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CHAPTER I. 
“Ir always seems to me,” said Egeria Langton, “that the 
subtleties and anxieties one reads in novels and things, about 
what they call love, must be dreadfully tiresome. Now, a frank, 
straightforward friendship is free from all that.” 

The lady spoke complacently, without any remarkable 
animation, But Rupert Smallwood responded with alacrity. 

“ Exactly,” he said. ‘Of course those fellows talk a lot of 
nonsense, all the same. Sensible, educated people don’t worry 
one another like that. Besides, there isn’t time. A profes- 
sional man has his profession.” 

“ Ye—es,” said Miss Langton, “1 suppose he has,” 

“Certainly he has, Personally, I think that billing and 
cooing business as tedious as it is ridiculous. I like an intel- 
lectual conversation.” 

Miss Langton intimated that she also liked an_inte!lectual 
conversation, and they may be supposed to go on to regale 
themselves with that entertainment. 

Rupert Smallwood was a young man staggering under his 
future. His past had been most edifying. His father was a 
schoolmaster, with, no doubt, exceptional facilities for impart- 
ing to him the first principles of decorum, His mother echoed 
those teachings, as she echoed the other precepts and opinions 
of her husband and attended as the shadow on his actions. 
Rupert imbibed a sense of importance, as a person with a 
career before him, from his earliest years. He imitated his 
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father’s agreeable omniscience and decisiveness, though chiefly 
in the absence of that parent, and received his mother’s con- 
gratulations. At school he was a prize boy, always high up in 
his form, a conscientious prefect in time, and sufficiently not- 
able in games tc have the approval of the authorities. He never 
missed an opportunity of speaking at the debating society, or 
of writing a letter to the school paper. A superior boy. He 
took an exhibition at New College, and was a very respectable 
undergraduate. A sharer in healthful sports, he avoided cards, 
and billiards ; ready, on any reasonable occasions of festivity, 
to assert the many-sidedness of his nature by making a noise, 
he was ever mindful of the morrow’s duties. He did not 
mingle, save occasionally, and in a superior way, with those 
whose enthusiasm for study incurred the charge of smuggish- 
ness, but he read hard, and very hard in the vacations. A 
superior “man.” His speeches at the Union were a necessary 
ingredient ; they say that when a jocosely eulogistic Cabinet 
Minister complimented him, his face was inscrutable. He 
took a second class, and, though never president, was a secre- 
tary of the Union, a record to be described vaguely as brilliant 
by future biographers. 

He was called to the Bar, and wrote articles about Ireland 
for a weekly journal. So much so, that he became in five 
years a private secretary, and, his father dying and leaving sub- 
stantial savings, he went into the House of Commons. Then 
his future began. 

It happened that brilliant young men were not plentiful on 
his side, and after his maiden speech, which was marred 
neither by nervousness nor by flights of fancy, writers of 
personal descriptions of the proceedings marked him for a 
possible quarry. A remark in his third speech justified all 
their hopes. I made a note of it at the time, and here it is, 
“The right honourable gentleman,” said Rupert, “ complains 
that my honourable friend is imperfectly acquainted with his 
subject. Sir, I venture to make the same complaint of the 
right honourable gentleman.” The completeness of the 
retort at first stupefied the House ; then it broke into round 
upon round of cheering. Even his opponents welcomed the 
addition to the intellectual vigour of the assembly, and the 
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descriptive reporters of his own side hailed the scathing 
sarcasm, the flashing repartee, while those of the other warned 
him very seriously not to mistake readiness of wit for sound- 
ness of reasoning. Nothing, it was universally felt, short of 
an under-secretaryship ought to satisfy his ambition. 

That was some years before the transactions I propose to 
relate, and as yet he had not attained that goal. But he had 
gone on making speeches and being a private secretary, and 
was certainly a rising politician with a future. As I said, he 
staggered under it. Its bulk dwarfed him. It entered—and 
was that not natural ?—into all his daily round. As he rode 
his bicycle in the Park he reflected, very properly, that a states- 
man should keep his body in a state of healthy activity. When 
he dined out, he was conscious that a statesman must keep his 
social interests alive. He went sometimes to the theatre—the 
better sort of theatre—and sometimes to a cricket match, be- 
cause a statesman must sympathise with the amusements of 
the people. But he preferred an intellectual conversation, 
when the statesman’s intellect was in conscious employment. 
He could not be said to possess a striking individuality. 

The fact is that Rupert Smallwood had never grown up. 
His political theories changed, of course, with the exigencies 
of party life. But his opinions in general were the same as 
those he had formed, or received on respectable authority, at 
the University ; nay, he had taken them in efficient germ from 
his father. His experiences had not altered them. And what 
had been his experiences ? Making speeches and reading blue- 
books are praiseworthy actions . . . He had practically no 
people. His social intercourse had been largely confined to 
intellectual conversations. Even when he was asked to a 
country house it was because he was arising politician, and 
several other rising politicians were asked at the same time. 
His club was very political. He was thirty-five, and unless he 
had concealed it from the world, which is not likely, he had 
never been seriously in love ; indeed it is difficult to see how 
he could have found time. No ; Rupert Smallwood had never 
grown up. He had spent the time of that process as a beast 
of burden, staggering under a future. 

But I have forgotten to say that even in his pince-nez he 
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was a very handsome fellow, well made, tall, with black wavy 
hair and regular features, and that on rare occasions of forget- 
ting himself in a joke his laugh—a little unmeaning perhaps— 
was curiously boyish. 

Miss Egeria Langton often conversed intellectually with 
him. She was not beautiful, being sharp and angular, nor had 
she a prepossessing manner, being jerky and dominant, but 
she was very intellectual indeed. Her mother had died when 
she was six years old, and her father, whose only child she 
was, recreated himself from doctoring by playing whist when- 
ever three other players could be gathered together, and 
perhaps found his daughter’s arguments too great a demand on 
his exhausted brain, She was left to herself, and she took to 
intellect. It was unfortunate for her, perhaps, that her girl- 
hood had passed before education at colleges and the like was 
common for girls, for it is conceivable that a decided bent 
towards abstract philosophy might have been guided there to 
some progressive scheme, As it was, she read skimmingly and 
at haphazard, and the result was a confusion of thought and 
expression to drive philosophers, proverbially not a patient tribe, 
to madness. Intellectual conversation was her chief employ- 
ment. She did not lecture, nor write. She went into the 
world a good deal, having many acquaintances and liking to 
see them, and wherever conversation was, there Miss Langton 
set up her flag of intellect, and never struck it without a struggle. 
She was verging on middle age at the time of my narrative. 

“No, I’ve not read him,” Rupert Smallwood was saying ; 
“from what I gather in the newspapers he can hardly come 
into practical life at all.” 

“ He advocates a return to the reign of brute force,” 

Rupert paused to think of a statesmanlike comment, and 
referred jocularly to a physical struggle which had lately 
occurred in the House. 

“ He is against the intellectual development of woman.” 

“Ah!” Rupert assumed his inscrutable look. “ Personally,” 
he said, and leaned back in his chair and crossed his legs, em- 
phasising, it may be, the importance of the adverb —“ personally 
I keep a discreet silence on that question.” It seemed that he 
had made a joke. 
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“ But you don’t really believe that a woman’s using her brains 
prevents—ought to prevent—her happiness in other respects ?” 

‘“No—no”—the statesman spoke reassuringly—“ there’s no 
reason why she should not—er—” the inarticulate sound 
marked the ev cathedra proposition—‘‘ meet a man with brains 
too, and—er—marry, you know, in a sensible way.” 

“ But of course it excludes all the nonsense we were speak- 
ing of ?” 

“Of course. Well, I’m afraid I’m due at the House.” 

“ Are you going to speak ?” 

“ Possibly—possibly ”—one felt that England waited. And 
so the intellectual conversation came to anend. Miss Langton 
went to the window when he was gone, and watched him walk 
across the square. Then she sighed. 


CHAPTER II. 


Mrs. Henry St. Lion covered a yawn with a very small and 
slender hand. “But he is handsome,” she reflected, “very 
handsome.” Mr. Rupert Smallwood had left the room, affably 
statesmanlike to the last. “He is really interesting,” thought 
Mrs. St. Lion, “ very interesting.” Why else in fact should she, 
meeting him casually at dinner, and hearing he knew her late 
husband’s people, have asked him to come to see her? “He 
is also handsome,” she repeated to herself, which fact was 
surely no bar to the acquaintance. 

Mrs. Henry St. Lion came from the South of France. She 
was a minute brunette, with tiny and perfect features, a beautiful 
dark-pale skin, and large and very bright black eyes. When 
the beautiful skin should come to be wrinkled she would look 
a witch, a dangerous witch still. Now she was a fairy, a 
wicked fairy according to the pictures. Henry St. Lion had 
been twenty years older than she, and had died childless. She 
continued to live in the little house in Mayfair, not that 
England amused her very much, but because death had visited 
her kindred in France, and her husband’s people, or some of 
them, were fond of and attentive to her. There entered now 
Lord St. Lion, her nephew, a fair and burly young man of 
twenty-five, with a constant but jolly laugh and a slightly 
rolling gait. 
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“Well, Aunt Babette, how are you? I say, is that Small- 
wood chap a pal of yours? Shouldn’t have thought he was 
much in your line.” 

“T met him at the Fentons’ ; he said he knew you all.” 

“The governor has him down sometines ; political games, 
you know. Werather bar him. He’s all right, of course, but 
such a pompous sort of chap. 1 remember one year we used 
tc doa lot of tobogganing—down the staircase, you know 
and Smallwood used to stand at the bottom of the stairs and 
try and be sarcastic. Silly ass.” 

“T think he’s very clever.” 

“ Oh, of course, he can jaw about politics. But thal’s not 
your pitch, you know.” 

“ How do you know what an old woman may care about, 
little boy ?” 

“Oh, skittles, Aunt Babette. Let’s see; am I two years 
older than you, or are you two years olderthan me? Tell you 
where I sometimes meet Smallwood in town—the Langtons’.” 

“The Langtons’ ?” 

“Oh, don’t you know? Old Langton’s always been our 
doctor ; the governor and he play whist together at the club, 
too. Awfully good to me when I had typhoid, you know. 
They come down to St. Lion sometimes, he and his daughter. 
I always go there, now and then, in town; the old boy was 
tremendously good to me, you know ; besides, I like them.” 

“What is the daughter like?” asked Mrs, St. Lion, with 
amiable interest. 

“Oh, well, she isn’t pretty and that, you know, but awfully 
clever. Rather puzzles you, sometimes. But I like that sort 
of thing, in a general way; it’s refreshing after the rot most 
girls talk. She’s awfully sensible, too ; doesn’t worry one.” 

“I suppose she and Mr. Smallwood are great friends ?” 

“Oh, yes, 1 suppose so ; they jaw about ethics and things. 
Bit of a humbug, Smallwood, I should say. By the way, 
they’re coming down next week for a bit.” 

“Mr. Smallwood, too ?” 

“No, thank the Lord. Not this season. Only ourselves ; 
the Langtons are old friends, you know. I shall go down; 
think I ought to pull myself together a bit.” 
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“So the doctor will see the little boy doesn’t eat too much, 
and Miss Langton will make him talk intelligently.” 

“That's it, Aunt Babette. Well, | must be trotting.” 

Mrs. Henry St. Lion reflected further when Lord St. Lion 
was gone. It was not her habit, and she made a little gesture 
of impatience when she realised what she was about; yet she 
could set herself to nothing else. The face of Mr. Rupert 
Smallwood was continually before her. How absurd, how 
stupid! A very ordinary young man, “a pompous sort of 
chap,” as her nephew had said. No, let her be just; he was 
very clever, very interesting. He had not really bored her ; 
she had had a headache. What a handsome face it was, and 
then once when he laughed, how simple and frank he seemed. 
He took himself with too obvious seriousness ; that was a 
fault of his countrymen; some clever woman with the 
habit of society could easily teach him to laugh at himself. 
Miss Langton did not, no doubt; of course she encouraged 
that worst side of him—not that it was really a bad side. Mrs. 
St. Lion thought vaguely of rescuing Rupert Smallwood as 
from an evil influence. Then she laughed ; she had plenty of 
humour, and she was thought, and knew herself, to be a good- 
natured woman. Still it was a great pity. What a handsome 
face. What would you? She liked it ; being her toy. 

Mrs. Henry St. Lion asked Mr. Rupert Smallwood to lunch. 
‘He was flattered and came. When he came, she said that the 
other two had disappointed her at the last moment ; he must 
put up with her sole society. Before the end of that lunch 
Rupert Smallwood began to thaw. She talked gaily, giving 
him, even him, glimpses of an atmosphere, of a tone of life, 
something more amiable than his own, but she was careful to 
keep him at home by descents now and then into his own 
familiar ground ; sometimes he saw her large black eyes smile 
with sympathy into his. Nobody had done this for Rupert 
Smallwood before ; at least nobody so well. His laugh was 
more frequently boyish ; almost the statesman was lost in the 
man ; at least he observed her for herself, and no longer as a 
social type. 

It was raining when lunch was over, and he was engaged to 
save her from death by boredom for an hour or two. He sat 














620 COSMOPOLIS. 


at his ease, and talked at greater ease than his wont. Mrs. St. 
Lion did not consider his remarks very critically ; perhaps she 
was occupied in trying to turn them into agreeable channels. 
If she succeeded, she must have been very fond of intellectual 
conversation. For the excellent Smallwood blood triumphed 
in Rupert after all, It came before the end, to his examining 
the rings on her hand; it went no further. Indeed it sug- 
gested an amateur jeweller. She laughed when he was gone, 
and slapped her hand on the arm of her chair. In truth he 
Was an extraordinary creature, an incarnation of a long pre- 
conceived Englishman, this solemn young man with the hand- 
some face. But Mrs. St. Lion did not sigh as had sighed Miss 
tgeria Langton. 


CHAPTER III. 

Everybody seemed to be happy at St. Lion Castle. Old Lord 
Ludlow and the doctor played piquet. Lady Ludlow felt safe 
in the latter’s society, and liked his daughter, who required no 
amusing. Miss Langton loved the library and took sensible 
walks beside the river. And St. Lion rejoiced in doing nothing, 
with less expenditure of energy than the same occupation 
needed in town. 

As the days went by he talked more and more with Egeria. 
He was not an erudite youth, but still less was he an absolute 
fool ; frequently he saw the drift of her remarks and illustrated 
them by homely and pithy instances. 

Miss Langton was pleased with her pupil ; he was docile and 
intelligent. Her manner was naturally dictatorial, and St. 
Lion’s submissiveness to her superiority of intellect tended to 
accentuate her authority. But St. Lion liked that. Even in 
these days of anti-snobbery, women not infrequently set 
themselves to please the heir to an earldom and a large income ; 
wherefore, since he was frank and without small vanity, Egeria 
refreshed him. He drove her to the ruined Abbey ; he drove 
her there again. At twenty-five propinquity works wonders ; 
St. Lion began to feel enthusiastic. 

In a few days Miss Langton, also, was something more than 
pleased with her pupil. He was not intellectual, it was true, 
but he was so pleasant and natural. After all, philosophers 
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allowed that there were other things in the world as well as 
intellect. Even Aristotle allowed it, though he affirmed the 
contemplative life to be the highest. The contemplative life— 
intellectual conversation—Rupert Smallwood—it was very 
rational and advanced, but somehow, in some vague way, it was 
unsatisfactory. Yet could there be any real sympathy between 
her and Lord St. Lion? Did not one owe a duty to one’s 
intellect? She did not say to herself that Aristotle was 
personally concerned in the matter, but she felt that something 
was due to him, to Plato, and to the philosophers of Germany 
and Scandinavia. But Lord St. Lion could be taught. So the 
friendship progressed, St. Lion contented, Miss Langton 
interested, vaguely expectant. 

“By Jove, Miss Langton, you’ve read everything. I can’t 
think how you remember those arguments and things ; it must 
be ripping to be clever like that.” He was quite enthusiastic. 

Meanwhile, in London, Rupert Smallwood saw a good deal 
of Mrs. St. Lion. He was flattered by the intimacy. He felt, 
vaguely but complacently, that he was leading the many-sided 
life of a Palmerston or a Melbourne. But he did not make 
love to the lady ; that was far from him. In fact, as he grew 
more at his ease, he studied less to make his conversation 
variously interesting. He talked more instinctively of the 
interest of his life ; he talked politics. Mrs. St. Lion listened 
and watched. The politics did not interest her very vastly, it 
must be confessed. You see it was a trifle abstract, and 
smacked more of measures than men. There are no duels in 
English political life, no publicly violent. quarrels, and such 
intrigues as there are the intelligence of Mr. Rupert 
Smallwood did not make entertaining. But she watched his 
face, and liked to think that he was on the road to power— 
sometimes she half believed it. And at last she made up her 
mind that their intercourse required an element of colour. 


CHAPTER IV. 
It was two days before the Langtons were to leave St. Lion, 
that Lord St. Lion and Egeria Langton had a somewhat 
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St. Lion’s enthusiasm came to need 
an expression more intense than docility in learning and admir- 
ation of her intellect. It needed to embrace his own relation 
to her. St. Lion talked about himself with a simple pathos. A 
cold observer might have thought that, since he had never 
had to work and had enjoyed all the play possible to him, and 
was assured of position and affluence, the world had treated 
him passing well. But St. Lion drew a dismal picture of the 
neglected state of his brains. 


sentimental conversation. 


“T’ve never had a chance, Miss Langton. Nobody ever 
taught me anything. You see, all my time. up to two years 
ago was taken up by school and the ’Varsity, and since I came 
down I’ve been kept trotting about the place, you know, 
Nobody’s ever talked to me like you have. By Jove! 1 wish 
you could go on talking to me always, don’t you know? I 
should be a different chap, I should really.” 

What did he mean ? The conversation, which happened 
immediately before dinner, was interrupted. Egeria thought 
over the matter very seriously when she went to her room. 
The boy was frank and pleasant, and good-natured. What if 
... would it be wise ? There was a decided contra. For, 
in truth, Miss Langton was beginning to be bored. St. Lion’s 





artless prattle, and childishly intelligent questions were creep- 
ing into her nerves. She missed response and understanding. 
In fact she missed Mr. Rupert Smallwood. Whatever you may 
think of it, it is certain that to her mind he was infinitely St. 
Lion’s superior. A man with an earnest work in the world, a 
man with a future! It was folly to think of Lord St. Lion. 
If he had meant anything at all, there would be all sorts of 
difficulties—his father and his mother, for example ; her own 
age and his. Oh, it was folly. And how dull, how empty 
their intercourse really was. She did not reflect at that moment 
that a certain emptiness in her intercourse with Rupert Small- 
wood had also oppressed her. Habit, you see, isa very great 
deal ; she wanted a familiar response. 

It happened on the next morning that the two young 
daughters of a neighbouring house and their mother came 
over to lunch at St. Lion. It is possible that Lady Ludlow 
had had some maternal motive in inviting them, having ob- 
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served certain indications in her son. They were merry girls 
of the sporting, practical-joking order. Emphatically they 
talked that “rot” of which St. Lion had expressed himself weary. 
But now, after a brief time of comparative reserve, he seemed 
to welcome it kindly. He was accepted by them, whom he 
had known as neighbours for years, as an unconscious 
humourist ; they laughed whenever he spoke, and St. Lion, 
after a brief time, seemed to enjoy it. Egeria was inwardly 
disgusted. What vapid young idiots! They stayed most of 
the afternoon, and their romping with St. Lion culminated in 
a pillow fight. 

Again he talked with Egeria before dinner. But now he 
was pathetic about himself no more. He began to make jokes. 
She snubbed his slang. “ Frightfully sorry,” he said, “it must 
sound horribly uneducated and that to you. Fact is, I always 
talk slang, except when I’m really angry.” He was slangy at 
dinner, and Egeria permitted herself a faint expression of bore- 
dom. As he lit his pipe in the smoking-room he drew a long 
breath. The next morning Miss Langton and her father 
returned to town. 

* a bo * me 

Mrs. Henry St. Lion, her decision for colour being taken, 
asked Mr. Smallwood to tea. The morning of the day she had 
fixed was disagreeably wet and cold. She watched the com- 
fortless, dismal street from a window, and as she watched 
something stirred in her blood and mounted to her brain and 
there took definite form. Yes! that was it, she was weary, but 
so weary, of this melancholy country. The people were kind 
to her and good-natured, but one met so seldom anybody 
quite sympathetic. She must go to Paris for a time, at least. 
The frivolity of Englishmen was a little affected, was unre- 
liable ; some of them could not be frivolous when occasion 
demanded. There was the grave young man with the hand- 
some face, who was coming to tea with her that afternoon. 
Yes, he was very handsome ; she had had fancies—was it all 
imbecile, or would he discover human feeling ? Was she an 
utter fool to have thought of him as human? She confessed 
to herself that to go on talking politics for ever was impossible 
to her. Would he ever wake out of that and be a man, the 
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masterful man for whom her heart was empty ? . And was it 
worth while to try him ; did he need his cue; or would she 
simply be a fool? He was very handsome ; but, ah me, those 
intellectual conversations! In her studies of English on 
her marriage, Mrs. St. Lion had read Thackeray, and at this 
moment there came into her mind Pen’s description of Mr. 
Pynsent : “his legs are rulers ; his vitals are tape and sealing 
wax ; he was a prig in his cradle.” She laughed a trifle dis- 
mally and made a little gesture of despair. Was she bored, or 
was she half in love ? Well, the afternoon would show. 

Mr. Rupert Smallwood came early, and Mrs, St. Lion was 
not in the drawing-room. He sat down wearily in a large and 
comfortable armchair. He had been up all night at the House; 
he was quite at his ease here now... . . Mrs. St. Lion paused 
in the doorway. Rupert Smallwood reclined with his legs 
stretched to their full length and his feet—he had not small 
feet—-very obvious; an arm hung over the side of the chair 
and the hand—-he had not well-shaped hands—seemed 
monstrous ; his head leaned over his shoulder, and his mouth 
was open. He snored, 

It is a fact that the most intellectual faces lose distinction 
when their mouths are open, and their eyes are shut ;_ that the 
most classical beauty may be thus impaired. As a figure of 
romantic love Mr. Smallwood was something of a failure. 
When he sat up with-a start, Mrs. St. Lion did not feel inclined 
to joke about his sleep. 

They talked politics for a while. Mrs. St. Lion felt that the 
situation was absurd. It may be that an idea entertained for 
some time rather than a present inclination impelled her to 
give the cue she had prepared. She was puzzled how to give 
it; with Mr. Smallwood, you see, it was difficult to avoid an 
abrupt change of conversation to lead to it. Finally—and she 
felt the precedure to be vulgar and half hated herself—she 
talked of the foolish censoriousness of the world, and told a 
tale of its absurdity, and delicately—and she felt the very 
delicacy to be a vulgarity and half hated Rupert Smallwood— 
delicately suggested with a smile that it might take cognisance 
of them. 

Mr. Smallwood was alarmed. He shot a rapid look round 
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the room, like one caught in a trap. ‘To do him justice, he 
had not thought how an alliance with the St. Lions would 
advance his future. And to do him justice, again, the boyish 
view of life he had retained while he carried his future 
laboriously had prevented his conceiving that a self-possessed 
woman of the world might fall in love with him. He had 
not, one must suppose, been greatly attracted by the lady. 
The atmosphere about her had vaguely attracted him; ro 
doubt he had enough of the national character to remember 
her connections. One must suppose he was not attracted by 
herself, for it is certain that he looked alarmed. What on 
earth was he expected to say? His thoughts flew to Egeria 
Langton, that sure rock of intellectual conversation. His 
trial was brief, for Mrs. St. Lion had seen the look of alarm. 

Who can say what were her thoughts in the second or two 
that she watched him? Her mouth twitched ever so slightly ; 
ever so slightly she raised her eyebrows. 

“ That’s a reductio ad absurdum, isn’t it?” she said with a 
laugh, while the gentleman noticed her pronunciation of the 
Latin. “But we've really had a good many charming talks 
about politics ; I’m sure | have learnt a great deal from them. 
I’m afraid this will be the last for some time. 1 have to go to 
Paris for several months, and in fact | asked you to-day to say 
good-bye.” 

So Rupert Smallwood said good-bye. 

Y % x 

“ After all,” said Egeria Langton, “there are no pleasures so 
great as the pleasures of the intellect.” 

“Certainly,” Rupert Smallwood said. “Everything else 
brings trouble and disappointment with it. A man has his 
profession, and of course other things than pure intellect come 
into that. He may be ambitious, and so on,” he looked in- 
scrutable ; “but outside that only intellectual pleasures, 
intellectual conversation, and so on are worth while. Men, 
intellectual men, I mean, who lead many-sided lives, like 
Palmerston or Melbourne—er—regret it sooner or later.” 

The statesman sighed and Miss Langton wondered if he had 
had aromance, It was a handsome face. 

G. S. STREET. 
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I AM the son of a poet, and I have tried very hard all my life 
not to be a poet myself, if poet means a man who tries to make 
his thoughts dance gracefully in the chains of metre and 
rhyme. Jn my own very prosaic work I have had to suffer all 
my life from suppressed poetry, as one suffers from suppressed 
gout. Poets will, no doubt, protest most emphatically against 
so low a view of their art. They assure us that they never 
feel their chains, and that they are perfectly free in giving 
expression to their thoughts in rhyme and metre. Some of 
the more honest among them have even gone further and con- 
fessed that their best thoughts had often been suggested to 
them by the rhyme, Platen may be quite right when he says ; 

Denn was an allen Orten als ewig sich erweist 

Das ist in gebundenen Worten cin ungebundencer Gcist. 

(What proves itself eternal in every place and time 

Is an unfettered spirit, free in the chains of rhyme.) 
True, very true. You may get that now and then, but in our 
modern languages it is but seldom that thought soars up quite 
free on the wings of rhyme. Many and many a thought falls 
down because of the weight of the rhyme, many and many a 
thought remains altogether unspoken, because it will not sub- 
mit to the strait jacket of the rhyme; and if some brilliant 
thoughts have really been suggested by the rhyme, would it 
not be better if they had been suggested by something else, 
whether you call it mind or soul? The greatest masters of 
rhyme, such as Browning in English or Rickert in German, 
and even H. Heine, often fall victims to their own mastery. 
They spoil their poems in order to show that they can find a 
rhyme for anything and everything, however grotesque the 
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rhyme may be, | remember once being bold enough to ask 
Tennyson what was the use or excuse of rhyme. He was not 
offended, but was quite ready with his answer, “ Rhyme helps 
the memory,” he said—and that answer was as honest as it was 
true. But what is useful for one purpose, for the purpose of 
recollecting, may be anything but useful for other purposes, 
it may be even hurtful, and in our case it has certainly proved 
hurtful again and again to the natural flow and expression of 
thought and feeling. 

Nor should I venture to say a word against Platen’s gebun- 
dene Worte. It was only the very necessity of finding a word 
to answer to time which led me to speak of chains of rhyme. 
Gebundene Worle are not necessarily rhymed words, they are 
measured words, and these are, no doubt, quite natural and quite 
right for poetry. Metre is measure, and metrical utterance, in 
that sense, was not only more natural for the expression of the 
highest thoughts, but was probably everywhere more ancient also 
than prose. In every literature, as far as we know, poetry came 
first, prose second. Inspired utterance requires, nay produces, 
rhythmic movements not only of the voice (song and prosodia), 
but of the body also (dance). In Greek, chorus means dance, 
measured movement, and the Greek choruses were originally 
dances ; nay, it can be proved that these dancing movements 
formed really the first metres of true poetry. Hence, it was 
quite natural that David should have danced before the Lord 
with all his might. Language itself bears witness to the fact 
that the oldest metres were the steps and movements of 
dancers. As the old dances consisted of steps, the ancient 
metres consisted of feet. ven we ourselves still speak of feet, 
not because we understand what it means, but simply because 
the Greeks and Romans spoke of feet. 

The ancient poets of the Veda also speak of feet, and they 
seem to have been quite aware why they spoke of metrical 
fect, for in the names of some of their metres we still find 
clear traces of the steps of the dances which accompanied 
their poems. Trishtubh, one of their ancient metres, meant 
three-step ; Auushtubh, the later Sloka, meant by-step* or 
Reigen. The last syllables or steps of each line were called 


* See M, M., “ Vedic Hymns,” S.B.E., vol. xxxii. p. 96. 
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the Vritta, or the turn, originally the turn of the dancers, who 
seem to have becn allowed to move more freely till they came to 
the end of one movement. Then, before they turned, or while 
they turned, they marked the steps more sharply and audibly, 
either as jambic or as trochaic, and afterwards marched back 
again with greater freedom. Hence in ancient Sanskrit 
the end or turn of cach line was under stricter rules as to 
long and short steps, or long and short syllables, whereas 
greater freedom was allowed for the rest of a line. Thus 
Sanskrit Vritta, the turn, came to mean the metre of the 
whole line, just as in Latin we have the same word. versus, 
literally the turn, then the whole line. A strophe also was 
originally a turning, to be followed -by the antistrophe or 
the return, all ideas derived from dancing. The ancient 
Sanskrit name for metre and metrical or measured speed 
was Khandas. The verb Khand would correspond phone- 
tically to Latin scandere, in the sense of marching, as in 
a-scendere, to march upward, to mount, and de-scendere, to 
march downward, all expressing the same idea of measured 
movement, but not of rhyme or jingle. These movements 
were free and natural in the beginning ; they became artificial 
when they became traditional, and we find in such works as 
the Sanskrit Vritta-ratnakara, “the treasury of verse,” every kind 
of monstrosity which was perpetrated by Hindu poets of the 
Renaissance period, and perpetrated, it must be confessed, 
with wonderful adroitness. 

But I must not tire my friends with these metrical mysteries, 
What I want them to know is that in the most ancient Aryan 
poetry which we possess there is no trace of rhyme, except 
here and there by accident, and that everywhere in the history 
of the poetry of the Aryas, rhyme, as essential to poetry, is a 
very late invention. It is the same in Semitic languages, 
though in Semitic as well as in Aryan speech, in fact, wherever 
grammatical forms are expressed chiefly by means of termin- 
ations, rhyme even in prose is almost inevitable. And _ this 
was no doubt the origin of rhyme. In languages where 
terminations of declension and conjugation and most derivative 
suffixes have retained a full-bodied and sonorous form, it was 
difficult to avoid the jingle of rhyme. In Latin, which 
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abounds in such constantly recurring endings as orum, arum, 
ibus, amus, atis, amini, tatem, tatibus, inibus, &c., good prose 
writers had actually to be warned against allowing their 
sentences to rhyme, while poets found it very easy to add 
these ornamental tails to their measured lines. 

There can be little doubt that it was the rhymed Latin 
poetry, as used in the services of the Roman Catholic Church, 
which suggested to the German converts the idea of rhymed 
verses. The pagan poetry of the Teutonic races had no 
rhymes. It was what is called alliterative. In the German 
dialects the accent remained mostly on the radical syllable of 
words, and thus served to shorten the terminations. Hence 
we find fewer full-bodied terminations in Gothic than in 
Latin, while in later Teutonic dialects, in English as well as in 
German, these terminations dwindled away more and more. 
Thus, we say Di’chter when the Romans would have Dicta’tor, 
Pre‘diger for pradica'tor, chan'cel for cancel'la. In order to bind 
their poetical lines together the German poets had recourse to 
initial letters, which had to be the same in certain places of 
each verse, and which, if pronounced with strong stress or 
strain, left the impression of the words being knitted together 
and belonging together. Here is a specimen which will show 
that the rules of alliteration were very strictly observed by the 
old German poets, far more strictly than by their modern 
imitators. The old rule was that in a line of eight arses there 
should be two words in the first and one in the second half 
beginning with the same letter, consonant or vowel, and 
always in syllables that had the accent. Here is a line from 
the old “Song of Hildebrand,” dating from the eighth century : 

Hiltibraht joh Hadhubrant Hiltibraht and Hadhubrant 
Untar harjum tuam, &c. Between hosts twain, &c. 

Riickert has imitated this alliterating poetry in his poem of 

“Roland” :-— 


Roland der Ries 

Im Rathhaus zu Bremen 
Steht er im Standbild 
Standhaft und wacht. 


Kingsley has attempted something like it in his “Longbeard’s 
Saga,” but with much greater freedom, not to say licence : 
NO. XM. (VOL, IV.) a 
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Scaring the wolf cub, 
Scaring the horn-owl, 
Shaking the snow-wreaths 

Down from the pine boughs. 

But to return to our modern poetry and to the poets whom 
I have known, and of whom I have something to tell, does it 
not show the power of tradition if we see them everywhere 
forcing their feet into the same small slippers of rhyme ? 
And who would deny that they have achieved, and still are 
achieving, wonderful feats ?—tours de force, it is true, but so 
cleverly performed that one hardly sees a trace of the force 
employed. No doubt much is lost in this process of beating, 
and hammering, and welding words together (a poet is called a 
Reimeschmied, a smith of rhymes, in German); much has to 
be thrown away because it will not rhyme at all (silver has 
been very badly treated in English poetry, because it rhymes 
with nothing, at present not even with gold), but what 
remains is often very beautiful, and, as Tennyson said, it sticks 
to the memory. One wishes one could add that the difficulty 
of rhyme serves to reduce the number of unnecessary poets 
that spring up every year. But rhyme does not strangle these 
numerous children of the Muses, and it is left to our ill-paid 
critics to perform every day, or every week, this murder of the 
innocents. 

It may not seem very filial for the son of a poet thus to 
blaspheme against poetry, or rather, against rhyme. Well, | 
can admire rhymed poetry, just as I can admire champagne, 
though if the wine is really good I think it is a pity to make it 
MOUSSCUX. 

H. Heine, who certainly was never at a loss for a rhyme, 
writes, at the end of one of his maddest poems, “ Die Liebe” :— 
“O Phoebus Apollo, if these verses are bad, I know thou wilt 
forgive me, for thou art an all-knowing god, and knowest quite 
well why for years I could not trouble myself any longer with 
measuring and rhyming words!” And he adds: “I might, 
of course, have said all this very well in good prose.” He 
ought to know, but there will not be many of his admirers to 
agree with him.* 

I hardly remember having ever seen my father, and I came 
* Autobiographie, p. 224. 
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to know him chiefly through his poetry. He belonged to the 
post-Goethe period, though Goethe (died 1832) survived him. 
He was born in 1794, and died in 1827, and yet in that short 
life he established a lasting reputation not only as a scholar, 
but as amost popular poet. His best known poems are the 
“ Griechenlieder,” the Greek songs which he wrote during the 
Greek war of independence. These Greek songs, in which his 
love of the ancient Greeks is mingled with his admiration for 
heroes such as Kanaris, Mark Bozzaris, and others who helped 
to shake off the Turkish yoke, produced a deep impression all 
over Germany, perhaps because they breathed the spirit of 
freedom and patriotism, which was then systematically repressed 
in Germany itself. The Greeks never forgot the services ren- 
dered by him in Germany, as by Lord Byron in England, in 
rousing a feeling of indignation against the Turk, and as the 
marble for Lord Byron’s monument in London was sent by 
some Greek admirers of the great poet, the Greek Parliament 
voted a shipload of Pentelican marble for the national monu- 
ment erected to my father in Dessau. 

His lyrical poems also are well known all over Germany, par- 
ticularly the cycles of the “ Schéne Millerin” and the “Winter- 
reise,” both so marvellously set to music by Schubert and others. 
He certainly had caught the true tone of the poetry of the 
German people, and many of his poems have become national 
property, being sung by thousands who do not know whose 
poems they are singing. As a specimen showing the highest 
point reached by his poetry, I like to quote his poem on 
lineta, the old town overwhelmed. by the sea on the Baltic 
coast. The English translation was made for me by my friend 
J. A. Froude :— 


VINETA. 
- I. 
Aus des Meeres ticfem, tiefem From the sea’s deep hollow faintly 
Grunde pealing, 
Klingen Abendglocken dumpf und I’ar-off evening bells come sad and 
matt, slow ; 
Uns zu geben wunderbare Kunde Faintly rise, the wondrous tale 
revealing 
Von der schinen alten Wunder- Of the old enchanted town below. 


stadt, 





EH. 


In der Fluthen Schoss hinabgesun- 
ken 
Blieben unten ihre Triimmer stehn, 


Ihre Zinnen lassen goldne Funken 


Wicderscheinend auf dem Spiegel 
sehn. 


III. 


Und der Schiffer, der den Zauber- 
schimmer 

Kinmal sah im hellen Abendroth, 

Nach derselben Stelle schifft er 
immer, 

Ob auch rings umher dic Klippe 
droht. 


IV. 
Aus des Herzens tiefem, tiefem 
Grunde 
Klingt es mir, wie Glocken, dumpf 
und matt : 
Ach ! sie geben wunderbare Kunde 


Von der Liebe, die geliebt es hat. 


V. 
Eine schéne Welt is da versunken, 


Ihre Triimmer blieben unten stehn, 

Lassen sich als goldne Himmels- 
funken 

Oft im Spiegel meiner Triume 
sehn. 


VI. 


Und dann mocht’ ich tauchen in 
die Tiefen, 

Mich versenken in den Wieder- 
schein, 

Und mir ist als ob mich Engel 
riefen 

In die alte Wunderstadt herein. 
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If. 


On the bosom of the flood reclining 


Ruined arch and wall and broken 
spire, 

Down beneath the watery mirror 
shining 

Gleam and flash in flakes of golden 
fire. 


Ill, 


And the boatman who at twilight 
hour 

Once that magic vision shall have 
seen, 

Heedless how the crags may round 
him lour, 

Evermore will haunt the charmed 
scene, 


IV. 

From the heart's hollow 
faintly pealing, 

Far I hear them, bell-notes sad 
and slow, 

Ah! a wild and 
revealing 

Of the drownéd 
below. 


deep 


wondrous tale 


wreck of love 


V. 

There a world in loveliness decay- 
ing 

Lingers yet in beauty ere it dic ; 

Phantom forms across my senses 
playing, 

Flash like golden fire-flakes from 
the sky. 


VI. 

Lights are gleaming, fairy bells are 
ringing, 

And I long to plunge and wander 
free 

Where I hear those angel-voices 
singing 

In those ancient towers below the 

sea. 
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That the poet did not consider rhyme an essential element 
of poetry, he has shown in some of his assonantic poems, such 


as 
Alle Winde schlafen 
Auf dem Spiegel der Flut ; 
Kiihle Schatten des Abends 
Decken die Miiden zu. 


Luna hingt sich Schleier 

Ueber ihr Gesicht, 

Schwebt in dimmernden Triiumen 
Ucber die Wasser hin, 


Alles, alles stille 

Auf dem weiten Meer,— 
Nur mein Herz will nimmer 
Mit zur Ruhe gebn. 


In der Liebe Fluten 

Treibt es her und hin, 

Wo die Stiirme nicht ruhen, 
Bis der Nachen sinkt. 





Though my father was a great admirer of Goethe, he seems 
to have incurred his displeasure and to have been brought into 
personal collision with the grand old man. Goethe had 
translated some modern Greek songs ; it may be, as my father 
thought, without having fully mastered the difficulties of the 
Greek language. My father published a complete translation 
of Fauriel’s collection of Greek popular poetry,* and Goethe 
did not like comparisons between his work and that of any- 
body else, least of all of quite a young poet. “ Die schéne 
Miillerin” also may have seemed to Goethe peculiarly his 
own domain. In fact, when my father, with my mother, went 
to Weimar to pay their respects to Goethe, his Excellency was 
somewhat stiff and cold. My mother, also, had evidently not 
been sufficiently careful and respectful. She was the grand- 
daughter of the famous pedagogue Basedow, the reformer of 
national education in Germany, who had been a friend of 
Goethe in his youth. Goethe speaks of him in his poem‘ 
“Prophete rechts (Basedow), Prophete links (Lavater), das 
Weltkind (Goethe) in der Mitten.” And he also complains 
bitterly of Basedow in his “ Dichtung und Wahrheit,” as being 


* “Neugriechische Volkslieder,’ gesammelt von C, Fauriel, iitersetzt von 
Wilhelm Miiller, Leipzig, 1825. 
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never without a pipe in his mouth, and as lighting his pipe 
with most offensive tinder—Slinkschwamin, as Goethe calls it. 
My mother, when asked by Goethe, ‘ Was fiir cine geborene” 
she was (What had been her maiden name 7), could not resist 
the temptation, and replied laughing : “ Your Excellency ought 
to scent it; Iam the grand-daughter of Basedow.” Happily 
my mother was very beautiful, and was pardoned the liberty 
she had taken. Still, the relations between my father and 
Goethe always remained rather strained, and all that I find in 
his album is a medallion portrait of Goethe with the following 
lines, dated November 7, 1825 : 

Meincn feyerlich Bewegten 

Mache Dank und Freude kund ; 

Das Gefiihl das Sie erregten 

Schliesst dem Dichter selbst den Mund, 
He was on much warmer terms with the poets of the Swabian 
school, Uhland, Schwab, Justinus Kerner, &c. In the year 
before his death, 1827, he spent some time with them in 
Wirtemberg, and in many respects may be reckoned as 
belonging to their school. I once came myself in personal 
contact with Uhland, the head of the Swabian school of poetry, 
when. he was already an old man. He came to Leipzig when 
I was a student there, and stayed at the house of Professor 
Haupt, the famous Latin and German scholar. Uhland was a 
very shy and retiring man, and had declined every kind of 
public reception. However, the young students would not be 
gainsayed, and after assembling in the afternoon to consider 
what should be done to show their respect to the German poet 
and the liberal German politician, they marched off, some six 
or eight hundred of them, drew up in front of the house where 
they knew Uhland was staying, and sang some of Uhland’s 
songs. At last Uhland, alittle, old, wrinkled man, appeared at the 
window, and expected evidently that some one should address 
him, But no arrangements had been made, and no one ventured 
to speak, fearing that at the same time two or three others might 
step forward to address the old poet. After waiting a consider- 
able time, the position became so trying that I could bear it no 
longer ; I stepped forward, and in a few words told Uhland 
how he was loved by us as a poet, as a scholar, and as a fearless 
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defender of the rights of the people, and how proud we were 
to have him amongst us. We then waited to hear him speak, 
but he could not overcome his shyness, and sent a message to 
ask some of us to come into his room to shake hands with 
him. Even then he could say but very little, but when he knew 
that I was the son of his old friend, Wilhelm Miller, he was 
pleased. To me it was like a vision of a bygone age, and 
whenever | hear his song, “ Es zogen drei Burschen wohl iiber 
den Rhein,” or when I read his beautiful ballads, I see the silent 
poet looking at me with his kind eyes, unable to use meaning- 
less words, but simply saying “Thank you.” 

Another poet who was a friend and admirer of my father’s, 
and whom I saw likewise like a vision only, passing before my 
eyes, was Heinrich Heine. He was younger than my father 
(1799—1856), and evidently looked up to him as his master. 
“T love no lyric poet,” he wrote, “excepting Goethe, so much 
as Wilhelm Miller.” 1 found a letter of his which deserves to 
be preserved. Alas! the whole of my father’s library and corre- 
spondence was destroyed by fire, and this letter escaped only 
because my mother, a great admirer of Heine’s poems, had 
preserved it among her treasures. Here is the letter, or at least 
parts of it. The original was sent about the years 1841-~1843, 
when I was a student at Leipzig, to Brockhaus’ bldtter fiir 
Litterarische Unterhaltung, but was never returned to me. It 
has often been quoted in histories of German literature, and I 
give the extracts here from Gustav Karpeles’ “Heinrieh Heine’s 
Autobiographie,” Berlin, 1888, pp. 149, 150: 

Hamburg, 7th Junc, 1820. 


Tam great cnough to confess to you openly that my Small Intermezzo 
metre® possesses not merely accidental similarity with your own accustomed 
metre, but probably owes its most secret rhythm to your songs—those dear 
Miiller-songs which I came to know at the very time when I wrote the 
Intermezzo. At a very carly time I let German folk-song exercise its 
influence upon me. Later on, when I studied at Bonn, August Schlegel 
opened many metrical secrets to me; but I believe it was in your songs 
that I found what I looked for—the pure tone and the true simplicity. 
How pure and clear your songs are, and they are all true folk-songs. In 


* The metre used in his volume of “Tragédien nebst cinem lyrischen Inter- 
mezzo,” Berlin, 1823. 1 possess a copy of it with Heine’s dedication : ‘Als cin 
Zeichen seiner Achtung und mit dem besonderen Wunsche, dass der Waldhornist 
das lyrische Intermezzo seiner Aufmerksamkeit wiirdige, iiberreicht dieses Buch 
der Verfasser.” 
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my poems, on the contrary, the form only is to a certain extent popular, 
the thoughts belong to our conventional society. Yes; Iam great enough 
to repeat it distinctly, and you will sooner or later find it proclaimed 
publicly that through the study of your seventy-seven poems it became 
clear to me for the first time how from the forms of our old still existing 
folk-songs new forms may be deduced which are quite as popular, though 
one need not imitate the unevennesses and awkwardnesses of the old 
language. In the second volume of your poems the form seemed to me 
even purer and more transparently clear, But why say so much about the 
form ? What I yearn to tell you is that, with the exception of Goethe, there 
is no lyri¢ poet whom I love as much as you. 

Another fragment of the same letter occurs on page 195 
(951). Here Heine, referring to his North Sea poems, 
writes :— 

The “ North Sea” belongs to my last poems, and you can sce there what 
new keys I touch, and on what new lines I move along. Prose receives 
me in her wide arms, and in the next volume of my “ Reisebilder” you 
will find in prose much that is mad, bitter, offensive, angry, and very 
polemical. ‘Times are really too bad (1826), and whoever has strength, 
freedom, and boldness has also the duty seriously to begin the fight against 
wl that is bad and puffed up, against all that is mediocre, and yet spreads 
itself out so broad, so intolerably broad. I beg you, keep well disposed 
towards me, never doubt me, and let us grow old together in common 
striving. Iam conccited enough to believe that when we are both gone 
my name will be named together with yours. Let us therefore hold together 
in love in this life also. 

I never came to know Heine. I knew he was in Paris when 
I was there in 1846, but he was already in such a state of 
physical collapse that a friend of mine who knew him well, and 
saw him from time to time, advised me not to go to see him. 
However, one afternoon as I and my friend were sitting on 
the Boulevard, near the Rue Richelicu, sipping a cup of coffee, 
“Look there,” he said, “there comes Heine!” I jumped up 
to see, my friend stopped him, and told him who I was. It 
was a sad sight. He was bent down, and dragged himself 
slowly along, his spare greyish hair was hanging round his 
emaciated face, there was no light in his eyes. He lifted one 
of his paralysed eyelids with his hand and looked at me. For 
a time, like the blue sky breaking from behind grey October 
clouds, there passed a friendly expression across his face, as 
if he thought of days long gone by. Then he moved on, 
mumbling a line from Goethe, in a deep, broken, and_ yet 
intelligible voice, as if appealing for sympathy :— 


Das Maulthicr sucht im Diistern scinen Weg. 
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Thus vanished Heine, the most brilliant, sparkling, witty 
poet of Germany. I have seen him, that is all I can say, as 
Saul saw Samuel, and wished he had not seen him. However, 
we travel far to see the ruins of Pompeii and Herculaneum, of 
Nineveh and Memphis, and the ruins of a mind such as 
Heine’s are certainly as sad and as grand as the crumbling 
pillars and ruined temples shrouded under the lava of 
Vesuvius. “Eine schéne Welt ist da versunken,” I said to my- 
self, and I went home and read in Heine’s “ Buch der Lieder.” 
“Du bist wie eine Blume,” “Ich habe im Traum geweinet,” 
“Ein Tannenbaum steht einsam.” “ Yes,” I said, “ snow-white 
lilies spring from muddy ponds, and small mushrooms are 
suid to grow on fresh-fallen snow.” 

Few poets in Germany have been or are still so admired 
and loved as Heine, but few poets also have been so viciously 
maligned as Heine. Society, no doubt, had a right to frown 
on him, but against such calumnies as were heaped on him by 
envy, hatred, and malice, it is well to remember some of his 
last lines :-— 

Hab’ cine Jungfrau nic verfiihret 

Mit Liebeswort, mit Schmeichcelei. 
Ich hab’ auch nie ein Weib beriihret, 
Wusst’ ich, dass sie vermiihlet sci. 
Wahrhaftig, wenn es anders ware, 
Mein Name, er verdicnte nicht 

Zu strahlen in dem Buch der Ehre, 
Man diirft’ mir spucken in’s Gesicht. 

Whilst at Leipzig as a young student I still imagined myself a 
poet, and from time to time some of my poems appeared, to 
my great joy, in the local papers. 1 belonged even to a 
poetical society, and I remember at least two of us who in later 
times became very popular writers in Germany. One was a Jew 
of the name of Wolfsohn, whose play, “Only a Soul,” giving 
the tragedy of a Russian peasant girl, proved a great success 
all over Germany, and is still acted from time to time. He 
died young. Another, Theodor Fontane, is alive, and one of 
the best known and best loved novel-writers of the day. He 
was a charming character, a man of great gifts, full of high 
spirits and inexhaustible good humour. He began life in a 
chemist’s shop, and had a very hard struggle through life, 
which prevented his growing to his full height. He might 
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have been another Heine, but the many years of hard work 
and hopeless drudgery kept him from soaring as high as his 
young wings might have carried him. I remember but little 
of his poetry now, there remains but the sense of pleasure 
which I derived from it at the time. Now and then, as it 
happens to all of us, a few long forgotten lines rise to the 
surface. In a political poem of his, I remember a young 
Liberal being warned with the following words : 

Sonst spatzierst du nach Sibericn 

In dic langen Winterfericn, 

Die zugicich Hundstage sind ! 


And | have never forgotten the last lines of his beautiful poem, 
“ Die schéne Rosamunde,” where he says of the King ; 


Ihn traf des Lebens grésster Schmerz : 
Der Schmerz um dieses Leben ! 


All young poets in Germany were then liberal and more than 
liberal, all dreamt and sang of a united Germany. But being 
thirty years ahead of Bismarck, they were unmercifully sent to 
prison, and often their whole career was ruined for life. Living 
much in that society, I too, a harmless boy of eighteen, was 
sent to prison as a person highly dangerous to the peace of 
Europe. The confinement in the academic carcer was not 
very severe, however, except in one respect. All one’s friends 
came to visit one, and they expected to be hospitably enter- 
tained. The consumption of beer and tobacco was consider- 
able, and so was the bill at the end of my political incar- 
ceration. More of that perhaps by and by. Nearly all the 
political poetry of that time, much as it then stirred the 
people, is now forgotten, even the names of the poets are 
known to but few, though they have found their way into 
the various histories of German literature. I remember as 
one of the best, Herwegh, who came to Leipzig when I was 
a student, and who, of course, was féted by the Burschen- 
schaft at a brilliant supper. Much beer was drunk, much 
tobacco was smoked, many speeches- were made. The police 
was present, and the names of all who had taken part were 
entered in the Black Book, mine among the rest. Herwegh 
was a real poet, unfortunately he spent nearly all his poetical 
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genius on political invective. How well I remember his poem 
in which every verse ended with the words : 
Wir haben lang genug gelicbt, 
Wir wollen endlich hassen ! 

But there were some poems of his which well deserved a 
longer life. One began with the words: “Ich méchte 
hingehen wie das Abendroth.” Very beautiful, but my 
memory does not serve me further, and my copy of his poems 
has vanished from my library, like many other volumes which 
I lent to my friends. 

I well remember the pleasure which Herwegh’s poems gave 
me, but the words themselves are gone. It is the same with 
so many of our recollections. I can still feel the intense 
delight, the hushed reverence with which I looked the first 
time at Raphael’s Madonna di San Sisto, and looked at it 
again and again whenever I passed through Dresden. But 
whether the colour of the Virgin’s dress is red or blue, I 
cannot tell. I dare say it is all there, in the treasure-house 
of my memory. Nay, sometimes it suddenly appears, only 
never when one calls for it. What is forgotten is not entirely 
forfeited ; it can be gotten again, and it probably forms, though 
unbeknown, the fertile soil for new harvests: that which 
thou sowest is not quickened, except it die. 

Another famous political poet whose acquaintance I made 
when he was an old man was Moritz Arndt. His poetry was 
not very great, but the effect which he produced by his “Was 
ist des Deutschen Vaterland” has been, and is still, marvellous. 
If Bismarck finished the unity of Germany, Arndt laid the 
foundation of it, and in the grateful memory of the people his 
song will probably be remembered long after Bismarck’s 
diplomatic triumphs have been forgotten. I shall never forget 
old Arndt, for, old as he was, he gave me such a grip of 
the hand that I thought the blood would squirt from my 
nails, 

Lesser poets and writers whom | knew at that time, while | 
was a student at Leipzig, were Karl Beck, of Hungarian extrac- 
tion, Robert Blum (fusillé at Vienna by Windischgratz, 
November 9g, 1848), Herlosssohn, Ktihne, Laube, and several 
more whose names I could find in Histories of German Litera- 
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ture or the Conversations Lexicon, but no longer in the 
camera obscura of my memory. Robert Blum only I re- 
member well, and J shall never forget the horror I felt when I 
heard of his execution at Vienna. No doubt there was danger 
when the mob broke into the Kaiserburg, shouting and yelling, 
and when Prince Metternich said to the Emperor, who had 
asked him what this hideous noise could mean, “ Sire, c’est 
que Messieurs les démocrates appellent la voix de Dieu.” But 
for all that, to shoot a member of the German Parliament then 
sitting at Frankfurt was an outrage for which Austria has had 
to pay dearly. Still more cruel was the execution at the same 
time of a little helpless Jew, Jellineck, whom I knew as belong- 
ing to a small class reading Arabic with Professor Fleischer 
at Leipzig. Robert Blum may have been a dangerous man in 
the then state of Gerinan political excitement, but Jellineck 
was nothing but a perfectly harmless scholar, and if he was 
found guilty by a court-martial, it could only have been be- 
cause he could never express himself intelligibly. If he had 
been killed in the streets of Vienna like many others, all one 
could have said would have been, “Qu‘allait-il faire dans cette 
galére ?” but to shoot a harmless student after a short court- 
martial was no better than lynching. There has been a 
Nemesis for all that, and what would the world be without 
that Nemesis ? 

With every year my own work became more and more pro- 
saic, and more and more absorbing. Neither at Berlin nor 
afterwards at Paris, had I time or inclination to make new 
friends or cultivate literary society. Berlin never was rich in 
poets or poetry ; Paris also, when I was there in 1844, and 
again in 1847 and 1848, had no names to attract me. Lamar- 
tine had some fascination for me, and I managed to see him 

: and hear much about him from a common friend, Baron von 
Eckstein. This German Baron was a well-known character at 
Paris between 1840 and 1850, a German settled there for many 
years, a Roman Catholic, much mixed up, I believe, in small 
political transactions, and a constant contributor to the Augs- 
burger Zeitung, at that time the Times of Germany. He was a 
man of wide interests, a student of Sanskrit, chiefly attracted 
by the mystic philosophy of the Upanishads and the Vedanta. 
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When he heard of my having come to Paris to attend Burnouf’s 
lectures and to prepare the first edition of the “ Rig-veda,” he 
toiled up to my rooms, though they were au cingquiéme and he 
was an old man and a martyr to gout. He was full of 
enthusiasm, and full of kindness for a poor student. I was 
very poor then; I hardly know now how I managed to keep 
myself afloat, yet I never borrowed and never owed a penny 
to anybody. 1| disliked giving lessons, but I worked like a 
horse for others, copying and collating manuscripts at the 
Bibliotheque Royale. I lived like a Hindu Sannyasin, but, 
as Heine said, 

Und ich hab’ es doch ertragen, 

Aber fragt mich nur nicht wie. 

Baron Eckstein’s eyes were too weak to allow him to copy 
and collate Sanskrit manuscripts, and I gladly did it for him. 
I recollect copying, among other texts, the whole of the Aitar¢ya 
Brahmauna for him in Latin letters. I still possess a copy of it. 
He paid me liberally, and he often invited me to lunch with 
him at his café, which was welcome to a young man of good 
appetite, who had to be satisfied with wretched dinners at the 
Palais Royal, but not at Véfour’s or the Trois Fréres Provengaux. 
Being the Paris correspondent of the leading German paper, 
the Baron was on friendly terms with many of the political 
and literary celebrities of the time. I believe he was in receipt 
of a literary pension from the French Government, but I do 
not know it for certain. He offered to introduce me to 
George Sand, to Lamennais, to the Comtesse d’Agout (Daniel 
Stern), to Lamartine, Victor Hugo, and others. But I shut 
my eyes and shook my head; I had no time then for 
anything but the Veda, and getting ready for the great battle 
of life that was before me. 

When the February Revolution came, Baron d’Eckstein was 
very active. His friend Lamartine was then in the ascendant, 
and through him he knew all that was going on. No 
revolution, I believe, was ever made with so little preparation. 
There was no conspiracy of any kind. A night or two before 
the contemplated banquet to Ledru Rollin, Lamartine was 
asked by his friends, Eckstein being present, whether he would 
accept office under the Duchesse d’Orléans, provided she was 
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proclaimed Regent in the Chamber. He laughed as if it were 
an idle dream, outside the sphere of practical politics, as we 
now say, but he accepted. The Duchesse and her friends 
counted on him, and his prestige at that time was so great that 
he might have carried anything. But no one knows his own 
prestige, and when the moment came, when the Duchesse 
d’Orléans was present in the Chamber and Lamartine was 
expected to speak, there was confusion and fright ; some shots 
had been fired in the Assembly, the name of the Republic had 
been shouted, the Deputies broke up, and the Duchesse had to 
fly. Never was kingdom lost with so little excuse. I saw the 
whole so-called revolution from my windows at the corner of 
the Rue Royale and the Boulevard de la Madeleine. I may 
have to describe what I saw at some other time. At present | 
am thinking of the poet-statesman only, of Lamartine and 
his brilliant speech from the balcony of the Hotel de Ville. 

Whatever Lamartine was, a poet, a dreamer, an aristocrat, he 
had the spirit of moblesse in him, and that spirit prevailed at 
the time. It was due to him, I believe, that capital punish- 
ment was then abolished once for all for political offences. 
Sinister elements came to the surface, but they had soon to 
hide again. [ remember another speaker at the Hotel de Ville, 
speaking after Lamartine in support of the abolition of every 
kind of title and privilege, and, before all, for the abolition of the 
nobility. He was eloquent, he was furious, and after he had 
summed up all the crimes committed by the French nobility 
and laughed at those who had grown rich and powerful by 
the misdeeds of their noble ancestors, he finished up in a loud 
voice, “Soyons ancétres nous-mémes,” a sentiment loudly 
applauded by the unwashed multitudes who aspired to take 
the place of the ancétres whom they had just heard execrated 
from the balcony of their terrible Hotel de Ville. 

But I must not forget another poet, the greatest German poet 
ever known, and of whom I saw a great deal at Berlin before I 
migrated to Paris, Rickert. It is strange how little his poems 
are known in England and France. He has never had an 
apostle, nor would a mere herald do him much service. He 
was a poet somewhat like Wordsworth, who must be laid 
siege to, not till he surrenders, but till we surrender to him. 
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If he is known at all in England, it is through his lyric poems, 
which have been set to music, as they deserved to be, by 
Schumann, Who has not heard “ Du, meine Seele, du, mein 
Herz,” one of the grandest songs of our age? But, alas ! either 
the words are murdered in a translation which would break the 
heart both of the poet and the composer, or the German words 
are sung so that no one can tell whether they are English or 
German or Sanskrit. Riickert was one of the richest poets. 
There is hardly a branch of poetry which he has not cultivated. 
I say cultivated on purpose, for his poetry was always a work 
of art, sometimes almost of artifice. He was not equally 
successful in-all his poetical compositions: particularly towards 
the end of his life he disappointed many of his admirers by his 
dramatic attempts. He is like Wordsworth in this respect also, 
that one cannot enjoy all he writes, yet in the end one comes 
to enjoy much that has been put aside at first, because it comes 
from him. 

I may be prejudiced, yet a poet whose verses Goethe 
repeated on his death-bed is not likely to be overrated by 
me. These are the verses which, we are told, Goethe murmured 
before he exclaimed, “ More light, more light!” and passed 


away i-— 


UM MITTERNACHT. 


Um Mitternacht Um Mitiernacht 

Hab’ ich gewacht Nahm ich in Acht 
Und aufgeblickt zum Himmel ; Die Schlige meines Herzens ; 
Kein Stern am Sterngewimmel Kin einz’ger Puls des Schmerzens 

Hat mir gelacht War angefacht 

Um Mitternacht. Um Mitternacht 

Um Mitternacht Um Mitternacht 

Hab’ ich gedacht, Kiimpft’ ich die Schlacht 
Hinaus in dunkle Schranken ; O Menschheit, deiner Leiden ; 
E's hat kein Lichtgedanken Nicht konnt’ ich sie entscheiden 

Mir Trost gebracht Mit meiner Macht 

Um Mitternacht. Um Mitternacht. 


Um Mitternacht 
Hab’ ich die Maclit 
J deine Hand gegeben : 
Herr iiber Tod und Leben, 
Du hialtst die Wacht 
Um Mitternacht. 
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If I had a strong personal liking for Rickert, it might be 
excused. He was really an Eastern poet, rich in colour, but 
equally rich in thought. 

The first poems of his I knew in my youth were his “ Oest- 
liche Rosen.” My father reviewed them (Vermischte Schriften, 
vol. v.p. 290). Hedeclared he might have judged them by one 
letter, the letter K, which in Roman times meant condemna- 
tion, but which in Rickert’s case would give to his “ Oest- 
liche Rosen” their right title of “ K-dstliche Rosen.” One of 
Riickert’s greatest works, a real treasury of meditative thought 
and mature wisdom, was his “ Weisheit des Brahmanen,” and 
this also appealed, no doubt, strongly to my own personal 
tastes. His translations of Oriental poetry, Sanskrit, Persian, 
Arabic, are perfect masterpieces. They often take away one’s 
breath by the extraordinary faithfulness and marvellous repro- 
duction in German of plays on words and jingle of rhymes 
that seemed to be possible once, and once only, whether in 
Persian, Arabic, or Sanskrit. I may have been influenced by all 
this, and still more by my personal regard for the poet, but for 
all that, 1 should strongly advise all who care for poetry, and 
for German poetry, to judge for themselves, and not to be dis- 
heartened if they do not strike gold on the first pages they open. 

To know Rickert personally was a treat. I had heard much 
about him before I made his acquaintance, when I was a student 
at Berlin. The Duchess of Anhalt-Dessau, my own peculiar 
duchess, had in her youth been much admired by the Crown 
Prince of Prussia, afterwards Frederick William IV. She was 
herself a Prussian princess, a daughter of Prince Frederick 
Ludwig Karl of Prussia, who died 1796, and of a Princess of 
Mecklenburg-Strelitz, who after the death of her husband 
married the Duke of Cumberland, and became Queen of 
Hanover. This Princess, a lady of great natural gifts, highly 
cultivated and well-read, was personally acquainted with some 
of the most distinguished men in Germany. Even in the 
narrow sphere in which she had learnt to move and act in 
Dessau, she did much good in trying to discover young men of 
talent, and assisting them in their. studies. She had always been 
very gracious to me, and even as a boy I was often invited to 
play with her @ quatre mains at the Castle. I saw her for the 
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last time after I had begun my Oriental studies at Leipzig, and 
before I went to Berlin, She told me then that she knew 
herself a little Sanskrit, that she and the young Crown Prince 
of Prussia had learnt the Sanskrit alphabet, and had corre- 
sponded in it, to the great annoyance of people who opened or 
read all letters that were not meant for them. “When you go 
to Berlin,” she said, “you must see Rickert, but do not be 
frightened. 1 was myself most anxious to see him. The King 
invited him to dinner, together with a number of his illustrious 
ménagerie. | asked the King where Rickert was sitting, the 
poet of ‘ Frauenliebe’ and ‘ Liebesfrihling.’” 

“¢QTook there,’ the King said. ‘That broad-shouldered boer 
with his elbows on the table, cating a hunk of bread, that is 
your poet!’ And a désillusionnement it was,” she said. “Still, | 
was proud to have seen him and to have talked to him.” So | 
was prepared. 

Frederick William IV. had tried hard to attract a number of 
the most eminent men in Germany to Berlin. Berlin by itself 
is not attractive, and it seemed as if the men who were then 
best known in Germany had chosen the South, rather than the 
North, for their residence. The Brothers Grimm, Schelling, 
Cornelius, and many more were tempted to Berlin by large 
salaries, and among them was Rickert, not so much the 
Oriental scholar as the poet. He went to Berlin, after long 
liesitation and misgivings, and announced lectures on Arabic, 
Persian, and other Oriental languages. But he could not 
brook the restraints of official life. He had a little Landgut, 
Neusess, near Coburg, and thither he felt so strongly drawn 
during the summer that he soon appealed to the Minister of 
Public Instruction for leave of absence during each summer. 
This was most graciously granted by the King, but soon after 
followed a petition for leave of absence during a particularly 
severe winter. This too was granted, though the Minister 
ventured to say: “ But, my dear Professor, if you are always 
absent during the summer semester, and now ask for leave of 
absence during the winter semester also, when do you mean 
to lecture?” Nor was this all. When I called on the Pro- 
fessor to enter my name for his lectures on the “ Gulistan,’ a 
Persian poem, he received me very caldly. He was indeed 
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the broad-shouldered giant whom the Duchess had described 
to me. He wore a long dressing-gown, and his hair was 
hanging wildly about his temples. 

“Why do you want to learn Persian ?” he said. I humbly 
explained my reason. “It is no use your learning Persian,” 
he continued, “if you do not know Arabic.” To this I was 
able to reply that I had studied Arabic for a year under 
Professor Fleischer at Leipzig. However, the Professor was 
not to be foiled. He wanted to get away to Neusess, but at 
the same time to be able to satisfy the Minister that he had 
done his duty in offering to lecture. “ You know,” he said, 
“tres faciuut collegiuim. 1 cannot lecture for one.” This was 
unanswerable, according to German academical ctiquette, So 
1 bowed, and went into the highways and hedges to secure the 
help of two commilitones. Accompanied by them, I invaded 
the Professor once more in his den. All three of us told him 
that we were most anxious to learn Persian. 

One of them actually did wish to learn Persian, and became 
afterwards a very distinguished scholar. He was then called 
Paul Botticher, but he is best known by his later name, Paul 
de Lagarde, a man of extraordinary power of work and an 
uncommon accumulation of knowledge. When Rickert saw 
there was no escape, he yielded, at first not with a very goad 
grace ; but he soon became most delightful. We were really 
working together, and when he found out that I was the son of 
his old friend Wilhelm Miller, nothing could exceed his 
kindness to me. At first he often confessed that he had 
forgotten his Persian, but with every week it seemed to come 
back to him. Nothing more was said about Neusess, and the 
fields and meadows and woods that he had to desert for our 
sakes. Whatever may have been said about Rickert as a 
professor, he was more useful in his informal teaching than 
many learned professors who year after year read their 
lectures to large admiring audiences. 

“T cannot teach you Persian,” he used to say, “I can only 
tell you and show you how to learn it. I learnt everything | 
know by myself, and so can you. We will work together, but 
that is all I can do.” It was astounding to see how this giant 


had worked, all by himself. No one at that time thought, for 
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instance, of studying Tamil. He showed mea copy of a com- 
plete Tamil dictionary in folio, which he had copied and added 
to himself. He had studied Chinese too. He was far advanced 
in Sanskrit and Zend, and in Arabic and Persian he had_prob- 
ably read more, though in his own way, than many a learned 
professor. Such an honest student as Riickert was could do 
more good to his pupils in one hour than others by a whole 
semester of lecturing. And this is the secret of the success of 
German professors. They take their pupils into their workshops, 
they do not keep them standing and gaping at the show window. 
Thus the immense advantage which English universities enjoy 
in being able to combine professorial with tutorial teaching, is 
made up to a certain extent by the devotion of German profes- 
sors, who give up their time in their seminaries and so-called 
societies for the benefit of students who want to learn how to 
work, and do not wish to be simply crammed for examinations, 
They make friends of their pupils, their pupils are proud to do 
much of the drudgery work for them, while they remain for 
life their grateful pupils and afterward their loyal colleagues, 
After term was over, there was, of course, no holding Rickert 
in Berlin, but he invited me to see him at Neusess, which a few 
years afterwards I did. 

There I found the old man working in his farmyard like a 
real peasant, pitchforking manure into his cart, and carting it 
off to the fields. He was delighted to see me, and when he 
had washed his hands he came into his study to shake hands, 
and to talk about the work on which I was then engaged. 
Rickert was a scholar with whom one could discuss any 
question quite freely. Even if one had to differ from him, he 
was never offended by contradiction. When we could not 
agree he used to say, “ We will leave this for the present, and 
discuss it another time.” He told me, among other things, 
how my father had saved his life. 

The two young men were travelling together on foot in 
Italy. Italy was at that time, in the beginning of the century, 
the cynosure of every German student, and of every German 
poet. Goethe had described it, and they all wanted to follow 
in Goethe’s footsteps, and pass their “ Wanderjahre” in the 
“Land wo die Citronen blihn!” How they did it with a few 
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thalers in their pockets we can hardly understand, but it 
was done. 

Riickert and my father were travelling on foot, and they had 
often to sleep in the poorest osterias. In these wretched 
hovels they got more than they had bargained for, and one 
fine morning, after getting out into the fresh air, they saw a 
lake, and my father jumped in to have a bath. Rickert could 
not resist, and followed. But he could not swim, the lake was 
deeper than he had thought, and he was on the point of 
drowning, when my father swam towards him and rescued 
him. “I wrote my first epic poem then, in the style of 
said Rickert, with a loud chuckle, “and I called it 


, 


Camoens,’ 
the ‘Lousiade,’ but it has never been published.” After this 
visit I lost sight of Rickert, as of many of my German friends. 
But I still possess the manuscript of a metrical and rhymed 


, 


version of the “ Meghadtta, the Cloud Messenger,” which I 
made and afterwards published (in 1847), and which contains 
a number of corrections and suggestions made by Rickert in 
pencil. “I translated it myself,” he said, “but I shall not 
publish my translation now.’ 

During my stay in Paris, as | remarked, there was no time 
for poets or poetry. I had to sit up night after night to copy 
and collate Sanskrit MSS., and | shall never forget how often 
I screwed down my green-shaded lamp in the morning and 
saw the sun slowly rising over the Boulevard, and lighting 
up the Porte St. Martin. I lived am cinguicme in a corner 
house of the Boulevard de la Madeleine, in a house which 
exists no longer, or at all events has been very much changed, 
so that on my last visit I could not find my windows again. 


F, MAX MULLER, 


(To be continued.) 







































CO-OPERATION. 


THERE is much talk at the present time about “ co-operation.” 
Organisers of co-operation are stirring in all quarters, and the 
force of combination is being impressed into the service of every 
variety of interest. Some of this “co-operation” is spurious, 
or would not, at any rate, how@ver useful it be in itself, pass 
muster under the searching eye of pupils, not of Owen only, 
but of Neale, of Hughes, and of the Rochdale Pioneers. It 
is agriculture, more particularly, which is at present serving as 
a ladder to popularity for the institution which for a long 
time has ranked as the very Cinderella of political economy. 
In Germany, in France, since recently even in England, it is 
the needs of agriculture, and its apparent bankruptcy of other 
remedies, which have brought high patronage, ample funds, and, 
abroad, official favour and even Government subsidies to the 
economic agency, which at all other points has had to raise 
itself up laboriously out of destitution and distress, with the 
help only of poor men’s pence. 

However, even apart from the co-operation more or less 
doubtful applied to agriculture, co-operation unquestionably 
genuine—working men’s combination, having for its aim the 
improvement, by peaceable means, of the workman’s lot and 
position, moral and educational as well as economic, and his 
gradual emancipation, has of late made noticeable strides 
forward. Old forces created a generation ago to stimulate it are 
sometimes accused of having grown cool and indifferent, idle 
and contented, over the wealth already amassed. However, new 
forces have sprung up to take their place, applying the spur for 
onward motion towards the high ideal which the original 
Rochdale Pioneers ever kept in view, but which, like the 
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“ angel-faces ” of the hymn, appear to many to have been “ lost 
awhile.” New countries are being brought under the sway of 
the conquering power. A desire for union, and fora junction of 
forces for common work, is making itself felt everywhere. At 
such a time, it may not be amiss to cast a hurried look around 
Europe, as I have been desired to do, in order to take stock 
briefly of the position which co-operation occupies, and the 
work which it is doing in the various countries in which it has 
gained a foothold, and to note the differences which distinguish 
its application in one country or another. 

From the very beginning of the movement Great Britain 
has steadily been looked upon as the premier co-operative 
country. We cannot precisely say that it was there that the 
idea of co-operation was first conceived, or even first applied. 
But it was in Great Britain, woquestionably, that co-operation 
was first carried to success. It was there that it first enlisted 
large numbers of followers, that by rapid expansion and firm 
consolidation it became a power in the economic world ; 
there, above all countries, that its application took a genuinely 
practical form. The early struggles of those twenty-eight 
poor weavers of Toad-lane, who more than fifty years ago 
opened their obscure little back-shop stocked with penny- 
worths of goods, amid the jeers of the rabble of the street, 
are now well-nigh forgotten. Poverty has been swallowed up 
in Wealth. We see co-operation now, as Earl Rosebery has 
called it, “a State within a State”—a state numbering close 
upon 1,500,000 members, holding £17,096,538 in share capital 
and reserve funds, doing an annual trade of nearly £53,000,000, 
and earning its members thereon £5,400,000 of profits. We 
see the two Wholesale Societies of England and Scotland 
employing between them about 10,000 hands, disposing of 
about £1,000,000 of funds of their own, selling £13,000,000 
worth of goods, sending abroad their own flotilla of steamers 
to carry their merchandise home from stations, branches, and 
depots scattered all over the globe, and owning workshops of 
which one, at any rate, employs no less than 2,000 hands 
under one roof, to manufacture their own wares. 

The office of the English Wholesale Society at Manchester 


is one of the sights of the city. There are 250 clerks gathered 
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together in one huge counting house. The establishment boasts 
the largest electric “installation” in the town. The whole 
thing is magnificent-—as different from the humble Rochdale 
beginning as was a Hildebrand or Innocent sitting in his 
glory and power on his throne at Rome, from the poor 
fisherman who, a persecuted outcast, waridered through the 
world “with no silver or scrip for his journey, nor two coats,” 
with nothing but his staff in his hand and a message of glad 
tidings on his lips. Some co-operators will have it that the 
parallel between the two cases does not end at the point of 
mere material triumph ; that the rich Hildebrand of co-operation 
is not by any means the devoted, single-minded, unselfish 
Peter who used to lead co-operators of the early days; that in 
its wealth official co-operation has fallen away from the purity 
of its first faith, that it has become greedy of gain, and greedy 
of power, a despot rather than an apostle. The charge is 
severe, and scarcely just. For it does rot follow that, simply 
because distributive co-operation has grown successful and 
rich, and because in the time of its prosperity it has adopted 
rather different methods from those which it used to practise 
in the day of feebleness, its “co-operative spirit’ has died out. 
It appears, indeed, to not a few to be halting rather longer 
than is necessary on its half-way station, to be hesitating 
unduly before taking the next step ; and in some quarters it is 
quite possible that the profits and dividends secured by trading 


’ 


which was by the Rochdale “ fathers” intended owlv as the 
breadwinner for other and better work—have obscured higher 
aims and nobler ideals. But to disparage co-operative supply 
as mere selfish joint-stock trading--into which no doubt it 
may degenerate—is to overstate the case. Even as it now 
stands, co-operative supply can claim to have rendered 
inestimable service to the working classes, not merely by its 
direct action, as a cheap provider of necessaries, but only less 
so by its indirect effect upon general trade. And the gain 
secured is worth maintaining. 

If, as it is alleged, and not without some show of truth, under 
the domination of distributive co-operation, co-operative 
enthusiasm has cooled, and the “ missionary spirit” has dimin- 
ished; if London, to take one particularly striking instance, shows 
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itself reluctant to accept what Lancashire has readily embraced; 
if the number of co-operative societies now increases only 
slowly (although sales and the number of members still grow) 
obviously one weighty reason may be this, that up to a certain 
point Supply has accomplished its work, and covered its ground. 
It has cheapened goods, it has repressed adulteration. It has 
taught working men the current prices of articles of their own 
consumption. It has moreover taught them to save—and to 
save to some purpose; for the deposits accumulated in the 
safes of our great Stores already amount to millions. It has 
put millions into working men’s pockets, and cheapened life 
permanently to their families. It has educated working men as 
only responsibility and the management of their own affairs 
can educate people. Far more than any co-operative move- 
ment abroad, British co-operation is specifically a working- 
class movement. It has had Maurices and Neales and 
Hugheses to help it forward ; and there are men of the same 
class still zealously active. But they are not really the leaders ; 
they are fellow workers. The great stores of Leeds, of 
Huddersfield, of Woolwich, of Leicester, even the big Whole- 
sale Stores of England and Scotland, which are gigantic 
establishments, are managed by genuine working men, with 
a degree of administrative skill and commercial judgment 
which could not be surpassed in our largest merchant houses. 
There were no working men fit to undertake such responsible 
duties fifty years ago. Co-operation has taught them their 
work. 

On the other hand, it deserves to be observed that the spread 
of the co-operative movement has remained patchy and partial. 
If you will look at a statistical map indicating the distribution 
of co-operative dominion over the country, you will find that, 
just the same as decades ago, the main strength of the move- 
ment still lies in Lancashire and Yorkshire, which two counties 
alone account for a full half of the sales of the Wholesale 
Society, and furnish nearly half of the number of members of 
the Co-operative Union, more than half the capital, and 
nearly half the general trade. Elsewhere there is but a 
skeleton army to occupy the territory. 

Evidently it wants some fresh stimulus to drive the machine 
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forward. A profit on sales, a good dividend, a saving in the 
deposit box, all of them things which have now grown familiar 
to co-operators, are not enough to kindle propagandist zeal. 
These gains were by the authors of the movement intended 
merely as the first stage, as what Schulze Delitzsch has aptly 
described as the “ foundation,” upon which a more ambitious 
fabric was to be reared up. There is a yearning for such better 
work among the working-classes. There is a sense of in- 
completeness widely prevalent of co-operation as it now 
stands. And very naturally it is the “forward” wing of 
co-operators which, 
Nil actum credens dum quid superesset agendum, 

feels disposed to “forget the things which are behind,” as of 
comparatively little value, in order to reach forward to “those 


” 


things which are before,” which appear to it as the only prize 
worth striving for. The goal on which it fixes its eyes is Co- 
operative Production, which promises to make of the workman 
his own employer. 

Now, with regard to co-operative production, unfortunately 
British co-operation appears almost hopelessly divided. Co- 
operative production has in Great Britain already achieved 
some notable successes. It is altogether inaccurate to say that 
in this matter Great Britain lags behind other countries. It 
has, on the contrary, taken the lead. It possesses co-operative 
workshops which in respect alike of magnitude and of success no 
other nation can match. It has had its severe apprenticeship 
to pass through in this matter, like every other country. It 
has had its disappointing failures—a host of them. But it has 
benefited by them. From those failures it has-learnt that co- 
operative workshops want a head with capacity, with judgment, 
with authority, adequately remunerated, like every other indus- 
trial establishment. And it has found heads. It has learnt 
that co-operative workshops require capital. It has learnt that 
they require an assured market. And it has found both the 
one and the other in tts own way, which in truth marks the 
main difference between it and foreign, more specifically 
I‘rench, co-operative production. In view of its 129 produc- 
tive workshops—not counting the productive establishments 
of the Wholesale Societies—-having their 24,000 members, 
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collectively £730,000 of capital of their own, doing an annual 
trade of £2,000,000, netting thereon £100,000 in profits, and 
having an assured position, one cannot reasonably talk of co- 
operative production being a failure. Such large establish- 
ments as the Hebden Bridge Fustian Works, having 800 
members, and doing an annual trade of £42,000, and the 
Equity Brand Shoe Works of Leicester, employing about 1,000 
men, and doing a trade of more than £38,000, strike the eye 
by their magnitude and their admirable organisation. But 
there are humble workshops by their side, steadily working 
their way up and doing as good service ona smaller scale, 
making the workmen and work-women independent, and 
securing them better wages. Thus the unpretending fustian 
works of Macclesfield have raised the wages of their members 
from 5s. and 6s.a week for women, and 8s. and gs. for men, 
never to be relied upon, to 15s. and 20s. respectively, with 
steady employment. And the movement is spreading. 

The question which divides British co-operators with 
respect to co-operative production is this : whether such pro- 
duction should take the field independently, offering to work 
for anyone who may come to buy, for the worker’s profit ; or 


whether it should be only the paid servant of supply, benefiting 
above all things the consumer. There is no denying that co- 
operative supply allying itself with production may render 
most material help. That is just what it was intended, what it 
was created for. It was to provide funds, and it was to secure 
«a market—the crucial difficulty to be contended with in all 
co-operative production. It has furnished both. Most of the 
work turned out by British co-operative workshops is done for 
the Supply Stores. Not all. The high-class silks of Maccles- 
field, the padlocks of Walsall, and some other goods go into 
the general market ; but, generally speaking, in the present 
stage of development it is Supply which has created Produc- 
tion and takes its wares, providing a market which may be 
relied upon, which is steady and uniférm, and which knows of 
no bad debts. So far as it goes it is an ideal market, and it is 
not yet satisfied. The question is: should this purchasing 
Supply take Production’s goods as Production’s emplover or as 
Production’s customer 2? The English Wholesale Society, and 
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with it the whole host of co-operators more or less dependent 
upon that high authority, say, as employer. They grudge 
to see Production independent. They are accused of putting 
difficulties in its path. They have set up their large army of 
workshops, most of them models in their way, with the 
most perfect machinery and the most perfect sanitation, in 
which workmen earn good wages—but are not allowed abso- 
lutely any share in the profits; they are simply wage-earners. 
The argument is, that in this form of organisation the work- 
men run norisk. The Wholesale Society has plenty of capital, 
it possesses a market, its peculiar way of proceeding keeps 
everything safe. The objection raised is, that in this way the 
ideal of co-operative production is not attained. The men do 
not work for themselves, they do not become their own 
employers ; they merely accept a many-headed master in the 
place of a monocephalous one. 

There are two points which appear strongly to support the 
latter, the workmen’s, view of the case. In the first place, the 
supremacy of supply absolutely limits the available market to 
what co-operative supply can buy. In France or Germany, 
where co-operative supply is undeveloped, such a market 
would be il. Even for ambitious British co-operators the 
market, so circumscribed, appears much too small. In the 
second place, this kind of organisation notoriously does not 
put a stop to the abuses to which employment is liable, nor 
does it prevent strikes ; therefore it does not settle that social 
question which it was above all things intended to be helpful 
in solving, by blending divergent interests into one. The 
“sweating” alleged by the Recht voor Allem to have been 
practised in the workshop of the “ Vooruit” of Ghent, is at 
any rate possible. And Shield Hall has taught us that even 
under such enlightened administration as certainly prevails in 
the Scotch Wholesale Society, strikes are not a purely imaginary 
danger. Therefore, co-operation answers only half its purpose. 

The reason is, that organisation of the kind referred to 
leaves two distinct interests, the employer’s and the labourer’s, 
though outwardly bound together, directly at issue. The 
workman continues to be pitted against the master, whose 
interest it is to get the best wages’ worth that he can out of his 
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labour, to make a profit upon it. In bond-fide co-operative 
workshops there can be no strikes and no “ sweating,” because 
obvicusly no one can either “sweat,” or else strike against, 
himself. Production and distribution are two distinct branches 
of trade. In each one of them the several interests which 
come into play may be fully reconciled. In aunion of the two 
in one establishment, they cannot. 

M. Luzzatti hits the nail of the question on the head when, 
borrowing a wise maxim from Italian politics, he recommends 
to his co-operative societies to be independenti sempre, isolati 
mai, What is required is not forced union, but willing alliance. 
To some extent the effect of this may be studied in Great 
Britain by the side of the results of the opposite policy. British 
co-operative production unquestionably owes much of its 
success to inborn British capacity, to perseverance, grit, and 
good leading. But in a great measure also it is beholden to 
organisation which allows very much freer play to the support 
which co-operative supply can render than that adopted in any 
other country. Co-operative production is impossible without 
capital. Such capital co-operative supply stores are in a 
position to provide. Taking the place of those non-working 
individual friends upon whom British co-operation had first in 
a large measure to rely for its money, British supply stores 
have pushed their way at all points into co-operative produc- 
tion, and now furnish a very considerable portion of the entire 
working funds. ‘There are co-operative productive societies in 
Great Britain which have 300 and more supply societies among 
their shareholders, holding a large portion of the working 
capital. No inconvenience whatever has resulted from this, 
and hence nobody will be sorry to see the figure of the supply 
society holdings further increased. The arrangement is to the 
advantage of both parties. By its means the productive 
societies have obtained funds and the supply stores have 
secured for themselves a trustworthy source of supply and the 
full discount allowed in respect of their purchases. Thanks to 
such reciprocal action it is that in Great Britain co-operative 
workshops have grown up to the huge establishments that we 
see, providing employment for far more hands than the small 
associations of workers to be met with in France, and therefore 
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bringing the problem of national benefit, and of the general 
raising of the working-classes by co-operation, much nearer to 
a solution. 

Another distinctive feature in British co-operative production 
as compared with Continental, is, that British co-operators 
appear to have perceived more clearly than others the value or 
necessity of careful systematic training for co-operative work, 
or are, at any rate, by their Labour Association and similar 
agencies, more diligently applying the lesson. It is not to be 
learnt without teaching, without being dinned into people’s 
ears. People have, moreover, learnt to understand—more 
plainly, I think, in England than elsewhere—that the gulf 
between wage-paid labour and self-employment is not always 
to be cleared at one bound. Co-operators in Great Britain 
have accordingly set themselves to bridge it over with the help 





of arches, taking for the first support mere profit-sharing, 
which gives the workman a direct interest in the shop, raising 
up a second arch on labour co-partnership, which extends 
that interest, by making the workman to some extent a co- 
proprietor. The next step is that for which Mr. G. Livesey 
1as set the example in the South Metropolitan Gas Company, 
insisting that Labour should be allowed representation on the 
Board of Directors. Beyond that point lies full ownership of 
the workshop by the men, wherever that is found practicable or 
desirable. Thus methodically and systematically is the distance 
covered, not at arush, as was attempted forty-five years ago, 
with only very partial success, but by a gradual transition, and 
in this case as in most others, chi va piano has been proved to 
andare piu sano and piu lontano than the reformers with 
whom more haste means worse speed. 

Co-operative production would without question make 
better progress in Great Britain if there were better agreement 
with respect to its desirability among co-operators and among 
workmen generally. The British supply stores are so advantage- 
ously situated in their possession alike of capital and of a market, 
that they might, if they chose, in little time double and treble 
the emp!oyment of handsin co-operative production. That is not 
the only hindrance. Working men are not yet generally at one 
in their opinion on co-operation, No doubt memories of past 
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failures are still vivid, and the offer of the employé’s sure pay 
is to many very accountably more alluring than the risk of 
self-employment, even in an abstract consideration of the 
question. Moreover, co-operation has been presented to 
working folk too much as a matter of mere cheap buying or 
compulsory saving, not to have biassed their opinion adversely, 
in the sense of creating indifference. Again, socialists and 
trade-unionists take divergent views upon its merits. There 
are socialists who, like their brethren in Italy, look upon co- 
operation as the best training school for socialism, and favour 
it accordingly. There are others who distrust and deprecate 
it, as calculated to lead men away from socialism. There 
are trade-unionists who—if they would not, like Signor 
Mingozzi, the leader of the movement in Bologna, organise 
every trade union as a productive co-operative society—are 
yet thoroughly ready to hail co-operation as a welcome ally. 
There are others who eye it askance, at any rate in its 
productive aspect. Profit-sharing, which has become practically 
part of co-operative production, is a serious stumbling-block 
to many trade-unionists as being, unquestionably, liable to 
abuse, and as limiting the power of striking. Thus our 


, 


working men’s “house” continues divided against itself. 
There is still so little co-operative banking practised in the 
British Islands, that it scarcely deserves to be spoken of. Co- 
operation in agriculture is likewise backward, though not so 
backward as is sometimes thought. There are some few thriving 
agricultural co-operative associations; there are a growing 
number of co-operative dairies, full of promise, more particu- 
larly in Ireland ; and there are not a few unregistered “ farmers’ 
clubs,” working, unnoticed, within their own little sphere, as 
Co-operative Supply Societies. The co-operative settlements in 
the Owenite sense—communautés—have only in some instances 
proved successful. But farms attached to large co-operative 
stores, supplying these with vegetables, fruit, bacon or milk, have 
proved decidedly remunerative. In conclusion, more than in 
any other country has co-operation in Great Britain enlisted 
among its members women, who, as apostles and educators, 
have shown themselves truly invaluable. 
Co-operation presents itself with an entirely different face on 
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the southern shore of the Channel. Supply, so far from being 
its mainstay, its pioneer, and the steel tip of the movement, is 
in France seen lagging a good bit behind—to a considerable 
extent for want of capital, such as has only recently wrecked 
the Wholesale Society of Charenton ; and, perhaps in a greater 
measure still, from a want of that uniformity of tastes and 
yabits, that stereotyped manner of living, and that natural 
capacity for trading in common, which makes such co-operation 
so easy to the average Briton. Frenchmen seem never to have 
cared much for mere co-operative supply, which is only now 
beginning to make substantial headway, in connection with 
the agricultural movement. Their affections were, from the 
lirst, set upon co-operative production, such as fired their 
desires in the revolutionary cra with so much force as, by the 
help of Mr. Ludlow, acting as Prometheus, to irradiate 
England with its heat. It was for co-operation of this type 
that its “father,” Buchez, invented the motto: “ Liberty, 
Fraternity, Equality!” It was the desire to be their own 
masters which led French working men into co-operation. 
Far more than in Great Britain have I found productive 
co-operators in France lay stress upon this point above all, 
that co-operation frees them from subjection. ‘There is no 
employer any longer, who can bully or dismiss them at his own 
pleasure, They have become their own employers. Their 
livingis assured. And for this it is that they value co-operation, 
even though, in some cases, the fleshpots of pecuniary reward 
may have been temporarily diminished under the pressure of 
severe struggle. We know how the fustian cutters of Hebden 
Bridge have worked and pinched in the early stages of their 
difficulties. But I am not sure that, in England, we could 
have found men to face privations to quite the same extent as 
did the members of Romanet’s, for years and years deliberately 
depriving themselves of any prospect of more gain than their 
bare wages, in order to create a capital; not disheartened by 
two successive losses—one exceeding their entire capital by 75 
per cent.-—which reduced them practically twice to bankruptcy ; 
pegging away with dogged perseverance, though insolvent, in 


order to pay off their debts in full, and resume their work for 


themselves, rather than take advantage of the law to liquidate, 
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and let loss be loss. It is satisfactory to know that they have 
succeeded. There are more cases of a similar kind which 
might be cited. Generally speaking, it may be asserted that 
the French co-operators, as a mass, have retained a purer 
conception of co-operation than the mass of their English 
brethren, but that in its practical application, in their fitting in 
of their lofty theory into the hard environment of every-day 
life, they fall short of their neighbours, just because of their 
idealism. It is this very purism which tends to keep co-opera- 
tion, more especially co-operative production, feeble. 

As in England, co-operation has in France had a chequered 
course to run. What remains now in the shape of visible 
results of the money wasted upon co-operative workshops in 
the revolutionary era, before working men were ripe for indus- 
trial independence ? Some years ago the menuisiers en fautenils 
closed their doors, having dwindled to three old men. And 
now there is only the society of ouvriers en limes surviving to 
recall that epoch of co-operative “storm and stress.” There is 
much experience which divides that early period from the 
present day. There has been many a lesson learned by failure 

first of all the very essential one of the absolute necessity of 
a good head, a good organisation, and good discipline. Most 
of the productive societies—not socialist—are now well led. 
You could find none better organised or better directed than the 
Travail, a society of house-painters, the Charpentiers de Paris, 
who execute large building works, and the Tapissiers. And in 
strange refutation of theories sometimes put forward as to 
the preferableness of one kind of organisation over another, 
M. Buisson has shown in his admirable Report to the Office 
du Travail, that once you can make sure of good leading 
anda sound co-operative spirit, it matters little what particular 
shape the organisation adopted may take. He instances three 
distinct societies, each differently organised, but all equally 
successful. One is constituted en commandite. The second 
is eclectic, and picks and chooses its members. The third is 
thoroughly democratic, and admits anyone of its trade who 
may apply. In all three the result is equally good. In respect 
of trade, the societies take in everything, from the lowest un- 
skilled labour up to what it is not too much to describe as art, 
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as in the sculpteurs-mouleurs and the serruriers. Great Britain 
has nothing in the way of co-operative work to show as against 
the gracefully designed and highly finished articles turned out 
by these societies. At the other end of the scale are the casseurs 
de pierres, the piqueurs de gres, the paveurs. Need and common 
sense have taught them the advantage of union, and made them 
to understand the plastic adaptability of co-operation to all 
kinds of employment ; and in the Chambre Consultative des 
Associations Ouvriéeres they all meet as equals. Most of these 
associations are small, constituting labour societies rather than 
workshops. 

1 do not now speak of the large profit-sharing or co-partner- 
ship establishments, like the paper works of Angouléme 
which are not in the fullest sense co-operative. You have the 
large workshop of the co-operative builders in the Rue 
Labrouste, and you have moderately large co-operative litho- 
graphic and printing works like Messrs. Romanet and the 
Imprimerie Nouvelle. But what are these in comparison with 
the big shoe works of the “ Equity Brand” at Leicester, or the 
great power mills of Hebden Bridge, Paisley, and Sowerby 
Bridge ? Generally speaking, the French productive societies 
are deficient in capital—for the very reason that they will only 
admit workers in the particular trade. That is one of the rules 
of the Chambre Consultative which urgently requires amending. 
It is bound to keep the capital feeble and hinder development. 
On the other hand, the French co-operative workshops have 
succeeded better than the English in securing an outlet in the 
general market. For the most part they maintain themselves 
by good work and low price in honest competition. Only the 
¢bénistes appear to be dependent upon municipal or govern- 
ment favour, shown by a preference given them in respect of 
public contracts. And that is not because their work could not 
hold its own against other work of the same quality, but 
because “ Germans and Swiss and Luxemburgers ” hawk about 
inferior wares, looking good but possessing no intrinsic value, 
at ridiculously low prices. The chronic want of funds has 
been only partially met by the creation of a co-operative bank 
specifically designed for the use of productive societies. In 


respect of practical sense and businesslike administration, the 
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French associations cannot quite compare with the British. | 
am now only repeating what French co-operators themselves 
have admitted to me. One reason is to be found in the character- 
istic restlessness and unsteadiness of the French, in what 
lather de Besse has called the furia francese. “ Your country- 
men,” so one of their leaders expressed himself to me, “ abide 
by a resolution once ‘it has been adopted ; our people are 
always re-opening questions ; you never know where you are 
with them.” Apart from this, as happens to a good many 
others, money in the association chest makes their fingers itch 
for its possession. A few years ago a prosperous society of 
builders decided to share out no less than 80 per cent. of their 
capital. The consequence was that in view of probable 
bankruptcy the best men prudently went out to set up a new 
society for themselves. The association of parqueteurs, plying 
a highly remunerative trade, not long ago found itself reduced 
to three members, simply because the temptation had been too 
strong to the remainder to realise the accumulated reserve and 
retire with their share of 15,000 francs apiece. Occasionally 
—but only occasionally — societies will grow grasping and 
cove‘ous, like the /unettiers, who at the present time deserve no 
other name than that of a very well endowed joint-stock 
company, a close corporation practically barred against new- 








comers. 

A very objectionable feature observable in French co-opera- 
tion is the grant in aid given by the Government, which societies 
have been taught to look for asa sine quad non of existence. 
Obviously such grants are bound to weaken the spirit of self- 
hetp, upon which alone co-operation can be successfully reared 
up. French co-operators excuse it on the score that the 
Government takes with one hand very much more than it gives 
with the other. The charge, unfortunately, is true. .The 
French Government taxes French co-operative associations 
heavily, and—which is really worse—in an irritating, arbitrary 
fashion. There are clippings here, and snatchings there, some- 
thing for the State, something for the municipality, something 
for such and such a caisse. The exemption from income tax 
and the other privileges which the Industrial and Provident 
Societies Acts assure to ¢0-operative societies in Great Britain 
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are open to criticism on the score of strict consistency. It 
may be argued that the plea which says that although the State 
must give nothing, it may remit, is sheer sophistry. However, 
in practice, that policy has amply approved itself, and it is a 
million times better than taxation only partially set off by 
grants. A sound, reasonable—if possible, liberal—co-operative 
law passed in France could not fail to give a powerful stimulus 
to co-operation. No doubt, co-operative production would 
make better progress in France if it were not generally opposed 
by the French trade unions—the syndicats ouvriers. That 





hostility is only just beginning to decline. There is no com- 
munity of feeling whatever between French co-operators and 
socialists. Whatever “co-operative societies” the latter may set 
up are not recognised by the former. 

There is one peculiar form of co-operation applied in France 
which certainly deserves notice, and, I should say, imitation, 
There are in Paris something like 1,000 cabs owned by 
co-operative societies. There are handsome, well-fitted, well- 
equipped cab-yards belonging to these bodies. They thrive. 
They secure their members independence, an assured subsist- 
ence, and, in addition, two and a half to three francs a day 
better pay, besides whatever bonus there may be at the end of 
the year. 

Co-operative banking is in France still only in its infancy—a 
reproduction, on the one hand, of Italian banking, on the 
other of the practice of the German Raiffeisen banks. The 
former is spreading slowly, but with tolerable steadiness, 
perhaps with too much study of the “ business” aspect of the 
question. The latter is extending rapidly. M. Durand has 
within something like three years founded close upon 500 
rural banks—small, modest, but useful. The priests have 
helped him, and accordingly there is, of course, a smack of 
ultramontanism about the institution. But the banks are 
good. 

The peculiar development which has of late above all things 
made co-operation popular in France is that of the agricul- 
tural syndicates, which within one brief decade have almost 
literally covered France with societies, something like fifteen 
hundred in number, cheapening manures, seeds, feeding 
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stuffs, implements, and “ democratising ” their employment. 
According to the letter of the French law these syndicates are 
not “co-operative societies” at all. However they act as 
such, and, moreover, set such up freely alongside of them- 
selves. To French agriculture they have proved a perfect 
godsend. But they do not limit their practice to mere co- 
operative work. They constitute something of a fighting 
power for class interests, for protection, even for bi-metallism. 
So far as they are co-operative, it would be a mistake to regard 





them as altogether a French speciality. England has had 
something of the same sort before France, though not in the 
same strength. So has Germany. And in Germany the 
institution has both grown to larger proportions and attained 
to higher perfection in some of its uses, more particularly in 





the beginnings of combined selling, which, difficult as it is, is 
for agriculture one of the main problems of the present day. 
In respect of educational work some of the Italian agricultural 
syndicates, off-shoots, so to speak from the French, are 
already surpassing their prototype. 

In the limited space at my disposal I can spare only a very few 
words for co-operation as seen in Italy. Apart from the agricul- 
tural societies just mentioned, Italy possesses alike distributive 
and productive co-operative associations, some of which are very 
good, though on the whole the country is in this respect back- 
ward. However, it is strong in co-operative banks of both the 
industrial and the agricultural type, and it has a co-operative 
institution altogether of its own to boast, which deserves far 
more study than has been thus far accorded to it: I mean the 
labour societies. Italy has its trade unions; but generally 
speaking, its working men, ground down by poverty which has 
produced the cronica fame and left them a continual prey to 
the severest destitution, have found themselves too feeble, 
and their surroundings too adverse, to make fighting tactics 
advisable. A strike would have ruined them. So they applied 
combination in a different manner. They joined forces in 
order, not to fight, but to compete with, their employers. Up to 
a certain point they have succeeded. They have driven up wages, 
steadied employment, reduced the employment of children, 
and are the better for their joint action, while, generally 
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speaking, satisfying their employers by good work. The fore- 
most leaders in this form of co-operation are socialists—not of 
a very revolutionary type—who look upon co-operation as the 
schoolmaster which is to lead working men to socialism. 
Whether it will do so remains to be seen. In the meantime 
this co-operation is producing good results, It is supported by 
what trade unionists there are, and seems destined to develop 
further under the more liberal tendencies of government now 
prevailing. 

There still remains a good slice of the European Continent 
to deal with. Co-operation seems now busy everywhere. 
Russia has not a little of it. Servia and Roumania have quite 
recently assigned to it a recognised place in their national 
economy. Denmark has its little army of supply stores, doing 
very little business; but its agriculture has been altogether 
metamorphosed for the better by the adoption of co-operative 
methods, more especially for the joint sale of eggs and butter 
and the curing of bacon. Belgium is astir with co-operative 
banking, and its political parties, ultramontane and socialist, are 
waging fierce war upon one another with co-operative weapons. 
The Netherlands likewise are moving in the matter, excelling 
in businesslike organisation. Spain is following suit with an 
astonishing variety of co-operative enterprises, all in their very 
first infancy. In Germany and Austria co-operation is really less 
of a working men’s movement than elsewhere. Combination 
amongst working men for any purpose has been long steadily 
discountenanced by the authorities. The effect has been 
aggravated by the peculiar preference shown by Schulze 
Delitzsch, the “father” of German co-operation, for very large 
shares, which frighten off small folk. It is the small tradesmen, 
the better-class artisan, the small owning cultivator, mainly, 
who join together for common economic action, in which 
education is readily allowed a place, but what are called 
“moral” objects are not encouraged, except in the large army 
of agricultural banks, which are for the most part “ Christian- 
Socialist.” By far the greatest part of German and Austrian 
co-operation is made up of banking, in a bewildering variety of 
forms. Next follows agriculture. Alike stores and work- 
shops are little developed; but German tradesmen have a 
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co-operative speciality of their own in the shape of societies, 
which either purchase raw material in common or else sell 
finished goods. These societies were one of Schulze Delitzsch’s 
pet hobbies, but their business does not amount to much. 
This hurried survey, however rapidly taken, certainly shows 
that co-operation is everywhere making way. The typical 
character which it assumes varies very much according to the 
country in which it has settled down to do its work. Ideal in 
France, it becomes almost too business-like in England, almost 
too middle-class in Germany, quasi-socialist in the labour 
societies of Italy, a trifle political in the agricultural syndicates 
of France. It has grown so large in its extension—numbering 
probably something like 6,000,000 adherents already—that its 
followers have thought it advisable to combine in an inter- 
national union, not merely for the purpose of joining forces 
for greater strength, but even more for learning from one 
another, mutually supplementing their deficiencies, correcting 
their defects, and creating something of a recognised “stan- 
dard” by which to judge between co-operation and co-opera- 
tion. They have severally a great deal to learn from, and, at the 
same time, a great deal to teach, one another. Their union is 
accordingly calculated to produce a better all-round type, to 
remedy abuses, to perfect practice, to inculcate good principles, 
and generally to raise practical co-operation to a higher level, 
and at the same time to push it forward. There is a great deal 
of work which in its own peaceable way it may do in all coun- 
tries to improve the lot of the working classes, to spread edu- 
cation along with comfort and better economic conditions, In 
the settlement of the great social problem which is now before 
the world it looks as if it were destined to play no mean part. 
In performing that office one may well hope that it may suc- 
ceed in realising the high ideals with which the originators of 
the movement, impelled by simple but powerful faith in their 
remedy, at a time when their method appeared like no more 
than a shepherd’s stone to fling at the Goliath of abuse, set out 
upon their course, which has already led to tolerably material 
results, giving good promise of even better things in the future. 


HENRY W. WOLFF. 
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THE question which forms the title of this article is one which 
can only be answered, if at all, by defining what is understood 
by unpopularity. A man is commonly said to be unpopular, 
when he has many enemies and few friends ; when his 
conduct and character, with or without due cause, are viewed 
with disfavour by his neighbours ; and when any mishaps or 
disappointments, which may happen to him, are greeted by his 
acquaintances with an indifference closely akin to satisfaction. 
I am afraid it cannot be denied that England, as an individual 
member of the family of nations, fulfils each one of these 
conditions of unpopularity. The existence of a sentiment of 
what I may call international ill-will towards England is a fact, 
which the great majority of Englishmen find it difficult, if not 
impossible, to realise. If they expressed their real opinion, 
they would say, we do no harm to any country; we do a 
great deal of good to many countries; we try as a nation 
to be honest, just, and even liberal in our dealings; we 
promote the welfare of the world by our trade, our industry, 
and our enterprise ; we allow all other countries to share 
ona footing of equality in the markets which we open up 
und in the commerce which we create ; we take a sympathetic 
interest in the affairs of foreign lands ; we are the champions 
of Liberty, Enlightenment, and Progress, in every quarter 
of the globe ; and yet we are asked to believe that we arc 
universally disliked. Such, I am convinced, would be the 
ordinary view of the great majority of Englishmen. Nor do | 
doubt that, as a body, they attribute the holding of a contrary 
opinion on the part of a small minority of their countrymen, 
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to the vanity which leads men who consider themselves 
“superior persons” to show their superiority by dwelling on 
the alleged deficiencies of their own country, and on the 
unfavourable estimate supposed to be formed of her, and her 
people, by foreign nations. 

| have no sympathy, for my part, with the critics who 
delight in extolling the institutions, the ideas, the usages of 
foreign nations, as compared with those of their own land. 
At the risk of being considered an English Philistine, I confess 
that long and intimate acquaintance with other countries has 
only confirmed the belief instilled into me as ajchild, that, take 
her all in all, England is more honest, more truthful, animated 
by a higher sense of duty, better fitted to govern herself, and 
to govern others also, than the rest of jthe world. This 
perfection of ours, to which | lay claim, is of course relative, 
not positive. In our churches the congregation confesses 
weekly that we are all “miserable sinners”; but 1 am sure 
every Englishman would add to this confession a mental 
corollary that we are not quite such miserable sinners as other 
people. More than this I do not claim, but this much I do 
claim. I so claim it, because | do not wish in an article which, 
from the character of COSMOPOLIS, is addressed to readers in 
foreign countries, as well as in England, to be understood as 
acknowledging that the unpopularity of England is due mainly 
to her own failings. I admit fully the existence of this 
unpopularity. But my object is to show that it arises from 
causes which, broadly speaking, are not under her own control, 
To paraphrase a well-known saying of Emerson’s, there are 
three Englands: England as she sees herself ; England as 
others see her; England as she believes that others see her. 
Each of these three conceptions of England is necessarily 
more or less inaccurate. But my own conviction is that the first 
of the three most closely resembles the original, while the last 
of the trio is most dissimilar from the real England. 

Having stated this conviction of mine by way of protest, Ict 
me try and explain the causes which account, in my judgment, 
for the unfriendly view taken of England by her neighbours. 
Like most people who, are, on the whole, well satisfied with 
their present position and future prospects, the English, as a 
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rule, trouble themselves very little about their past grievances 
or failures. But with other nations, which have not the same 
ground for contentment, this is not the case. There is not, | 
think, a first-class civilised Power in the world to whom 
England at different periods of her history has not given 
umbrage, or to whom she does not continue to give offence by 
the mere fact of her existence as an Empire. A cursory consider- 
ation will suffice to show that, in most cases, the resentment 
entertained towards England by other Powers is not unnatural, 
even if it is unreasonable. Take the case of France: it was 
England’s action which overthrew the military supremacy of 
France, both under the Grand Monarque and under the first 
Napoleon; it was England, too, which ousted France from 
India and North America. The decline of Spain and Portugal 
was due in the main to the folly of their Government and the 
faults of their people ; but neither of the two nations can be 
expected to forget the fact that they were formerly near being 
masters of the world, and that the imperial position on which 
they once prided themselves has been appropriated by England. 
The Italy of to-day is more friendly, and has more cause to be 
friendly towards England than any other Continental Power, but 
Italy still recalls the days when Venice, Genoa, and Pisa, in 
lieu of England, held the command of. the world’s commerce 
Holland, in like fashion, bears England a bitter grudge for 
having deprived her of her commercial supremacy, and for 
having taken away from her the Cape Colony and New York. 
The share England took in establishing the independence 
of Greece, does not suffice to reconcile the Greeks to the 
Opposition we have persistently offered to her aggrandisement 
at the cost of Turkey; while in the latter country the aid we 
rendered during the Crimean War is overshadowed by our 
acquiescence in the advance of Russia and by our action in 
detaching Egypt, in fact, if not in name, from the dominions 
of the Ottoman Empire. In Denmark, angry recollections are 
entertained of our bombardment of Copenhagen, of our 
destruction of the Danish Fleet, and still more of our deser- 
tion of the Danish cause during the Schleswig-Holstein war. 
In as far as Austria is concerned, there exist few causes of 
friction between herself and England; at the same time, 
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Austrian patriots consider that the loss of the Lombardo- 
Venetian Provinces was quite as much owing to the indirect 
support given to Italy by Great Britain as to the direct support 
given by France under the Second Empire. They consider, too, 
that England did much to favour the unification of Germany, 
and by so doing to transfer to Prussia the birthright of Austria, 
the Hegemony of the Fatherland. It is a curious illustra- 
tion of the general misappreciation of our’ policy abroad that, 
while both France and Austria hold us to be to a considerable 
extent responsible for the evils which the existence of an United 
Germany has inflicted upon them, and though we went out of our 
way to testify to our approval of the German Empire, by the 
voluntary cession of Heligoland, we are yet regarded in Germany 
as the enemies of German aggrandisement and extension. That 
Russia should dislike England is intelligible enough. It was 
England which brought about the Crimean War; England 
which, later on, deprived: Russia of the fruit of her victories, 
by upsetting the treaty of San Stephano; England which 
favoured the independence of Roumania and Bulgaria in 
order to check Russia’s advance by land ; England which, so far, 
has prevented Russia from obtaining free access to the waters 
of the Mediterranean. In the United States, whose population 
in the main is of English race and language, England is 
perhaps even more unpopular, politically speaking, than she is 
in the Old World. On Independence Day the sins of Great 
Britain against the American nation are solemnly recited in 
every town and village of the Union; our alleged wrong- 
doings during the Secession War are added to the list of our 
offences ; and, notwithstanding the reparation which we made 
willingly and liberally under the Alabama Award, we are still 
held up to American obloquy as the foes of the great Republic 
of the West. Thus, in every country of importance throughout 
the civilised world there are traditions, memories, recollections, 
which cause them to look upon England with ill-will, or, if I 
may use the word, with malevolent neutrality. 

It may be urged that, even if this view be correct, the 
antipathies created by bygone wrongs tend to lose their 
acuteness with the lapse of years, and that many of the causes 
of offence, to which I have alluded, must now be well-nigh 
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removed by the mere efflux of time. 1 am afraid, however, an 
International Statute of Limitations would assign a period for 
the dismissal of historic grievances far exceeding that assigned 
for the recovery of civil debts or the punishment of criminal 
offences. Still time works wonders, even in the obliteration 
of national rancour. Unfortunately foreign countries are ill- 
disposed towards England, not only by the memory of past 
wrongs, whether real or imaginary, but by the far more 
important consideration that England, in most cases, forms an 
obstacle to the realisation of their national ambitions and 
aspirations. There is hardly one of the nations to whom I 
have referred which has not at heart some aim or end, the 
attainment of which is thwarted in some cases by the deliberate 
policy of England; in others by the unconscious attitude of 
England ; in others, again, by the mere existence of the 





British Empire. Few Englishmen, I should fancy, realise in 
how many countries England, either directly or indirectly, 
blocks the way. France is consumed by a passionate desire to 
win back Alsace and Lorraine from Germany. She believes 
that if Great Britain would only join Russia and herself in 
demanding the restoration of these provinces, Germany would 
give way sooner than confront the risk of going to war 
against a far more formidable Triple Alliance than that con- 
cluded between Austria, Italy, and Germany. The belief may 
not be true; I myself have no faith in it. But the French 
cling, and cling sincerely, to the belief in question. They 
regard our neutrality as an actual wrong done to themselves, 
and would embrace any occurrence which might compel 
England to abandon her attitude of inaction. France, too, 
wants to regain her former ascendancy in Egypt ; and here, 
again, England bars the way. Germany covets our Colonial 
Empire in general, and our South African possessions in 
particular, and attributes her own failure to become a great 
colonial power to the competition of England. If England 
could be deprived of some of the many points of vantage 
she occupies throughout the globe, and if there could 
be a fair field and no favour, Germany imagines she might 
oust England from her commercial supremacy in the first 
instance, and from her naval supremacy in the second. Thus 
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in German opinion England bars the way to the fulfilment of 
Germany’s imperial mission. Russia, with much sounder cause, 
attributes the fact of her not being already the mistress of 
Constantinople to the persistent opposition of Great Britain, 
England bars the way to Russian advance, not only towards 
the Bosphorus in Southern Europe, but towards Teheran 
and the Persian Gulf in Asia Minor, and towards China 
in the far East. Anything, therefore, which diminishes the 
obstructive power of the British Empire must be pleasing to 
Russia. As I have said before, the dual monarchy of Austria- 
Hungary comes less closely into contact with England than any 
of the great Continental Powers, but the instinct of self-preser- 
ration leads her to seek an extension of territory in South- 
Eastern Europe. Her progress eastwards across the Balkan 
Peninsula has hitherto been thwarted, or at any rate retarded, 
by the policy of Great Britain in upholding the integrity of the 
Ottoman Empire. Nor can her people fail to remember that 
her advance to the shores of the Af’gaean was denounced only 
a few years ago by the best known of British statesmen with a 
brutality of speech almost approaching insolence, in the famous 
phrase : “ Hands off, Austria.” Thus, even in this the least 
aggressive of Continental Empires, the might of England is 
regarded as a barrier to her national aspirations. Italy has 
stronger reasons than any other European State for desiring the 
maintenance of England’s naval supremacy. At the same time 
Italy wants Tripoli, wishes for Malta, and desires to become a 
power in the Red Sea ; and the chief obstacle to the attainment 
of these ambitions lies in the overpowering magnitude of the 
British Empire. Spain attaches to the recovery of Gibraltar an 
importance out of all proportion to its intrinsic value, and yet 
she is well aware that the Union Jack must continue to wave 
over Spanish soil so long as England remains mistress of the 
seas. Holland longs to regain her lost provinces in South 
Africa, where the Dutch settlers are still maintaining a not 
altogether hopeless conflict for ascendancy as against our British 
colonists. Denmark is wishful of re-occupying Schleswig, if 
not Holstein. Turkey would make many sacrifices in as far 
as her European provinces are concerned if she could re-con- 
vert Egypt into a Turkish Pashalik. It would require more 
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space than I can ask for in these pages to enter fully on this 
branch of the subject, but I think that no one, not an English- 
man, will dispute my assertion, that if Great Britain should 
forfeit her Imperial position, the attainment of many of these 
different objects of national ambition would come, to say the 
least, within the domain of practical politics. A similar remark 
applies to the New World. In the opinion of the United 
States, it is the manifest destiny of the whole American 
Continent, both North and South, to pass directly or indirectly 
under the dominion of the Stars and Stripes. Yet the 
enforcement of the Munroe doctrine to any full extent is an 
obvious impossibility so long as Great Britain retains her 
Canadian colonies and continues to command the seas. 

Thus, if I have made my meaning clear, Great Britain has 
not only given grave umbrage to every other civilised Power 
of importance in the past, but, by reason of her very existence 
as an Imperial Power, offers a permanent obstacle in the present 
to the attainment of their several ambitions and aspirations. 
This state of things, I may be told, is of old standing ; while 
its existence hardly accounts for the acute animosity exhibited 
of late towards England by her neighbours. 

I quite admit the justice of this comment, and I own that I 
can offer no complete explanation of this recent outburst of 
Anglophobia. I fancy, however, that the following considera- 
tions will go some way towards explaining our present 
unpopularity. The downfall of the First Empire left England 
in possession of an Imperial position which she had never 
held before. During the fourscore years which have come 
and gone since the battle of Waterloo the whole face of the 
world in general, and of Europe in particular, has undergone 
a complete change. There is not a country on the Continent 
which, for better or for worse, has not been subjected to a 
radical transformation. Steam and the telegraph, not to speak 
of war and revolution, if they have not created “a new heaven 
and a new earth” have created for-all practical purposes a 
new land and a new sea. Amidst all these changes there is 
but one country which remains unchanged relatively to others, 
and that country is the United Kingdom of Great Britain and 
Ireland. In wealth, in trade, in population, in territory, in all 
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that constitutes material greatness, England is more pros- 
perous and more powerful than she was when the century 
now drawing to a close was in its teens. The causes of our 
continuous growth are not very clearly understood by our own 
people ; they are still less intelligible to foreigners. But, in as 
far as I can form an opinion, there has been for a long time 
a general belief in foreign countries that the exceptional 
position of England as an Imperial Power was due to a 
fortuitous combination of accidental circumstances, that her 
power was therefore destined to collapse at no very distant 
period, and that, at any rate, the connection between the 
Mother Country and her Colonies did not possess the elements 
of stability. It is my impression that the idea of British 
Imperial Federation, which has yet hardly assumed any 
concrete form in our own country, has attracted more 
attention abroad than it has at home, and has aroused the 
susceptibility of foreign countries, which cannot view with 
indifference the possibility of an united and homogeneous 
British Empire being established in every quarter of the globe. 
I also imagine that the course of comparatively recent events 
has tended to shake popular belief abroad as to the decline of 
England being imminent. Ever since the Franco-German 
war there has not been a single Continental country which 
has not suffered more or less acutely from the real or sup- 
posed necessity of keeping up immense armies on a war 
footing in times of peace. England, on the other hand, in 
virtue of her insular position and of her enormous naval 
power, has, rightly or wrongly, considered herself exempt 
from any obligation to enforce compulsory military service 
on her people. It is not in human nature that foreign 
countries should not be irritated by the contrast between 
their liability to a crushing conscription with the immunity 
from any similar burden enjoyed by England. The absence 
of universal military service enables the people-of this favoured 
country to devote their whole energies and resources to the 
development of their trade, while their unrivalled naval 
strength relieves them from the apprehensions which to some 
extent paralyse the energies and cripple the resources of their 
neighbours. If these advantages are deemed likely to be 


























WHY ENGLAND IS UNPOPULAR. 675 


rendered permanent by the amalgamation of Greater Britain 
with Great Britain, and by the consequent establishment of a 
consolidated British Empire, such a prospect is calculated to 
excite international jealousies. The likelihood of such a con- 
tingency taking place may be problematical, but the mere 
possibility of its occurrence is sufficient to justify the appre- 
hensions of other Powers. 

If these considerations have any weight, it is not difficult to 
understand why to-day the policy of all foreign countries should 
be hostile to England, or at any rate should be opposed to 
her aggrandisement. In all countries, however, the great mass of 
mankind are very little influenced by considerations of State 
policy, and I cannot attribute the recent outcry against England 
solely, or even mainly, to political considerations. I cannot 
doubt, therefore, that the spirit of animosity displayed towards 
Great Britain in almost every other country does represent a 
genuine, if mistaken, public opinion. I have lived enough 
abroad to know that in foreign countries the relations between 
the Government and the Press are much closer than they are, 
happily, with us. But I know also, as an old journalist, there is 
one thing an independent and self-supporting Press can never 
be induced to do, and that is to adopt a systematic line of 
policy which is likely to prove distasteful to the majority of 
their readers. When, therefore, I find that the Press of the 
Continent, with scarcely an exception, writes of England in 
an unfriendly tone, I am forced to the conclusion that this 
tone is not out of harmony with the sentiments of the 
Continental public. That this should be so is not to me 
matter of surprise, though it is matter of regret. Foreigners, 
especially foreigners of kindred race to our own, who have 
learnt to know England by residing amongst us, learn, as 
a rule, to love England also. But I have always felt that 
if I were a foreigner, with no other knowledge of England 
than that derived from outside and unsystematic observation, my 
sentiments towards her, if not actually hostile, would assuredly 
not be friendly. 

Our prosperity, our political institutions, our freedom from 
revolution and disorder, our world-wide trade, our enormous 
Colonial possessions, our command of the seas, cannot but be 
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offensive to nations not possessed of similar advantages. 
Human nature is so constituted as to acquiesce in the spectacle 
of extraordinary material superiority when it is accompanied 
by the accidents of birth, rank, and station, by intellectual 
eminence, or even by a certain gift of masterfulness which 
places its owner above the rank of ordinary humanity. What 
is true of individuals is true also of nations. Now, in the 
opinion of strangers our natural superiority as a nation is not 
redeemed by the qualities which render envy out of the ques- 
tion. When Napoleon described England as a nation of 
shopkeepers, he undoubtedly expressed a sentiment which is 
entertained by the great majority of Continental countries. 
Why this should be so is not very easy to explain, at any 
rate to a British public. We are conscious, perhaps unduly 
conscious, of our high sense of duty, of our desire to do what 
is right, of our inaccessibility to considerations of self-interest, 
when questions of humanity or of principle are concerned ; 
and we fail to understand why other countries should 
refuse us credit for the possession of qualities which we regard 
as self-manifest. Perhaps our standard, elevated as it may be, 
is not quite as elevated as we ourselves imagine ; perhaps the 
virtue of which we claim possession is somewhat in excess of 
ordinary experience; perhaps sometimes we are apt to 
depreciate ourselves unduly ; perhaps at other times we do 
“protest too much.” But be the cause what it may, other 
nations do not give us credit for the sincerity, honesty, and 
good faith to which in abstract justice we are, I think, fairly 
entitled. The truth is that the complex character of the 
English race; their religious fervour modified by a shrewd 
regard for their own interests; their innate conviction of 
their own excellence qualified by a morbid desire to seem 
indifferent to the opinion of others; their business instinct 
coupled as it is with a vein of sentiment and romance ; 
their professions of humanity, which though genuine in them- 
selves, are not inconsistent with occasional outbursts of equally 
genuine brutality; their championship of progress and 
civilisation, which does not preclude a keen eye to their own 
advantage ; all these apparently incompatible qualities of our 
people are found almost impossible of comprehension by men. 
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who have not lived in England, and have not learnt, by 
personal experience, to understand not only the failings of her 
people, but their merits and their strength. It is not only 
our geographical position which is insular. Our character, 
our language, our literature, our religion, our ideas, our insti- 
tutions, and our policy are pervaded by a sort of moral insu- 
larity scarcely intelligible to those not born and bred within 
the four seas. 

Thus, even if our foreign critics undertook the task of 
judging England in a philosophical and impartial spirit, they 
would find it no easy matter to form a right conclusion. But 
it is in very rare instances that this task is undertaken without 
the critic being biassed by a strong prejudice against the 
object of his criticism. | do not say for one moment that 
numbers of individual Englishmen are not liked and respected 
by their foreign friends and acquaintances; but I do say that 
Englishmen, as Englishmen, are unpopular on the Continent. 
It is a very common saying amongst Englishmen who have 
travelled in the United States that we make a mistake in 
judging Americans by the citizens of the Republic who 
come as visitors to Europe, instead of by the simple, quiet 
Transatlantic folk who stay at home in the land of their birth. 
It is immaterial for my purpose to examine whether this 
statement is true or not. All I wish is to point out that Conti- 
nental nations hold very much the same opinion of ourselves 
as we hold of our American kinsmen. The latter may be, 
we opine, very pleasant and attractive in their own country, 
but they are not, as a rule, either pleasant or attractive as 
visitors to our own land. Such, at least, is the sentiment of 
ordinary Britons about their Yankee cousins ; and such is the 
sentiment of our Continental neighbours about ourselves. 
For one foreigner who ever comes to England, there must be 
hundreds of Englishmen who go abroad for health or pleasure 
or business. Every year our English exodus increases in 
number. We pay our way liberally, we support any number 
of foreign trades and industries by our visits, we furnish certain 
countries, such as Switzerland, with their chief sources of 
revenue ; and yet we are not popular collectively, though we 
may be so individually. We bear about us more markedly 
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than any other nation the stamp of our nationality. We carry 
our own costumes, our own customs, and our own habits 
with us. We make little or no attempt to study or understand 
the people in whose country we are sojourners. Our one 
desire is to keep our own country with us, to introduce into 
any place where we take up our abode a sort of replica of 
England. We associate almost exclusively among ourselves, 
hold to our own language, and bestow our patronage on those 
establishments whose motto, morally and socially, as well as 
literally, is “English spoken here.” Wherever we go we 
expect to find English food, English papers, English games, 
and English religious services. In short, we settle down 
annually on the Continent very much as a flight of locusts 
settles down on a South African farm, with the difference that 
instead of devouring without paying we pay largely for all we 
devour. We not only entertain a private conviction that we 
are placing foreign countries under an obligation by coming 
to them as visitors, but unconsciously we make this conviction 
of ours apparent to the natives of these countries. I have no 
wish to run down my own people. I can say honestly, 
judging by my own experience, that English travellers are, 
ius a rule, more considerate, more good-natured, and more 
polite in essentials than the travellers of any other European 
countries ; but 1 do say that England would probably be 
better liked abroad if my fellow-countrymen took it into 
their heads to stay at home for their holidays, and if our 
excursion agencies confined the field of their labours to the 
United Kingdom. 

I believe too that the intelligent interest taken by Englishmen 
in the affairs of foreign countries, and the extraordinary energy 
and ability of our Press, contribute directly to the unpopularity 
of England. Every day we may be said, through the medium 
of our Press, to “survey mankind from China to Peru” ; and 
on any question of foreign politics which happens to excite 
popular interest at home our newspapers comment with an 
assumption of authority which is not always born of know- 
ledge. In our papers, in our Parliament, and in our pulpits, 
we are always tendering advice to other countries as to the 
policy they ought to pursue, the measures they ought to adopt, 
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the principles on which they ought to administer their own 
affairs. We are, in fact, the self-appointed censors of the 
world, and we have no right to be surprised if the world 
resents our censorship, and welcomes every opportunity ot 
pointing out that our own conduct is not exactly in accordance 
with the standard by which we judge others. To cite one 
instance only, I would ask any fair-minded Englishman to try 
and realise what, if he had been a Frenchman, a German, or a 
Russian, would have been his own feelings about the exhorta- 
tions addressed by us to his own country on the subject of 
Armenia. England, he would say, may be perfectly justified 
in feeling it to be her duty to protect the Armenians, but she 
is utterly in the wrong in laying down the law to France, 
Germany, and Russia as to their duty in respect to Armenia. 
“Who,” in other words, he would ask, “made you a judge 
over us?” 1, for one, should find it difficult to return any 
satisfactory reply to such a question. 

Moreover, when all is said and done about the question 
why nations or individuals like or dislike each other, one 
comes back to the old schoolboy rhyme, “I do not like you, 
Dr. Fell, the reason why | cannot tell” ; and this explanation, 
which is perfectly satisfactory to the boyish intellect, is about 
the best one can offer for the mutual dislike of nations. 
England is the Dr. Fell of the old-world school of Europe ; 
and, | am afraid to some extent, of the new-world school of 
America also. Nor can I see much prospect of any material 
change in the sentiment with which we are regarded by the 
outside world, unless there should be some corresponding 
change in our prosperity, our success, and our freedom from 
the fears and troubles which beset our neighbours. Nor do 
| think any effort on our part could do much to remove our 
unpopularity. The moral insularity of the English race, to 
which I have already alluded, is the secret of our national 
greatness. It is exactly because we stick like limpets on a 
rock to our own ideas, our own code, social, moral, and re- 
ligious, to our unreasoning belief that whatever is good for 
England must be good for the world at large, that we have 
accomplished so much in the past, and may possibly accom- 


plish so much more in the future. There isa proverb current 
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in Italy that wu Inglese italianato é un diavolo incarnato. 
There is an element of truth about this specimen of the 
proverbial wisdom of nations. In the great majority of 
instances Englishmen, who become assimilated to the inha- 
bitants of any foreign country in which their lot is thrown, 
lose the native strength of their race. Grafting is not a 
process wont to succeed with Englishmen ; and if the graft 
prove successful, it somehow expels the original sap. If 
therefore my countrymen could, by any miraculous conver- 
sion, acquire the qualities which render certain races popular, 
they would, I think, of necessity lose the qualities which 
render their own race powerful, not only for their own good, 
but, as | myself hold, for the good also of humanity. Insu- 
larity of mind is, I repeat, an essential condition of England's 
moral success, just as insularity of position is an essential 
condition of her material success. If this insularity is incom- 
patible with popularity, all we can do is to make the best of 
what for us, at any rate, is not on the whole a bad bargain. 


IDWARD DICEY, 




















CURRENT FRENCH LITERATURE. 


INGLISH people of a bookish turn of mind are so fully 
accustomed to look with envy at the greater intensity of 
literary life in Paris that it gives one a certain sense of surprise 
to find a learned Belgian who knows England (or at least 
Scotland) expatiating on “the intellectual eclipse of France” 
as regards Great Britain. Buta new contemporary, the Revie 
Francaise d’Edimbourg (Armand Colin et Cie), whose first 
number we are pleased to welcome to-day, is entirely devoted 
to the task of removing this obscuration, and of revealing 
to Scotch readers the beauties of French philosophy and 
imagination. It is evident that Professor Charles Sarolea, 
the editor of this interesting venture, is an enthusiast, and 
nothing could be more exactly in sympathy with the views 
of COsMOPOLIS than this design of his. Like the Revue 
Francaise d’Edimbourg, our main desire is to make the prin- 
cipal countries of Europe better known to one another, to reveal 
in each that “social palingenesis” which its editor believes 
to be so completely misunderstood. But Professor Sarolea 
has a theory which requires a little consideration before we 
can accept it. He says that France has ceased to be a factor 
in the literary evolution of Europe, and particularly of 
England, and he bravely attributes this somewhat disputable 
condition to a single man. That the best French thought 
is ignored in Great Britain is “the crime”—of whom do you 
suppose ?—of M. Zola. Poor M. Zola! he has been beaten 
on many occasions, but never before, I think, with this par- 
ticular stick. 

We must leave Professor Sarolea, who is perfectly capable 
of defending himself, to answer the attacks which will be 
made upon him by such staunch defenders of “le roman 
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naturaliste” as are left in Paris. But, from the purely English 
view, it is impossible to sit down with complacency under the 
implied compliment to English morality. For, if the novels 
of M. Zola and his school dishonour French literature and 
obscure the merits of purer and more brilliant writers, why 
have we taken so kindly to them in this country? The 
answer must surely be that the English public likes them, 
and has shown a_ guilty pleasure in their excesses. 
Professor Sarolea talks as though M. Zola and Guy de 
Maupassant stood at the custom-houses on the frontier and 
forbad the export of virtuous volumes for which foreigners 
were pining. When he says that books like “La Terre” 
“calumniate and insult” France in the eyes of Europe, and 
contrasts such novels from the patriotic point of view with 
those of George Eliot and Dickens, it is hard to see what reply 
M. Zola’s admirers can make. Here he is probably on safe 
ground, but it is not ground which offers us any shelter for 
our morality. If English people were as “good” as the 
Professor thinks they are, they would with one accord have 
sent these shocking stories back to France. On the contrary, 
they have bought 'them in thousands, and have enjoyed them 
very much. If there is to be any superior talk about 
“poisonous honey brought from France,” it must really not 
be allowed to proceed from English people, who have imbibed 
immense quantities of this poison with gusto, and who are 
always ready for more. 

Is there not a little want of common sense in the whole 
accusation? M. Sarolea thinks that if English taste had not 
been debauched by M. Zola, we should be reading the really 
admirable productions of French genius. But should we? 
Is there any good reason to suppose that the persons in this 
country who pounced upon “La Béte Humaine” would, if their 
bookseller had refused to supply it, have ordered “ Les Rotisseries 
de la Reine Pédauque ?” It is something like arguing that if 
people were forbidden by law to peruse Miss Marie Corelli, 
they would all read Pater instead. That M. Sarolea does not 
quite estimate the distinction between readers and readers is 
shown by what is really a very quaint lamentation of his, that 
persons buy “Germinal,” and, consequently, neglect the works of 
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Guyau. The two things are like Monmouth and Mesopotamia. 
Thousands of people, if prevented from reading books like 
“Germinal,” would read nothing at all ; certainly they would not 
turn immediately to “Epicure et ses rapports avec les doctrines 
contemporaines.” Scholars who make comparisons of this kind 

and it is often very tempting to make them—-forget that the 
succulent novel or juicy romance does not tempt away students 
from sterner fare, but offers nutriment to an immense class 
which would not take it at all in any finer form. Let 
M. Sarolea tilt at the windmill of the Naturalists if he pleases, 
and we wish for strength to his arm. But we really cannot sit 
down under his compliments to English highmindedness. — If 
people read the novels of M. Zola in this country, it is partly , 
because, with all their faults, these novels have fascinating 
qualities of force and picturesqueness, and it is partly because 
they like them. M. Sarolea says to his country, “ You ought 
to be ashamed of setting tripe and onions before this austere 
gentleman !” But what if tripe and onions is the gentleman’s 
favourite diet ? 


Any intellectual Jingoism on this score may receive a salutary 
check from examination of the new “ Histoire de la Langue 
et de la Littérature Francaise” (Armand Colin), the two first 
volumes of which have just appeared under the direction of 
M. Gaston Paris. This work, the general editor of which is 
Professor Petit de Julleville, will extend to at least eight 
volumes, and will treat the subject from its origins to 1900, | 
confess that a feeling of envy steals over my mind as I| turn 
the pages of this superb compilation, with its stately and 
exhaustive disquisitions by the special authorities in each 
department, its exquisite reproductions in colours from missals 
and manuscripts, its whole air of competent scholarship, aided 
and embellished by a perfect art of manufacture, It is useless 
to deny that at this moment, if we could produce in England 
an army of specialists capable of working together with this 
harmonious completeness, there is no publishing house in 
London that would undertake the costly task of bringing out 
such a series of volumes. The class of persons who read and 
buy books in France must be a much larger—or, at least, a 
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much less penurious--one than it is with us, where the rage 
for cheapness, for the classics of the world at a penny apiece, 
for rags and snippets of literature at the price of waste paper, 
is hastening our book-trade into bankruptcy. 

Everyone who loves France and the French language 
should hasten to secure a copy of M. Petit de Julleville’s book. 
The two volumes which have appeared are complete in them- 
selves ; they form a history of the subject from the earliest 
times down to 1500--in other words, of Medizeval French 
literature. The sections of the work are signed by the most 
competent names now to be found ; for instance, the National 
kepos, as exemplified in the Chansons de Geste, is dealt with 
by M. Léon Gautier ; M. Alfred Jeanroy treats of the Songs, 
M. Bédier of the Fabliaux, M. Ernest Langlois of the “ Roman 





de la Rose.” This is, unquestionably, the only mode in which 
the exhaustive history of a language or a literature can be 
treated to-day. The tendency of criticism must be more and 
more to subdivide the area which is under a single man’s 
examination, more and more to concentrate the bibliographical 
microscope on a limited section of time. But, in order to 
obviate pedantry and a want of balance, it is necessary every 
now and then to recur to general principles and a large aspect 
of the subject, so that the more minutely the history of litera- 
ture is subdivided the more care shall be taken to obtain just 
and brilliant summaries of the whole field on a small scale. 
This, also, is not neglected by M. Petit de Julleville, and he 
has secured from M. Gaston Paris, with his exquisite taste and 
encyclopzedic knowledge, a general preface to the Medizeval 
volumes which is a miracle of synthetic tact. 

In one respect, I suppose, this new History of French 
Literature is unique. It is the first compilation of the kind in 
which the Middle Ages have been, not tolerated or introduced 
with apologies, but given a prominent and equal rank at the 
feast. In old days it used to be understood that French 
literature opened with the age of Richelieu. After the inves- 
tigations of Sainte-Beuve, the date was put a little further 
back, and it was with the Renaissance that the subject was 
supposed to begin. M. Bédier has observed, and without 
any trace of exaggeration, that a hundred years ago the 
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literary origins of their country were as unknown to 
Frenchmen as the literature of Thibet. It was never quite 
so with us, because there never was a time when the prestige 
of Chaucer was entirely dimmed; but in all that preceded 
Chaucer, in everything from Beowulf to Laurence Minot, the 
absence of related knowledge was absolute until less than a 
century ago. For this we had less excuse than the French 
had, for there is nothing in English literature like that 
complete rupture between the Middle Ages and the Renais- 
sance which makes it so tempting fora French historian to 
begin with Clément Marot. 

M. Gaston Paris, however, appears to me to exaggerate a 
little the unique position of France in this respect. He notes 
very acutely the fact that the literature of the French Middle 
Age died out completely so long before that of the Renaissance 
began, that instead of the slow evolution through which Italian, 
Spanish, and English literature passed, there was in France, 
about 1520, the birth of an entirely new state of things, 
separated from the preceding by such an abyss as to be 
entirely cut off from its influence. It is true that we have no 
such complete cataclysm in English, but the Wars of the Roses 
repeat, in less acute form, exactly the same phenomenon. 
French literature begins later than English, and much more 
abruptly. Our remains of a sixth-century Old-English epic 
are far more vaguely English than the  eighth-century 
“Serments de Strasburg” are French, and they offera much 
less definite “origin” of language. And the seven centuries 
of Medieval French literature seem to me to provide a theme 
of far greater cohesion, of much truer and more obvious 
evolution, than the seven English centuries of fluctuating 
Anglo-Saxon and Anglo-Norman production. 

Criticism has always admitted that later French is pai 
excellence a literature of society. M. Gaston Paris, in a very 
brilliant passage, shows how truly this formula may be 
extended to the medizval literature also, how completely the 
epics, the romances of adventure, the Chansons de Geste were 
true to this native tendency ; that they, in short, formed an 
essentially social literature, too. There is confessedly very little 
that is mystic or transcendental in modern French literature ; 
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but there is equally little in the writers of the Middle Ages. 
Jean de Meung, with his common-sense, his wit, his observa- 
tion of types, of costumes, of social factors generally, is the 
characteristic old writer of a race which has produced no 
Dante, no St. John of the Cross, no Crashaw, even, or 
lriedrich Spe. The figures so plentifully introduced into the 
old French gesles and chausons are generic, and not specific, as 
are those in Chaucer, whose imagination had an individualism 
unknown to his French contemporaries and early models. It 
is interesting to find that M. Gaston Paris amply recognises 
the faults of the medieval writers of France, their prolixity, 
their neglect of form, their invertebrate meanderings. Such 
were the errors of English medizvalism, down to and inclu- 
sive of Langland ; from them Chaucer, by the mere force of 
his genius, aided by his Italian studies, partly redeemed us ; 
even Dunbar, who is not in the first rank of European 
poets, possesses a vigour of execution and a respect for the art 
of composition which give him a formal superiority over his 
French coévals, and enable him to throw a bridge across the 
space between the Middle Ages proper and the Elizabethan 


Renaissance. 


There is nothing more delightful than to read graceful and 
characteristic private letters, but it is a pleasure which does not 
come at call. I have to confess that | have not found it in 
the “ Correspondance” of Victor Hugo (Calmann Lévy) from 
1815 to 1835. Here are from two to three hundred familiar 
letters, written to all manner of persons, through the most 
interesting years of a unique existence. One is ready to 
declare that these must be interesting ; however, truth forces 
ime to confess that, to me, at least, they are not. Experience 
seems to show that it is not what a writer has to tell, but how 
he tells it, that creates the permanent charm of a classic 
correspondence. It is not merely Madame de Sévigné and 
Horace Walpole, eager gossips brimful of information, who 
live in their letters ; it is Gray and it is Cowper, who see 
nothing and do nothing, but chronicle small beer divinely. 
Probably Victor Hugo was prevented by the rhetorical 
element in his nature from excelling as a letter-writer, for the 
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instrument of correspondence is not a clarion, but a still, 
small voice. I do not think that 1 do this volume before me 
an injustice in saying that it contains not a single letter which 
posterity is likely to turn to for solace or entertainment. 

The letters written to Sainte-Beuve between 1827 and 1834 
are curious ; they hardly deserve the excessive attention which 
has been given to them. Without the replies of Sainte-Beuve 
they are tantalising and yet not exhilarating. Are those replies 
ini existence ? Unless we read them, unless we are exactly 
informed regarding the very delicate triple alliance involved, | 
do not see how it is possible to determine whether Victor 
Hugo was behaving very well or very ill in 1831. All the 
world has been reading the letter of March 18, but what does 
itimply ? This mysterious something,—“ ce que je vous ai 
offert, ce que je vous ai proposé, avec la ferme résolution de 
faire comme vous voudriez,’—what is this? All depends 
upon our comprehending the nature of the sacrifice proposed. 
Was ita Walhlverwandtschaft, in the taste of twenty years earlier, 
a compromise @ /a Schlegel? If not, what was it? The tone 
of Victor Hugo, so far as under this mist of motives it can be 
plausibly discerned, is admirable. He deals with his wayward, 
suffering friend with a sensitive tenderness. But I must 
admit that these letters to Sainte-Beauve appear to me to come 
within the category of things which ought never to be pub- 
lished. There is something exquisitely indelicate in stirring 
the ash of this old pitiful disagreement. “It has given me 
great distress to write this letter,” says Victor Hugo. “ Burn 
it, that no one may ever read it again, not even you!” Why 
then are we reading it to-day? I should think the cheeks of 
those who are responsible for this publication must burn with 
blushes in the hollow of the night. 

Victor Hugo, as it now appears, was not one of those who 
cannot put pen to paper without raising a picture before the 
mental eyes of his correspondent. He was curiously wanting 
in this natural gift, and his correspondence would even tend 
to persuade us that he did not observe unless he concentrated 
his mind to observation by a conscious focussing. One impor- 
tant section of these Letters deals with his journey to Reims 
and back in 1825, to be present, at the King’s invitation, at the 
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coronation of Charles X. Here it would be imagined that the 
crowds by the way, the condition of the city of Reims, the 
magnificent ceremony in the cathedral, the personages with 
whom the poet was thrown into relation, would. force from him 
a series of brilliant and vivid pictures. But there is nothing 
of the kind. The letters, mostly addressed to his wife, are 
very affectionate and slightly petulant expressions of an intense 
desire to reach home again. We are occasionally tempted to 
believe that he was consciously reserving all his impressions 
for public use. The world of France was set to worship the 
star of royalty in the east, and the high-roads to Reims were 
encumbered with the motley fashionable crowd. One fancies 
the splendid mode in which Victor Hugo could have made 
this irregular horde live under oureyes. But his language is 
worthy of acommercial traveller. “Tout est hors de prix sur 
cette route. Tout est encombré. Les auberges sont inondées 
de voyageurs et les routes de voitures. Ceux qui arrivent les 
derniers ont moins que des os. C’est comme une nuée de 
sauterelles qui brale tout,” and so on. This is scarcely worthy 
of the young master who had just written “ A Trilby” and “Le 
Géant.” 

The moral attributes of Victor Hugo are, however, agreeably 
displayed in these letters. He shows himself assiduous and 
ardent in all the departments of domestic affection. His 
attitude to his father, in particular, is excellent throughout, and 
no one would guess, from any page in this volume, how much 
the brothers had been constrained to suffer from General 
Hugo’s careless conduct of business and positive selfishness. 
It must be difficult to write in cordial and affectionate terms to 
a father who has married again three weeks after the death of 
the writer’s mother, and who treats all the material interests of 
his earlier family as non-existent, but Victor Hugo achieves this 
miracle, and even recalls “le respect que je dois a la femme 
qui porte ton noble nom.” In short, whether with regard to 
his parents, to his brothers—one of whom, Eugéne, cost him 
terrible anxiety—to his wife, to her parents, the tone of these 
letters is invariably excellent. 1.think it is M. Lesclide, in his 
conversations of Victor Hugo, who has remarked on the 
monarchical and patriarchal spirit which animated the poet’s 
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youth. This has been a somewhat unfamiliar aspect, but it is 
predominant in this volume of correspondence. A _ large 
number of letters addressed to his children, Léopoldine and 
Charles, seem to have no place in this collection, for, with a 
single exception, they belong to a later date than that which 
forms the limit of his first instalment. They close with an 
affectionate letter written but a few days before the tragic death 
of Madame Vacquerie. 


The visit of the Czar to Paris seems to have encouraged M. 
Louis Léger to make a second collection of his essays on 
“ Russes et Slaves” (Hachette), the first series of which enjoyed 
so deserved a success in 1890. No one, not even the Vicomte 
Melchior de Vogiié, has done so much as M. Louis Léger to 
make the movements of the Slavonic intellect intelligible 
to the Western world. He has not confined himself, however, 
to Russia; all branches of the Slav race are equally the subjects 
of his attention. Thirty years have elapsed since his juvenile 
experiences in Prague prepared him for the publication of his 
“Chants héroiques de Bohéme,” a treatise the orginality and 
value of which were readily acknowledged. He has been 
accused by fretful Polish patriotism of wilfully neglecting 
Poland in the interests of Russia. The accusation is absurd ; 
if Polish literature did not happen to come within the scope of 
his first series of “Russes et Slaves,” he had done ample justice 
to Poland in his “ Etudes Slaves” of 1875, and, in the present 
volume, elaborate studies of Mickiewicz and of Niemcéwicz 
give the lie to this ridiculous contention. Czech or Bulgarian, 
Russian or Pole, Servian or Croatian, each section of the Slav 
race finds in M. Louis Léger a competent and sympathetic 
interpreter. 

As everyone should know, M. Léger has held since 1884 
the chair of Slavonic Literature at the Collége de France, 
resigned by the Polish poet and_ philologist, Alexandre 
Chodzko. This chair, the first of the kind instituted in any 
Iuropean country, was created under the auspices of Cousin 
in 1840. Its first occupant was the exiled poet, Mickiewicz, of 
whose visionary mysticism and extreme personal oddity M. 
Louis Léger gives a highly entertaining account. He was 
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succeeded by a less famous, but not less eccentric personage, 
the ethnographer, Cyprien Robert, who, one day in 1856, 
abruptly disappeared, and has never been heard of since. To 
him followed Chodzko, who laboured at grammar for nearly 
thirty conscientious years ; he is reported to have summed up 
the history of the chair by saying, “ Mickiewicz taught nothing 
but literature, Cyprien Robert nothing but ethnography, and I 
nothing but philology; the man who succeeds me will have 
to give an equal attention to all three subjects.” M. Louis 
Léger would be the last to say of himself what everybody else 
must say of him, that he has perfectly carried out this 
programme. 

Of the studies which his new volume of “ Russes ct Slaves” 
contains, the first three treat of Russia. In the opening 
chapter the author gives a succinct account of the intellectual 
development of that country from the earliest times up to 
the middle of last century. This prepares us for a detailed 
criticism of the work and life of Denis von Vizine, the earliest 
comic writer of Russia, whose two great satiric plays, “The 
Minor” and “The Brigadier,” are the opening classics of 
Russian dramatic literature, and give Von Vizine the position 
held by Moliére in France, or, still more exactly, by Holberg 
in Denmark. Through a rapid analysis of the plots, and 
through translations of typical passages, M. Léger enables us 
to comprehend the value of these plays in social pictures and 
to appreciate in measure their wit and vivacity. Von Vizine 
seems to have possessed, what was natural in a Russian satirist 
of 1766, a mixture of Aristophanic humour quite primitive in 
some of its forms—-almost as primitive as that of “ Patelin” or 
“Ralph Roister Doister’’—and a varnish of French polite wit 
gathered in the theatres of Paris. Readers of a recent work 
on Catherine II. will compare with interest what is here told 
us of Von Vizine’s comedies with the Empress’s crudely 
brilliant satire of “O temps.” 

The longest of all M. Louis Léger’s essays, and perhaps the 
most curious, is that which deals with the memoirs of the 
Bulgarian patriot, Zacharie Stoianov, who died at a hotel in 
Paris, not without some suspicion of poison, in 1889. He had 


been one of the leading “apostles,” as they were called, of the 
























































CURRENT FRENCH LITERATURE. 691 


war of Bulgarian independence from 1873 to 1875. His 
adventures are strongly reminiscent of those described in Ivan 
Vazott’s magnificent romance, “ Under the Yoke,” that  first- 
fruits of modern Bulgarian literature, which I had the good 
fortune to be the means of presenting to Western Europe in 
1894. The enthusiasm and the misfortunes of Stoianov 
remind a reader irresistibly of those of the heroes of Vazoff's 
novel, although the scenes of his adventures seem to have 
been less the rose-gardens of the southern slope of the 
Balkans than the towns which one after another took the 
aspect of the centres of revolutionary activity. At the present 
moment, when the resistance of Christian populations to the 
tyranny of the Turk is so prominently before the public, the 
romantic pages of Vazoff and of Stoianov would seem to 
present an almost startling actuality. But the public eye can 
never be on two spots at once, and an interest concentrated 
on Armenia cannot be diverted to Bulgaria. Father Cyril, 
who refused to confess his penitents until they had answered 
the question, “ How many Turks have you killed ?” and who 
refused the communion to any man who could not swear that 
he had slain three hundred of them, would have been a highly 
popular character at some recent public meetings in London. 


No more adroit study of the career and work of Cardinal 
Manning than that which M. Francis de Pressensé offers to’ us 
(Perrin et Cie) has been issued in any country. The great 
fault of modern English biography is its clumsy bulk, its 
excessive apparatus of journal and correspondence. ‘The 
French are preserved by their sense of composition and their 
happy dread of being tedious from the monstrous deeds we 
commit under the heading of “Life and Letters.” M. de 
Pressensé wields a powerful pen ; he is eminently conscious of 
the importance of dwelling only on the salient and vital aspects 
of his subject ; and his acquaintance with English history and 
English life is unusually exact and wide. Yet to my mind, for 
two reasons, the one formal, the other essential, he has just 
missed producing a perfect book. In the first place, he has 
made his structure top-heavy by the weight and size of his 
introductory matter. Out of the 316 pages of which his entire 
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his monograph. 


professed himself true to its traditions. 








represented. 


strange on the lips of the most thorough-paced English 


book consists, 102 are devoted to the preface, which is so 
extended, so polemical, so importunate, that it makes the 
modest work up to which it leads seem hasty and meagre. M. 
de Pressensé, it is easy to see, has been carried away by 
controversial passion; one last word, and then another, have 
irresistibly occurred to him, and he has not observed that by 
giving way to this craving to reply to his opponents, he has 
been committed to a preface altogether out of proportion to 


The other difficulty, and it is one which considerably 
disturbs our pleasure in reading this clever volume, is the 
attitude of the author. M. Francis de Pressensé comes of a 
famous Protestant family, and he has, | believe, always 


There is something very 


piquant in the idea of Manning judged impartially by a French 
Protestant, by a writer, that is, who is without bias from Rome 
on the one side, or Anglicanism of any shade on the other. 
It was the anticipation of this freedom from prejudice, | must 
confess, which attracted me to M. de Pressensé’s book. How 
interesting, I said to myself, to discover what impression this 
4 complicated, exotic figure of Manning makes on a perfectly 
i 4 liberated spirit like that of M. de Pressensé. But is it 
liberated 2 As we read on, we become more and more 
astonished to observe the tone. That the author should 
become so enamoured of the personal genius of his subject as 
to see no spots in the sun—this was natural enough, and 
perfectly welcome. The biographers of Manning have hitherto 
not sinned by the excess of their complaisance. That M. de 
Pressensé should write as a partisan of Manning was natural. 
But I was not prepared to find him an unquestioning admirer 
of the peculiar school of Roman policy which Manning 


Here, I confess, a greater independence would have. been 
welcome. If we want a picture of tle career of the late 
Archbishop which shall merely be an enraptured acquiescence 
in his sacerdotal system, | really do not see why we should go 
so far afield as to ask M. Francis de Pressensé for it. If 
there is a single expression in his book which would sound 
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ultramontane, I have not discovered it. As to his boasted 
impartiality, it is singularly displayed in his attitude to all 
other branches of Christianity save that of which Manning 
was the ornament. M. de Pressensé cannot command his 
derisive acerbity, his scornful petulance, in speaking of the 
Church of England; of the other branches of insular Pro- 
testantism he takes no account whatever ; towards the 
conservative Catholics who opposed Wiseman and Manning, 
he painfully strives to be civil, and his attitude towards 
Newman is that of a man in an agony of enforced repression, 
who longs to lash out, but refrains. In all this, in every page, 
in every tone, we see the exacerbated ultramontane Catholic, 
and where the independence and open-mindedness of M. de 
Pressensé come in I fail to conceive. It is needful to insist 
on this, because this little book is sure to be used by the 
Roman party as a powerful weapon. “ Behold!” they will 
say, “ what a Protestant, a man whose instincts and traditions 
draw him all the other way, is forced, by sheer intellectual 
rectitude, to say in commendation of Manning!” M. de 
Pressensé has written an extremely able eulogy or defence of 
Manning, but the less that is said about his “ Protestant 
attitude” the better. 

It is a very annoying fact that a certain biography and a 
certain biographer, about each of which a great deal more than 
is necessary has been lately said, block up the porch of the 
temple of Manning’s fame, and make entrance to it inconve- 
nient. A name, which I will not mention here, occurs with 
tiresome persistence in M. de Pressensé’s pages, and the desire 
to slaughter this giant Philistine disturbs, no doubt, the 
author’s repose of mind. I attribute to this opposition, and to 
the bellicose temper it has awakened, a disposition to sec 
Manning in a rosy light when even his best friends can hardiy 
commend his conduct. In the very daring, very brilliant, and 
perfectly unscrupulous intrigues of 1865, M. de Pressensé sees 
his hero in the guise of a little lamb, but he pushes our 
credulity far indeed when he tries to persuade us that Manning 
Was sincere in urging the claims of Ullathorne. M. de 
Pressensé, in short, is not an independent critic, but an 
enthusiastic partisan. If I read a passage in this volume 
NO. XII (VOL, IV.) © 
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aright, he is preparing to compose a general history of the 
Tractarian Movement and its results. There can be no 
question that many qualities of his mind, his power of 
synthesis, his picturesqueness, his extraordinary knowledge of 
the times, point him out as signally fitted for such a task. 
But | tremble for his impartiality, and I know not how 
this extravagant worshipper of the Ultramontanes is to do 
anything like justice to Pusey and to Keble, to Church and to 
Liddon. 


In poetry, France seems to have been very quiet lately, but 
the visit of the Czar brought three old favourites of the public 
to the fore. M. Coppée, M. Sully Prudhomme, and M. de 
Hérédia have published their congratulations in three pretty 
pamphlets (A. Lemerre) and we can consider them now at ease, 
with no bubbles of enthusiasm on the champagne. All three, 
then, seem to have come very nimbly out of the ordeal, and 
very characteristically ; M. Coppée was ingenious and homely, 
M. Sully Prudhomme’s melodious idyl had a touch of melan- 
choly in it, and M. de Hérédia spoke through a clarion of 
bronze. ‘The last-mentioned effusion is composed in stanzas, 
eich of which takes the form of the first half of an octett, as 
though M. de Hérédia began one of his splendid sonnets 
fifteen times, and each time found he had made a false start. 
His poem is sonorous and dignified, but why, on such an 
occasion, did he not add one perfect sonnet to his 
“Trophées”” ?. The Watteau setting of M. Sully Prudhomme’s 
pastoral, with its ghost of Louis XIV. and Madame Sarah 
Sernhardt asa nymph ev rocaille, might have had an air of 
absurdity, if it had not been carried off by the suavity of the 
verse, the tenderness of the sentiment, and the perfect good- 
breeding of the congratulation. At worst it was a miscellany 
poem admirably suited for a Czar who was visiting Versailles. 
Where all three are good, it is perhaps not ungracious to admit 
that the poem of M. Coppée seems best ; the welcome 

Dans cet asile calme ot le culte des lettres 

Nous fut fidélement transmis par les vieux maitres, 
the truly Coppée-like impression of the buzzing crowd waiting 
outside the hushed courtyard of the Palais Mazarin, 
Ici s’éteint le bruit dent un peuple s‘enivre, 
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and the ingenious reference to the page of the dictionary 
which lay open when the Czar surprised the Academy at its 
labours, 
Et vous lirez le mot “amitié” sur la feuiile 
Quelle place devant vos yeux, 

all these things are delightful in their grace and their appro- 
priateness. The three principal official poets of France 
showed themselves capable of rising with dignity to a difficult 
occasion. M. de Hérédia, with his 


Car le pocte seul peut tutoyer les rois, 


has probably added a line to the store of familiar quotations. 
Of new poets there seems to be at present no great abundance 
in France, and I am driven to speak of a Belgian lyrist who 
is not really new, yet new to me, and (it would appear) to the 
world of Paris. M. Emile Verhaeren has suffered much the 
same fate as Mr. John Davidson with us—he has had to 
approach middle life before finding himself famous. He is (I 
understand) by a generation older than M. Maeterlinck, and 
he published some ten or twelve little volumes in Belgium 
before he attracted the least attention. At length he was 
persuaded to reprint several of these in Paris, and they 
achieved last year a considerable success. He was encouraged 
to repeat the experiment, and I find on my table a second 
series of “ Poetmes” (Mercure de France), This is formed by 
the republication of three books of verse, the “ Soirs” of 1887, 
the “ Débacles” of 1888, and the “ Flambeaux Noirs” of 1890. 
These have been so much praised that I imagine no injustice 
can be done to M. Emile Verhaeren by considering them as 
characteristic of his talent. If so, I must confess that I find 





that talent more impressive than sympathetic, more forcible 
than exquisite. 

To a mitigated degree M. Verhaeren is an adherent of the 
latest French schools. He is in favour of loosening the bonds 
of prosody and of discarding the rigidities of rhyme. He 
does not, | am bound to say, push this heresy to any 
great extravagance ; he uses the new liberty, indeed, so little 
that I wonder he troubles himself to use it at all. In “Les 
Soirs” an extraordinary employment of adverbs, a tendency 
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to produce an impression by repeating words, and other tricks 
of style, proclaam M. Verhaeren a pupil of Verlaine: in the 
other two sets of poems his manner seems more independent. 
I cannot absolve him from a monotony of treatment. “ Les 
Soirs” is a succession of pictures of Belgian night-effects, 
illustrated by singularly hard, and even metallic, imagery ; 
“Les Débacles” details the mental symptoms of a young man 
of exhausted physical powers, to whom the grasshopper has 
become a burden, and whom the instinct of reticent self- 
respect has completely abandoned—like the hero of Huysmans’ 
“En Route,” he finds rest at last in Rome; “Les Flambeaux 
Noirs,” a more violent and eccentric, but at the same time a 
more original, work than either of its predecessors, records, 
if I read it aright, the successive steps by which a fine 
imagination gradually succumbs to homicidal mania. The 
lyric with which this section (and the whole book) ends is. 
resonant with brazen melody, and full of an obscure 
splendour of incoherent imagery ; it bears, as a sort of 
refrain, these recurrent words :— 

En sa robe, couleur de feu et de poison, 

Le cadavre de ma raison 

Traine sur Ja Tamisce, 
so that we English seem to be in some vague way responsible 
for the poet’s misery. Iam so conscious that M. Verhaeren’s 
view of the aims and character of poetry is radically opposed 
to my own that I presume to offer no criticism of his selection 
of types, of incidents, or of language. He who treads the 
slopes of the Belgian Parnassus must be careful lest he slip in a 
limekiln, or dive down the shaft of a coal-mine. But there 
are many people who like this sort of poetry nowadays, and I 
record for their behoof the existence of a highly sensational 
specimen. 


In writing “Aglavaine et Sélysette” (Mercure de France) 
M. Maurice Maeterlinck rejoices the hearts of those who have 
been his sincere well-wishers, since in it he emphasises his 
conception of life as seen in literature, and yet exaggerates 
none of his peculiarities. In the face of the foolish praise he 
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has received in so many quarters, it is truly encouraging to find 
him severely following the bent of his genius. Of those five 
previous dramas of his which have been so widely discussed, 
it is “ Pelléas et Mélisande” of which the new play reminds 
me most in its lucid and amiable gravity, its subtle simplicity. 
But “ Aglavaine et Sélysette” seems to me altogether finer ; it 
is better “built,” more concentrated, more vertebrate. The 
danger was that M. Maeterlinck might be tempted to a further 
excess of naiveté, and to a looser study of purely nebulous phases 
ofemotion. He hasresisted this temptation, and the charge of 
writing ballets for dolls cannot with any show be preferred 
against a poet who now deals (in his own strange mode, of 
course) with none but the primitive sorrows and illusions of 


, 


the human heart. If any candid reader has been distracted by 
folly about “a Belgian Shakespeare,” or by jokes about 
“baby-plays for marionettes,” let him put all that out of his 
mind, and read “Aglavaine et Sélysette” as a piece of 
independent literature. If he is not very deeply impressed by 
its beauty, | wave my cap to him and we part company. 

If a motto were needed for “Aglavaine et Sélysette,” it 
might be found in what old Arkel says in “ Pelléas”: “Si 
j’¢tais Dieu, j’aurais pitié du coeur des hommes.” The subject 
is one which scarcely any novelist has dared to expatiate upon 
with solemnity, a theme resigned to farcical and satirical 
treatment, namely, the inherent impossibility of a love shared 
between more than two persons at a time. Méléandre is 
married to Sélysette, a happy, unreasoning child, whom he 
loves with a sort of fatherly indulgence; but with a deeper 
and graver passion he loves a beautiful widow of his own age, 
Aglavaine, who is in profounder sympathy with him, whose 
soul mirrors the experience of his own, and who is more like 
a mother to him than a daughter. After many months of 
faithful and happy, but not supremely contented married life 
with Sélysette, Méléandre and Aglavaine make the fatal 
mistake of supposing that if they are tenderly affectionate to 
Sélysette and give her no formal excuse for jealousy, they 
will be able, innocently and serenely, to renew that spiritual 
intimacy for which both are yearning. Aglavaine, therefore, 
comes to reside in the castle, but, in spite of every effort, every 
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sacrifice, the little soul of Sélysette withers away, and at last 
she takes her own mode of cutting the knot, a mode which 
the reader has gradually foreseen ; and, inspired neither by 
anger nor by any rougher emotion than a melancholy, pensive 
decline of moral animation, she commits an act that plunges 
all three into catastrophe. 

It would be difficult, I think, to overrate the delicacy with 
which this tragic web is unwoven. There are a few pic- 
turesque symbols introduced with all the writer’s customary 
mannerism—the recurrent use of physical sleep, the character 
of the flat, sandy shore ; above all, the solitary ruined light- 
house, which is kept steadily before the mental eye, a 
monument of terror and pity. The only instance in which 
the symbol seems to be unduly fantastic is the repeated 
employment of the waxing and waning of physical beauty 
in the personages under the impress of a moral shock. This 
seems to be somewhat extravagant, as M. Maeterlinck employs 
it, and to clash a little with his own admirable axiom, 
“ce qui dirige notre vie, c’est la simplicité des choses.” But 
even here, if there is an excess, it is an excess of charm. The 
purity, the tenderness, the infinite melodious melancholy of 
“ Aglavaine et Sélysette” give it an almost primitive character, 
and lift it high out of the jarring agitation of the literature of 
to-day. 


’ 


In his “ Théatre Chimeérique ” (Charpentier) M. Jean 
Richepin comes forward and bows to the public in a new 
character, that of a philosopher. Philosophy is not exactly 
what we have been wont to expect from the robust and violent 
author of “ Les Blasphemes” and “ La Mer,” but M. Richepin 
has reached the tableland of life, those years that bring, even 
to such wild spirits as his, something of the philosophic mind. 
This new book consists of twenty-seven little pieces in 
dialogue, ironic and extravagant fantasies about life, and hope, 
and the futility of things. He calls this a “pantomime,” and 
that a “saynéte,” this a “ ballet,” and that a “farce,” but the 
form is identical in all cases, except that some few pieces 
are in verse. I wish that more were rhymed, for M. 


Richepin has great dexterity in these exercises. ‘To his lyrical 
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genius, if a foreigner may venture to say so, justice seems 
to be rarely done by French critics. M. Richepin sings 
roughly and noisily, with a voice made harsh, as we know, 
by exposure to the clements ; but, surely, he sings. In this 
volume, in the pretty morality called “Le Fainéant,” the 
purpose of which is to defend the utility of poets, there 
occurs a song of the plough, which really stirs the blood. — It 
begins :— 

Hardi! les meneurs de charruc ! 

Le sol est dur, le champ est grand ; 

Mais bientot sur la moisson drue 

j.uira le soleil, la dorant. 


Dia! hue! oh! hue! 
Malurette et malurant, 
Ric a rac ct droit au rang 

Tiens bon ta charruce, 

Mon parent, 
Chtiot ! hue! 


Plangon and Bacchis, in M. Marcel Schwob's “ Spicilége” 
(Mercure de France), are confronted by the same problem as 
are Aglavaine and Sélysette, but it gives them very little trouble 
to solve it. Inthe third century before Christ “la simplicité 
des choses” was pushed even further than M. Maeterlinck con- 
ceives possible, and, instead of saying “nous ne pourrions pas 
vivre heureux, parce que I’heure n’est pas encore venue oti des 
¢ctres humains peuvent s’unir ainsi,” these delicious little 
creatures shared Ctesias of Colophon as cheerfully as if he had 
been a nectarine. I suppose that a spicileginm is a handful of 
loose ears of corn, gleaned from the newspapers and maga- 
zines ; the name is appropriate in its modesty, for these arc 
most desultory essays, bound by no common tie. The most 
ambitious isa somewhat elaborate study of Villon ; tantalisingly 
slight, but well done so far as they go, are two brief sketches of 
R. L. Stevenson and of Mr. George Meredith, the latter drawn 
from the life. M. Schwob has the distinction, I believe, of 
having introduced Mr. Meredith to France. These are followed 
by two semi-historical, semi-fanciful studies of social condi- 
tions in ancient Greece and in medizeval Europe, and these 
again by fantastic dialogues on questions of metaphysic, art, 
anarchy, laughter, perversity, and the like. Those who, two or 
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three years ago, read M. Schwob’s disquicting and richly 


coloured volume of tales, “ Le Roi au Masque d’Or,” will not 
need to be reminded that he wields a persuasive pen, that he is 
apt to become a little too precious, perhaps, a little too fond of 
dwelling on sentiments and instincts not common to the mass 
of mankind, but that his style is always refined, distinguished, 
and ingenious, and pervaded by a musky perfume that is quite 
individual to it. 


A peculiar interest attaches to the experiments made in the 
field of fiction by writers of style who have won their honours 
elsewhere, such as De Quincey, Froude, and Pater. They are 
to be approached in a totally different spirit from that which 
inspires our ordinary attitude towards narrative. It may be 
my ignorance, but Iam not aware that M. Edouard Schur¢, 
the Alsatian critic of German music who has done so much to 
extend an appreciation of Wagner in France, has ever before 
attempted pure romance. His “L’Ange et la Sphinge” 
(Perrin et Cie) is very much what we should expect it to be. 
It is the autobiography of a certain sixteenth-century prince, 
Konrad de Felseneck, the last of a neurotic race, who has 
taken refuge in the cloister from his visions and his tempta- 
tions. Konrad is the spiritual brother of Sintfam, but M. 
Schuré is not contented with the moonlight admonitions of 
La Motte Fouqué; he is careful not to neglect the Flesh 
in his worship of the Spirit. The scenery is highly Teutonic, 
of the ultra-crenellated order, all fir-trees, lance-points, and 
black belfries, and the narrative is drowned in a penetrating 
mysticism, full of grace and erudition. 


A disadvantage in living at a distance from Paris and the 
Whisperings of Parisian gossip ts that one scarcely knows how 
to treat such a book as M. Ernest La Jeunesse’s “ Les Nuits, les 
Kunuis et les Ames de nos plus notoires Contemporains” 
(Perrin et Cie), with its Barrés-like title, and its more than 
Barrésian cynicism. Every page is penetrated with diabolical 
wit, and, probably, there is more malignity thai meets the eye 
of the foreigner. Perhaps I ought not to mention it here at all. 
But that I wish to do, since I am grateful to M. La Jeunesse for 
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fits of inextinguishable laughter, and since a book at once so 
clever, so funny, and so original, has the right to kick over the 
traces occasionally. This is a collection of criticism by parody 
in prose and verse; an apocryphal interview with M. Zola, an 
imaginary conversation between MM. Alphonse and Léon 
D.audet, a meditation (ah! such a bland meditation!) of M. 
Catulle Mendés, a soliloquy (ah! such a cruel soliloquy !) of 
M. Pierre Loti, poems by M. Coppée, M. Henri de Regnier, M. 
Moréas, which their own putative parents would scarcely dis- 
own, a promenade of M. Maeterlinck which it is obvious that 
he must have taken. M. Maurice Barrés was the originator of 
this kind of thing, in that spurious interview with Renan which 
first made him famous, but M. La Jeunesse is even a more 
brilliant, a more unscrupulous, a more /funambulesque acrobat 
of irony. Heis sometimes a little too lengthy, and this seems 
to be his unique fault as a parodist ; he must learn that imita- 
tion is a delicate flower, and soon drops its petals if you shake 
it. His malignity is bounded only by a respect for M. Anatole 
France, who is solitary in escaping without a scratch from those 
terrible velvet paws. The reader who feels the sparkle of all 
this malice insupportable may be recommended to sprinkle his 


eyelids with the rose-water of Arsene Houssaye’s “Souvenirs 
de Jeunesse” (E, Flammarion), than which nothing more 
amiable ever proceeded from an aged pen, at peace with the 
world and with itself, 


EDMUND GOSSE. 




















THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, November 20. 


THis has been a crowded month in foreign politics, and the 
European diplomatists have not been seen at their best. To 
begin with, Lord Salisbury’s long-awaited speech at the 
Guildhall was a disappointment. Not for its contents, for I 
(lo not need to say that I neither desired nor expected any 
flamboyant declaration of what England proposes to do in the 
Near East, and mere denunciation of the Sultan seems to mc 
but a poor substitute for impracticable coercion. But the 
form of the Prime Minister’s speech was depressing. It is 
true, only too true, that this country, in spite of its profound 
indignation and sympathy, can do nothing alone to save the 
Sultan’s subjects, both Christian and Mussulman, from his 
infamous misrule. I see no reason, however, to regard our 
inability with anything but deep sorrow. Lord Salisbury 
furbished up the old jests and moved his audience to too 
many smiles. Last year, at the same time and place, lie 
denounced the assassin, and threatened him with the anger 
of man and the judgment of God. A year has passed, and 
British diplomacy has proved unable to bring the former 
threat an inch nearer fulfilment. Yet Lord Salisbury calmly 
ignored his own words—with the exception of one airy and 
perfunctory allusion—and accepted the inevitable with too 
much complacency. His position was a very difficult one, and 
he had to look forward not only to the moment when he found 
it necessary to admit that the entire policy of his dead leader 
and his own was now but the “superstition of an antiquated 
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diplomacy,” but also to the confession that in the matter of 
Venezuela he had eaten his own words. In all this, however, 
there was no cause for cxpansion, and the contrast between 
the speeches of Lord Salisbury and Lord Rosebery—I heard 
them both—was startling. The latter was a studied exposition, 
serious to the point of solemnity, eloquent to the height of 
oratory, imbued with obvious and intense responsibility--the 
utterance of a statesman who was reluctantly compelled to 
state and prove the unwelcome and piteous thesis. The 
former seemed in great part an extempore comment, punc- 
tuated by cheers and laughter where tears and silence would 
have been more becoming. 

Lord Salisbury told his hearers that Russia and England 
were not necessarily enemies, which, after all, everybody is 
ready enough to believe. Moreover, that the Concert of 
{urope was never in so favourable a condition to produce 
good results. This was hardly news. Since Lord Rosebery’s 
speech made it clear to all Europe that the recent agitation 
on behalf of the Armenians was but the expression of intense 
national feeling, and would certainly not cause England to 

_take a single isolated step, the hostile fears that had been 
evoked began to subside, and common action again became 
possible. So long as the Continental nations believed that 
England might precipitate the catastrophe, they were neces- 
sarily leagued against her in self-defence. As soon as she 
ceased to present this danger, they were again ready to regard 
her as one of themselves. But Lord Salisbury’s words did not 
mean, I take it, that any conclusion had been reached between 
the Tsar and himself during their conversations at Balmoral. 
From St. Petersburg I hear that the Tsar has openly expressed 
his admiration of Lord Salisbury, but that his only reply to a 
remark about the European situation was that he regretted 
he was without a Foreign Minister. This gap will soon be 
filled—by the appointment, I believe, of Count Vorontzoff- 
Dashkoff to the position of Chancellor (a post vacant since 
Gortchakoff’s time because M. de Giers was a Lutheran and 
Prince Lobanoff did not live to enjoy the honour that was 


destined for him), and M. Shishkin to that of Foreign Minister 


—the latter appointment being virtually a nominal one only, 
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as all power will remain with the former. But the filling of 
the gap will bring none of the fondly anticipated solutions. 
There will be no European Commission of Control for Turkey, 
no Russian Minister of War, no Sir Edgar Vincent as Finance 
Minister, no opening of the Bosphorus and Dardanelles to 
other fleets in return for the admission of the Russian fleet 
to the Mediterranean (this is the very last thing in the whole 
world that Russia would agree to: a foreign warship will never 
go into the Black Sea except by force), and, I fear, no coercion 
of the Sultan except in the mildest form. The English people 
must realise that, whatever their desires or however unselfish 
wd humanitarian their proposals, forces too great to overcome 
block the way. 1 discussed the reasons at length two months 
ago. The gist of them is that Russia is not ready, and that 
no combination of Powers strong enough to compel her to act 
against her will and against what she considers her interests 
can possibly be formed. Anybody who thinks the contrary 
is either ill-informed or dazzled by the heat of his own 
sympathies. At this moment M. Cambon is taking the lead, 
and M. Hanotaux is endeavouring that France shall se faire 
valoir in a manner which seems not quite to coincide with the 
Russian view of the Dual Alliance. This, however, will fall 
to the common level again, and, for my part, I am wholly 
unable even to hope that the return of M. de Nelidoff to 
Constantinople will have any other effect than that the Sultan 
will be bolstered up on his throne and financial assistance 
alforded him, along with a species of temporary guarantee 
of the integrity of his dominions, in return for a distinct 
understanding that massacres shall cease and a few obvious 
and imperative reforms be carried out. Of course, if he is 
really taking leave of his senses, he may be deposed with the 
goodwill of the Sheikh ul Islam; but this is improbable. The 
end of the Eastern Question will come later, but not while 
the Emperor of Austria lives and the Siberian railway 1s 
unfinished, 


Lord Salisbury has swallowed the pill at last. That it was 
such a large and bitter one is entirely the fault of himself 
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and his Foreign Office advisers. Events have thus absolutely 
justified all those* who for eleven months have insisted, first, 
that the British case was negligently and ignorantly prepared ; 
second, that the whole matter was one demanding settlement 
by arbitration alone; and third, that in the end to arbitration 
it must come. On November 26, 1895, Lord Salisbury wrote : 
“The claim of a third nation, which is unaifected by the con- 
troversy, to impose this particular procedure (arbitration) on 
either of the two others cannot be reasonably justified, and has 
no foundation in the law of nations.” On November 12, 1896, 
Sir Julian Pauncefote signed on Lord Salisbury’s behalf the 
arbitration treaty with Venezuela “as agreed upon between the 
United States and Great Britain.” On the former date he wrote : 
“ As regards the rest [of the Venezuelan claim], that which lies 
within the so-called Schomburgk line, the Government of 
Great Britain do not consider that the rights of Great Britain 


, 


are open to question ;” and that “ Her Majesty’s Government 
cannot, in justice to the inhabitants, offer to surrender to 
foreign rule” British settlements within that line. And again : 
Her Majesty’s Government “cannot consent to entertain, or 
to submit to the arbitration of another Power or of foreign 
jurists, however eminent, claims based on the extravagant 
pretensions of Spanish officials in the last century, and 
involving the transfer of large numbers of British subjects 
who have for many years enjoyed the settled rule of a British 
Colony.” On the latter date the Schomburgk line as such was 
finally abandoned; the British settlements in question are 
offered for surrender in case the Arbitral Tribunal pronounces 
against them, and the more or less imaginary “large numbers 
of British subjects who have for many years enjoyed,” &c., 
are to be transferred in the last resort at the bidding of a 

* Ouoruni pars non minima fui :— 

“It has become virtually evident that arbitration in some shape or manner 
must come.”—The Daily Chronicle, January g, 1896. 

‘To arbitration over such a matter, in some manner and along some road, we 
must come.”’—CosMopo.Lis, March, 1896, page 697. 

“As for the exact form in which the arbitration shall come, that is the 
diplomatist’s business. The contention that it is impossible to create a 
machinery by which such questions as are in their nature fitted for solution 


by arbitration shall be settled in future, it is childish to discuss.”—Scribner’s 
Magazine, April, 1896, 
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foreign jurist--the King of Sweden—if the “many years” 


in question amount to forty-nine and eleven months, but not 
to fifty. There is really nothing else to say, except a word 
of profound thankfulness that even at such a cost the sacred 
principle of arbitration between the English-speaking peoples 
has at last been accepted. The result would have been 
reached sooner but for the fact that both Lord Salisbury 
and Mr. Olney unfortunately misinterpreted the tone and 
phraseology of each other's despatches—a misunderstanding 
which it was my privilege, in a humble and private capacity, 
to do something to remove. No diplomatic struggle has ever 
been waged more skilfully from beginning to end than Mr. 
Olney has waged this one. And there are two men to whom 
Iengland is under deep obligations for the result. The first 
is Sir Julian Pauncefote, whose task was one of extreme diffi- 
culty and delicacy, and whose diplomacy, attitude, and actions, 
if a full account of them could be given, would be universally 
recognised as beyond praise. The second is Sir William 
Harcourt, whose private pressure upon the Government last 
July was the motive force which finally determined them in 
the right road. 

The exact wording of the treaty with Venezuela is as 
follows: 

(1) Adverse holding or prescription during a period of fifty years shall 
make good title. The Arbitrators may deem exclusive political control of 
a district, as well as actual settlement there, sufficient to constitute adverse 
holding or to make title by prescription. 

(2) The Arbitrators may recognise and give effect to rights and claims 
resting on any other ground whatever valid according to international law, 
and on any principles of international law which the Arbitrators may deem 
to be applicable to the case, and which are not in contravention of the 
foregoing rules. 

(3) In determining the boundary line, if the territory of one party be 
found by the Tribunal to have been at the date of this treaty in occupation 
of the citizens or subjects of the other party, such effect shall be given to 
such occupation as reason, justice, the principles of international law, and 
the equities of the case shall, in the opinion of the Tribunal, require. 


The vagueness herein is perhaps intentional, in order to leave 
the widest latitude to the Arbitrators. It seems obvious that 
there can have been no actual adverse holding, if holding 
means the actual settlement of British subjects upon the land, 
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of a very large part of the territory in dispute. Therefore the 
Arbitrators will have to decide what constitutes “exclusive poli- 
tical control of a district.” If the British case be as strong as 
we suppose, all will be well. If not, then we must remember 
that the colony of British Guiana, already on the verge of ruin 
through foreign sugar bounties, will look to the Imperial 
Government for sympathy and very material help. It may be 
taken for granted that Venezuela will now request Great 
Britain to resume diplomatic relations, and that the fiery little 
State will be prepared to make some reparation for the Yuruan 
outrage. 


From an international point of view the most important 
aspect of the Venezuelan settlement is its formal recognition 
of the Monroe doctrine. This doctrine in its widest applica- 
tion has always been firmly held by the American people 
as among the most sacred articles of their political faith. 
Hitherto, however, European statesmen have ignored it. This 
will no longer be possible for England ; but our action has 
only caused the Continental Powers to add another to the 
already long list of grievances against us. “It may have suited 
lsngland,” they say in effect, “to recognise this theory, but 
we will have none of it.” The Cologue Gazette, the semi- 
official organ of the German Foreign Office, says :-——“ We wish 
to take the first opportunity of declaring that the precedent 
in question is at most an English and in no way a European 
precedent ; and that Germany, at least, will never tolerate the 
intervention of a foreign State in the protection of her interests 
in South and Central America.” And the Temps, which is as 
much inspired as any newspaper in France can be, remarks 
that, “by the express consent of the United Kingdom, the 
Government of Washington will be invested with the right 
of interfering in any territorial quarrel between a European 
Power and a State of the New World,” and adds :—“ We 
doubt very much whether Europe, whilst applauding, as she 
may, the maintenance of peace, will be able to accept, in the 
character even of a mere precedent, such a serious derogation 
of the right of nations.” This is the common fate of the 
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ghost without raising 





diplomatist : he never exorcises one 


another. 


The American prophets were all right about the Presidential 


flection, and Mr. McKinley has been chosen to occupy the 
White House next March by an overwhelming majority of 
clectoral votes. The result was received across the Atlantic 
with an unprecedented outburst of rejoicing, upon which the 
obvious comment is that the danger must have been both very 
great and very imminent to evoke so much thankfulness at its 
disappearance. This enthusiasm appears to have blinded 
American observers for the moment to the actual facts of the 
election. With a great shout they have declared that there has 
been a “landslide” .in favour of Republicanism, high tariff, 
and sound money, and that Mr. Bryan and the disreputable 
personalities among his supporters have been “snowed under.” 
Foreign observers, and especially foreign investors, will be 
wise if they hasten to convince themselves that this is far from 
being the case. To begin with, a broad belt of the United 
States from north-west to south-east, far exceeding in mere area 
the McKinleyite States, has gone solid for Bryan. Secondly, 
Mr. McKinley has but a tiny majority of the States of the 
American Union. Third, Mr. Bryan has apparently polled 175 
votes against the 272 of his opponent. Fourth, the new Senate 
will be as nearly as possible evenly divided between free silver 
and sound money. I know perfectly well all that can be said, 
on the other hand, to the effect that the percentage of illiteracy 
is much higher in the Bryan belt than in the McKinley belt ; 
that the density of the population is much less; that the 
financial interests involved are vastly smaller. Against this, 
however, it may be retorted that, out of a total vote of thirteen 
millions, a turnover of no more than 20,000 would have 
elected Mr. Bryan President in spite of illiteracy, population, 
and property. The fact that this would be due to the freedom 
with which new, thinly-settled, half-educated, poor territories 
have been admitted to Statehood, does not affect the argument. 
Moreover, as The Saturday Review has pointed out, there is no 
particular reason for thinking the mass of Western farmers less 
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characterised by moral qualities than the foreign socialists and 
anarchists of Chicago, or the masses of ignorant Irish in New 
York and Boston. It seems impossible to escape the conclusion 
that if Mr. Bryan had presented the silver nostrum in a more 
disguised form, if he had shaken oft Altgeld, Debs, Tillman, 
and their like, and if he had made his appeal first, last, and all 
the time, to the vague but warmly-held principles of the old- 
fashioned Democracy, he would have been elected. As it is, 
with all these drawbacks, it took the whole power of most of 
the capitalists and capitalist organisations of the United States, 
and an expenditure during the end of the campaign of £5,000 
a day for Republican campaign oratory, to defeat him. The 
result, it is true, is a repudiation of repudiation, and a 
victory for sound financial principles ; but at the same time 
itis a victory of that particular form of highly-organised, 
irresistible, and ruthless capitalism which is the chief danger 
of American political institutions, and which, in my opinion, 
bids fair, if it is allowed to proceed unchecked, to force these 
institutions to justify their existence through another experience 
of blood. 

The British public has been kept well informed concerning 
the McKinley campaign. Indeed, there was little new to tell 
about it. But the Bryan campaign has not received in Europe 
anything like the attention it deserved. Particularly owing to 
the fact that stenography plays little or no part in American 
journalism, Mr. Bryan’s speeches have been totally unreported 
in Europe. I have no space here to give anything like a 
detailed account of these, but a few extracts will suffice to show 
how closely many of Mr. Bryan’s utterances approximate to 
the sentiments of our own Radicals : 


You business men have been told that an era of lawlessness would 
prevail if Tam elected. I want to tell you that, until we find some means 
of adjusting the difficulties which arise between labour and capital, some 
system that compels both to come before impartial tribunals, you can 
expect increasing disorder instead of increasing confidence. . . . 

Our opponents believe in allowing the railroads to engage in a 
controversy with the labour organisations and then call out the standing 
urmy to preserve order. I believe in compelling them to submit their 
claims to boards of arbitration and adjust by peace what our opponents 
would adjust by force.... 

They tell you that I will not enforce the law, My friends, the fear of 
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these people is not that I will refuse to enforce the law ; their fear is that ] 
will enforce the law. They know that I entertain old-fashioned ideas upon 
the subject, and that, according to my ideas, a big criminal should wear 
striped clothes as well as a little one. . .-. 

I want to say to you that we whe believe in enforcing the laws against 
all classes of society are better friends of government than those who 
would make scapegoats of little criminals and then Iet big ones run at 
large to run the Government itself. The very men who would suffer most 
from the enforcement of law are the ones who seem to be most terribly 
alarmed that there will be lax administration of the law... . 


There is nothing very revolutionary about these sentiments. 
In fact, Mr. Bryan’s war against the criminal Trusts was 
apparently the most popular feature of his campaign. The 
following. words, spoken in Chicago a week before the election, 
are described as being his most successful utterance since the 
speech which secured him the nomination : 

They are not afraid that I will encourage lawlessness, but they know 


that if [am elected the Trusts will not select the Attorney-General who will 
administer the law. 


This was a thrust at President Cleveland and Mr. Olney, who 
before he became Attorney-General was the leading “ corpora- 
tion lawyer” in the United States. The correspondent says 
that it struck home. “The whole audience rose to its fect, 
leaped, shrieked, tossed its hands in the air, and moved forward 
with a rush towards the platform. It was like the scenc at 
the close of Mr. Bryan’s speech in the convention that 
nominated him.” The following tribute to Mr. Bryan's 
personal success was written by the special correspondent of 
The New York World, a journal which was thanked by Mr. 
McKinley immediately after his election for its “splendid effort 
on behalf of sound money” :— 


There is something mysterious about the mastery which Mr. Bryan has 
over men. Political magnates, scholars and statesmen who only a few 
weeks ago would have flouted his opinions, now prostrate themselves 
before this youth of thirty-six years and call him the greatest man of the 
century. He is the absolute master wherever he goes, yielding to no man’s 
advice, and commanding everything about him. Whatever the future 
may hold for him, he is now at least the leader of the dominant party in a 
country three thousand miles wide, stretching from the plains of Dakota 
to the tropical jungles of Florida, embracing a vast empire of sovereign 
States and peoples of all colours and all tongues. He manages the party ; 
the party does not manage him. 
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After this, it is perhaps more amusing than surprising to learn 
that, when a special train with Mr. and Mrs. Bryan and their 
supporters on board passed the great penitentiary at Joliet, 
“the keepers stood outside of the tall grey walls and discharged 
their revolvers in the air. The sentries on the top of the walls 
presented arms with their rifles.” 

None of these things, however, must blind us to the fact 
that the policy presented on behalf of Mr. Bryan was beyond 
any possible doubt or discussion a policy of the repudiation 
of debts. One example of this may be given as conclusive 
evidence. The following appeal was circulated among 
Western farmers : 


A BUSINESS PROPOSITION. 
IS THERE A MORTGAGE ON YOUR FARM? 

Are you in debt? If so, vote for Bryan. It is quite simple to prove 
that, if we sell in Europe for gold or atwo hundred cent dollar, we can 
exchange our gold for silver and pay our debts in the cheaper coin. Your 
wheat and corn will bring you twice as much of the cheaper dollar. It is 
true it will double the price of everything you have to buy, but it will be 
made up by the price of what you have to sell. It will not double your 
debts, but, on the other hand, reduce them one-half. Think of this 
question scriously, and on clection day vote for BRYAN. 

HUMANITY AND PROSPERITY. 


It is hardly possible to paraphrase this in clearer language. 
What it says is that prices of commodities will be doubled 
and incomes will be doubled. These, therefore, equalise one 
another ; but debts, which are a thing apart, will be paid off 
at half their present face value. Thus 50 cents on every dollar 
of debt would go out of the pocket of the creditor into that 
of the debtor. That the representative of such views was 
repudiated for the Presidency of the United States, Americans 
certainly have good cause for rejoicing, but British investors 
have little less. The end, however, is not yet. Mr. Bryan 
seems to have learned by experience, and he has now issued 
two addresses to the “ bimetallists” of the United States. He 
has declared his intention of fighting for “ bimetallism” until 
1900 ; he proposes during the coming four years to lecture 
throughout the United States ; and, what is perhaps much less 
discreet of him, he announces his intention of publishing an 
exhaustive book on the subject. The Republican Press 
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pretends to think that Bryan and free silver are both dead 
issues. How little this is the case is shown by the fact that 
Mr. Mark Hanna, who not only paid Mr. McKinley’s debts when 
le was unable to do so, but has made him President of the 
United States, has determined to establish the central office of 
the National Republican Committee in Washington, and devote 
himself during the next four years to the complete organisation 
of the party in view of the election in 1900. In the meantime, 
the expected commercial “ boom” has come, and is, of course, 
being “run for all it is worth.” Before attaching too much 
importance to it, several considerations must be borne in mind, 
American trade is always so much disturbed by a Presidential 
lection that many publicists have declared that the Presi- 
dential term ought to be at least doubled in length. This time 
the disturbance was of course very much greater than ever. 
The greater rebound is therefore natural. Again, the extra- 
ordinary rise in the price of wheat, due to events not even 
remotely connected with American politics, has produced a per- 
fectly natural upward tendency in all directions. The American 
farmer has now “dollar wheat” in sight, which has for a long 
time been beyond his rosiest dreams. Moreover, the prospect 
of arise in the tariff would naturally stimulate foreign orders. 
But as The Manchester Guardian, a journal whose utterances 
are not exceeded in importance by those of any London paper, 
remarks, “it would almost appear as if special and other 
correspondents in New York had entered into a league to 
assist American speculators to obtain high prices for grain and 
to help Wall-street to ‘unload’ securities on British investors.” 
The real currency difficulty still exists; another enormous 
national deficit is announced as the result of the past financial 
half-year; the election has done nothing to alter the 
position of American bankrupt or nearly bankrupt  rail- 
roads ; and fresh tariff discussions are in sight. Any 
natural reaction, also, which may occur has been doubled 
in importance in anticipation by the promises of good 
times held out by the Republican leaders during the 
campaign. These professions are not even yet at an end, for 
Mr. Hanna has just declared, in Mr. McKinley’s name, that the 
latter will do everything in his power to secure “the legal 
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establishment of a policy which will tend to put everybody at 
work.” 

As regards the immediate future, the deadlock which ulti- 
mately results from the creation of any unionist party is facing 
Mr. McKinley, and it appears to be thought that as he was 
elected by the help of Democratic votes, he should refrain 
from putting Republican tariff principles into force. On the 
contrary, | will venture to prophesy that he will certainly call 
an extra Session of Congress for the first possible moment, and 
that he will do all in his power to raise the tariff, in accordance 
with his life-long convictions and the imperative demands of 
the most influential class —that is, the millionaire class—of his 
supporters. 


1 doubt if any statesman in history has ever taken such 
advantage of the virtues of his own countrymen as Prince 
xismarck. As the man who first guided Prussia to power, 
then created the German Confederation and placed her at the 
head of it, he is sacrosanct in the eyes of his countrymen. 
Yet from behind the shield of their affection and devotion he 
flings at their ruler and their policy the jealous missiles of an 
unscrupulous and dissatisfied old age. He is, of course, the 
guardian of innumerable State secrets which he has presumably 
sworn to preserve. Instead of doing so—being dissatisfied 
with the course of German affairs, suffering intensely that even 
he was not the one exception to the rule that there is no 
necessary man, and finding life at Friedrichsruh dutl now that 
he can no longer stride through the coverts with a gun or 
throw his leg over a pigskin—he throws the whole German 
people into a nervous sweat, and their allies into something 
very like a panic, and then exhorts people to listen to the 
“quacking of the ducks in the pond.” This is indeed a fine 
role for the declining days of the persecutor of Arnim and 
the prosecutor of Geffcken. What he told us simply was 
this: In 1884, the German Government, apparently not 
satisfied with the safeguards furnished by the alliance with 
Austria of 1879-— which Italy joined in 1883, thus making it 
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the Triple Alliance—had entered into a secret treaty with 
Russia, binding each to maintain an attitude of friendly 
neutrality in the case of an unprovoked attack by another 
Power. Prince Bismarck stated that this Russo-German 
treaty lasted till 1890, when Count von Caprivi refused, even 
at the solicitation of Russia, to renew it. The aged 
statesman’s memory, however, must have been at fault 
here, for there can be little doubt that the treaty in 
question lapsed three years earlier, and that Bismarck’s own 
anger with Russia, when he demanded an increased army on 
account of the possibility that Germany might have to face 
war “on two fronts”—Austria and Russia—was in consequence 
of this lapse. But this does not alter two facts. First, that 
Prince Bismarck deliberately published a State secret; and, 
second, that Germany concluded a secret treaty with the chief 
potential enemy of her most intimate ally. The Bismarckians 
have a plausible explanation. The Triple Alliance, they 
say, was a league for the maintenance of peace; so was 
the Russo-German Treaty; therefore the objects of the 
two were identical, and not conflicting. This is an ex- 
planation which might be accepted at the millennium, but 
not before. For consider the situation if Russia and Austria 
should have begun to contemplate war upon each other. 
Austria, of course, with the Triple Alliance in her archives, 
would have confidently expected the help of Germany, “ with 
her entire military strength.” Russia, with her Russo-German 
Treaty safely pigeon-holed, would have counted upon 
Germany’s “benevolent neutrality.” But, retort the Bismarck- 
ians, both these treaties spoke of unprovoked aggression, and, 
as Germany had never bound herself to support a war of 
aggression on either side, the action by which she had bound 
herself by the treaties would coincide with that which national 
morality would dictate, and she would throw her weight on 
the side of the attacked party. Anybody who believes this 
must think highly, both of human nature and of Prince 
Bismarck. For the war in question would not have begun by 
a deliberate and unprovoked declaration of either side; it 
would have been drifted into. Russian troops might have 
been gathered in great force along the Galician frontier. 
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Austria, seeing herself threatened, might have mobilised her 
troops behind her own chain of fortresses on the opposite side 
of the frontier. A troop of Russian cavalry, moving from one 
point to another, might perhaps have accidentally overstepped 
the precise frontier line, which, it must be remembered, is not 
as straight as the chalk mark on a billiard table. An Austrian 
frontier guard, thinking it the advanced portion of a Russian 
force, might have fired, and there might have been a serious 
skirmish. Which side would have suffered from unprovoked 
aggression ? Each would deny being the aggressor, and would 
claim to be the victim. Both would appeal to Germany on the 
strength of their treaties, and Germany would have to decide 
the theoretic question. Does anybody imagine for a moment 
that, human nature being what it is, she would have decided 
it otherwise than in accordance with her own practical inter- 
ests, and the terms for assistance she could secure beforehand 
from each side? The crowning moment of Bismarck’s life 
would have been that in which he held the Russian appeal 
in one hand and the Austrian in the other. His organ, the 
Hamburger Nachrichten, calls the Russian Treaty a “re- 
assurance” ; other people might call it an ambush. 

It is not surprising that Germany’s allies felt a sudden 
qualm of sickness when they learned that for several years 
they had been standing over this pitfall. The speeches of 
Prince Hohenlohe, the Imperial Chancellor, and Baron Mar- 
schall von Bieberstein, the Foreign Minister, can have but little 
effect in subduing this nausea, for their oaths forbade them to 
say anything in explanation of the Russian treaty, as that would 
have been to declare its existence ; while they did not dare 
to deny it, even by the diplomatic falsehood, for fear further 
and worse disclosures should come from Friedrichsruh. Of 
course, they both declared that the Triple Alliance was firmer 
than ever, and that Germany set more store on her relations 
with her allies than on anything else in the world. And 
Austria vehemently, and Italy more faintly, have replied 
expressing their satisfaction that all is so well. These utter- 
ances are for public consumption, and everybody in Europe 
is asking his neighbour what other secret treaties are in 
existence, and where any country would stand in case of war. 












































710 COSMOPOLIS, 





What would Germiatiy say, for instance, if it were found that 
Austria had concluded a treaty of “benevolent neutrality” 
with France ; or if [Italy had concluded one with France ; or 
if Austria had concluded one with Russia? In fact, Prince 
Bismarck’s revelations go to show that, in the first place, no 
nation knows exactly what its own position ts, and who its 
allies would be in the moment of danger ; and, in the second, 
that such treaties as exist are worth little more than the 
parchment they are written on, and that in case of hostilities 
everybody would be tempted to throw them to the winds, and 
make the best bargain he could on the spot. It is believed that 
Prince Bismarck’s revelations were intended as an attack upon 


William II. and his Ministers for their supposed neglect of 





the dying counsels of William I. to keep on good terms with 
Russia, When this explanation became dangerously obvious, 
it is suggested that Bismarck endeavoured to neutralise its 
significance by hinting that his words were aimed at the 
suppression of English influence in Germany ; and such an 
explanation, unfortunately, is always certain of a burst of 
applause in the Fatherland. If the latter explanation be true 

which, personally, I do not believe—-we must find what 
comfort we can in reflecting that the actual result has been to 
prove to the whole world how wise is England after all to 
stand aloof from misleading and possibly dangerous engage- 
ments, and save her power to throw in the balance when war 
shall come. The picture of Europe thus afforded, however, 
is both a sad and an alarming one, and emphasises more than 
ever British isolation. It seems to me to point the moral that 
every ship, and particularly every man, added to the Navy, 
and every battalion by which the Army may be strengthened, 
should be a cause of personal rejoicing to every man in Great 


Britain. 








Italy has made peace with Abyssinia on Abyssinia’s terms, 
and the strange kingdom ruled over so effectively by the 
descendant of Solomon and the Queen of Sheba is about 
to enter the comity of nations and exchange diplomatic repre- 
sentatives with the Powers. The terms of peace are such a 
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humiliation for Italy as no civilised nation has suffered in 
modern times, but they were inevitable, and Italy has been 
wise to “cut her loss.” This is the more so-—though the fact 
is not generally known—because even if Adowa had been a 
complete triumph instead of an appalling defeat, Italy would not 
have been allowed to profit by the result of her arms. Russia 
had previously assured Abyssinia that she would not permit 
Italy to convert it, formally and finally, into a protectorate. 
In fact, Abyssinia is virtually already under the protection of 
Russia. The so-called Red Cross Mission to the Abyssinian 
wounded was the occasion for getting a number of sharp-eyed 
Russian officers into the country ; and at this moment one of 
the high officials of King Menelik is living with the famous 
M. Leontiett as the guest of the Tsar in one of the best hotels 
in St. Petersburg. What the Russian object is in this is not 
very clear, but Abyssinia, it must be remembered, lies con- 
veniently near to Khartum and midway between Egypt and 
British Central African possessions. By the treaty of peace 
Italy is pledged not to hand over to any other Power any 
of the once-Abyssinian territory she still retains, but to restore 
it to Abyssinia if she decides to evacuate it. Does this in- 
clude Kassala, which is not strictly in the Abyssinian sphere ? 
Even with the payment of an indemnity, whether in cash or 
by the military cargo of the ship Doelwyk, | fear that the Italian 
people are not quite at the end of their sorrow over their ill- 
fated African adventure, for I hear that a number of the Abys- 
sinian prisoners fell into the hands of one of the Mohammedan 
or Judaic Abyssinian tribes, and that they have undergone par- 
ticularly great suffering. Now that her hands are happily free 
once more, however, we may look in the near future to see 
Italy’s relations with the rest of Europe undergo some modi- 
fications to her own advantage and greater honour. 


| wish some well-informed person would give me two items 
of information. First, what is the great scheme with regard 
to South Africa that Mr. Chamberlain is cherishing, and for 
which he is, vainly up to the present time, endeavouring to 
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secure the assent of his colleagues in the Ministry? And 


second, at what, and at whom, did Mr. Rhodes point when 
he declared a short time ago that unless the present attacks 


” 


upon him— bally-ragging ” was the exact word he used— 
come to an end, he is determined when he reaches England 
to give away the whole truth about the inception of the 


Jameson raid ? 


THTenryY NORMAN, 


Editor: °. ORTMANS, 

















VOYAGEUSES.—IV. 


ANTIGONE. 
I 


ON ne choisit pas ses souvenirs. Je n’éprouve jamais plus 
vivement la vérité de cette maxime qu’en regardant, avec 
nostalgie, comme cela m/’arrive si souvent, la carte du lac 
divin, de cette Méditerranée que j’ai déja tant courue, que 
j'espeére courir tant encore. Sur la mappe, vaguement teintée, 
de cette carte, mes yeux suivent la ligne découpée de ces 
rivages dont j’ai doublé presque chaque cap, et je m/’arréte 
sur la longue tache noire qui représente l’ile adorable de 
Corfou,.. Corfou! Quel voyageur a pu prononcer ce nom sans 
un soupir, s'il s’est une fois promené sous la verdure d’argent 
de ses oliviers énormes, aux troncs jamais ébranchés, en 
face de la cote sauvage de l’Epire, qui dresse ses montagnes 
blanches de neige par dela le canal, si intensément bleu le 
jour, si palement lilas le soir ?... Corfou ! Quel poéte n’a révé, 
devant ces magiques syllabes, de voluptés lentes et paresseuses? 
Quel amoureux n’a imaginé un paradis de parfums et de soli- 
tude autour d’une passion heureuse et comblée ?... Le hasard 
d’une rencontre de voyage veut que la fabuleuse Corcyre 
¢voque pour moi d’autres figures: celle d’abord d’un ami que 
jai eu la-bas, plus 4gé que moi de quarante ans et qui s’en est 
allé rejoindre, aux pays mystérieux d’ot I’on ne revient pas, 
les Sages antiques auxquels il ressemblait tant,—celle ensuite 
d’un de mes anciens camarades de collége, aujourd’hui un des 
politiciens les plus tarés du Palais-Bourbon, et il y a le choix, 

celle enfin, celle surtout, de la sceur de ce déloyal personnage, 
une fille de trente-cing ans, que je n’ai vue que quelques 
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jours, et qu’elle a hanté de fois ma reverie! Et ni la phy- 
sionomie doucement austere de M. Napoléon Zaffoni,—c’était 
le nom et le prénom du vieillard, né sous le Premier Em- 
pire,—ni le profil audacieux et félin du trop fameux député 
opportuniste, Clément Malglaive,—ni le masque ¢puisé et 
tourmenté de ceite mélancolique Christine Malglaive, ne sem 
blaient faits pour s’associer a ces paysages ot l’or des oranges 
mures brille dans les rameaux sombres, oti les eaux sourient 
comme des prunelles tendres, ot les fins feuillages des oliviers 
ont des frissons de chevelures. Qui donc a dit cette parole 
profonde que l’existence ne nous donne jamais que ce que 
nous portons en nous? Kt quoi d’étonnant: si, passionné, 
jusqu’a la manie, des curiosités psychologiques et des drames 
intérieurs, méme les plus voluptueux horizons de la_ plus 
voluptueuse des iles se soient trouvés servir de cadre pour 


moi a une tragédie morale ?... 


Ce voyage a Corfou, durant lequel cette courte tragédie se 
noua et se dénoua, remonte au printemps de 1893. La date a 
sa petite importance. C’était,—qui ne s’en souvient?—l’époque 
la plus troublée de cet épisode si douloureux de nos luttes 
intérieures qui s’est appelé la campagne de Panama. Aucun 
bon Frangais ne pouvait alors ouvrir un journal sans se de- 
mander avec angoisse quel nom nouveau allait s’ajouter a la 
liste, déja si longue, des ministres et des déput¢s prévaricateurs. 
Parmi ces noms, un des premiers prononcés avait été celui de 
mon condisciple de Louis-le-Grand, de ce Malglaive avec qui 
javais passé plusieurs années coude a coude, sur le méme banc 
de la méme classe. Tous ceux qui ont suivi les débats de la 
Chambre a cette période, se rappellent l’accusation dont il fut 
publiquement l’objet, sa défense, tres courageuse, il faut 
l’avouer, mais peu convaincante. Pourtant, aucune poursuite 
n’avait été décrétée contre lui, dans l’impuissance ot ses accu- 
sateurs s’étaient trouvés d’établir qu’il ett touché le cheque 
de dix-huit mille francs, inscrit 4 son nom sur le carnet d’un 
trop célebre corrupteur. Quoique je n’eusse pas revu Mal- 
glaive depuis le collége, la mémoire de notre jeune com- 
pagnonnage m/avait fait suivre de plus prés ce débat 
parlementaire, et l'impression qui m’en était restée, tres 
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défavorable a l’accusé, ne pouvait que me rendre toute ren- 
contre avec lui bien pénible,—plus encore dans des con- 
ditions d’intimité comme celles qu’impose une petite capitale 
d’une petite ile 4 peine peuplée. Et puis, je m’attendats 
si peu a cette rencontre! Me croyais-je assez loin du Paris 
véreux, par cette radieuse matinée de fin d’hiver, ot, penché 
sur le bastingage du paquebot qui fait le service entre Brindisi 
ct la Gréce, je regardais la citadelle de Corfou émerger des flots! 
Le vapeur allait, déchirantd’un mouvement doux une mera peine 
ondulée, bleue d’un bleu de saphir ou de lapis. Un par un, je 
reconnaissais les merveilleux détails du cher paysage: ici le 
Pantocrator, la colossale montagne en forme d’autel,—les mas- 
sifs d’Albanie en face, étincelants de neige,——plus loin, devant 
moi, Pilot de Vido qui masque a demi la ville,—et, sur toute la 
cote de Corfou, se creusaient les criques étroites auxquelles 
aboutit le frais et long dévalement des molles pentes om- 
breuses. Pas un mur d’enclos dans cette oasis: des haies 
de roses, d’agaves et de cactus marquent seules les limites des 
vastes champs d’oliviers, d’orangers ou de cannes, et j’épiais, a 
mesure que nous approchions, la silhouette de M. Zaffoni, Ie 
vénérable ami que je venais visiter. Il me semble, en tracant 
de nouveau les lettres de son nom, que les trois années qui 
me séparent de cette visite se sont abolies. Je me revois, 
Vido i peine doublé, essayant avec ma lunette de distinguer, 
parmi les canots, celui qui le portait. Je savais que, malgré 
ses quatre-vingt ans, il ne me laisserait pas débarquer dans 
son ile natale sans exercer envers moi la traditionnelle vertu 
(hospitalité. Je revois ces canots s’approcher du vapeur, se 
dépassant, se heurtant l’un l’autre. J’entends |l’appel rauque des 
rameurs, les mots grecs et italiens voler dans I’air. Je revois les 
portefaix a face de Maures pendus aux hublots, avant que I’¢- 
chelie ne fut abaissée et que l’inspecteur de la santé n’edt mis 
le pied lui-méme sur notre bord... La-bas, se détachant du 
mole qui domine la vieille cité d’aspect vénitien, une dernicre 
barque s’avance, partie, elle, juste 4 la minute opportune. Je 
reconnaitrais, 4ce tout petit indice, la stricte ponctualité du 
vieillard. Cette derni¢re barque est a portée de parole, et, assis 
a larricre, je le reconnais lui-méme, avec son corps si inince, 
enveloppé de plusieurs paletots passés les uns par-dessus les 
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autres, avec son Visage aux traits si fins, qu’encadrent des favo- 
ris coupés ala mode anglaise. II ticnt sa canne a pomme d'or, 
présent de son illustre ami, Lord Beaconsfield, entre ses gants 
de drap gris que je ne l’ai jamais vu quitter. Il m’a reconnu, 
lui aussi. Son intelligente et mobile physionomie s’est éclairée 
d'un sourire. Encore quelques coups de rame, ct le voici au 
bas du paquebot. Leste comme un jeune homme il a mis le 
pied sur l’échelle, en Ccartant son domestique qui voudrait 
l’aider, et il me doine l’accolade d’arrivée en me disant : 

— “Vous voyez comme l’ile s'est faite radieuse pour vous 
recevoir. Vous souvenez-vous du souhait de nos _ petits 
mendiants qui plaisait tant a Mérimée : Puissiez-vous jouir de 
vos yeux ?...” 

Mon vieil ami avait en effet beaucoup connu I'auteur de 
Colomba par Vintermédiaire de notre consul & Corfou sous 
la monarchie de Juillet, M. Grasset, lami de Stendhal. 
Mais qui n’avait-il pas connu, parmi les hommes distingucs 
de sa génération, a Paris ct en Angleterre, cet alerte 
vieillard, qui allait ct venait maintenant parmi les caisses, 
désignant mes malles de sa canne, et pour m’épargner méme 
le léger ennui du transport de Ja douane, ses menus gestes, 
précis et mesurés, multipliaicnt les ordres. C’ctait la ce 
qui donnait pour moi a sa personnalité un caractére a la fois 
admirable et pathctique. Je savais que ce petit rentier 
corfiote, & mine agile de lézard, avait été, qu'il ¢tait encore 
une des plus complétes, une des plus souples intelligences de 
son temps: orateur incomparable, dialecticien supérieur, ayant 
étudié a Paris, a Berlin, a Florence ct a Londres, parlant les 
quatre langues et connaissant les quatre littératures comme la 
slenne propre, n’ayant jamais cessé de suivre avec passion le 
mouvement des idées curopéennes,—toutes ces connaissances, 
tout ce beau talent n’avaient eu, comme terrain ot: s’employer 
el se déployer, que cette ville perdue, sa patrie, ct qu'il n’avait 
pas voulu quitter parce qu’elle n’était pas libre. A trente ans, 
hypnotisé comme tant de ses concitoyens par le souvenir et le 
reve de la Gréce antique, il s’¢tait Ctabli avocat & Corfou, ct il 
ctait entré dans le Parlement des Hes Ioniennes. Il voulait y 
combattre le protectorat anglais, établi par les traités de 1814 et 
hater la réunion de ces iles au royaume hellénique. Je savais 
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aussi qu’a lutter contre les Anglais et a les étudier de si pres, 
un singulier phénoméne s’était accompli dans ce noble esprit. 
[| avait pris en admiration cette race supérieure. II! n’avait pas 
cess¢ pour cela d’étre le patriote intransigeant qui combattait 
pour l’unité hellénique, mais ce patriotisme sans illusion n’a- 
vait pu vraiment se réjouir, lorsque, en 1864, l’Angleterre avait 
définitivement abandonné les iles. Le role de M. Zaffoni, 
avait d’ailleurs pris fin a ce moment 1a. Redouté des politiciens 
d’Athénes pour son intégrité autant que pour son éloquence, 
aucun poste ne lui avait été offert ou il put donner sa mesure, 
et il continuait, depuis lors, d’user sa vieillesse 1a ot il avait usé 
sa jeunesse, emprisonné dans la médiocrité des circonstances, et 
acceptant cette médiocrité, stoicien par nature ct par doctrine, 
comme un de ces personnages de Plutarque dont il parlait sans 
cesse ; “ Un homme de Plutarque...” II fallait entendre de quel 
accent il pronongait ces quatre mots. Ce culte, un peu ro- 
coco, pour le naif historien, lui venait de quelques survivants de 
notre dix-huiti¢me si¢cle qu'il avait connus a Paris, tout enfant. 
Avec cela, beaucoup d'esprit, une judiciaire incomparable, 
comme on disait autrefois, une bonhomie jamais démentie, car 
elle dérivait d’une inlassable bonté, une indulgence faite d’une 
universelle compréhension, une causerie facile et profonde, unc 
¢crudition immense, toutes les virilités du coeur devant l’idée de 
la souffrance et celle de la mort,—que de raisons de |’admirer 
autant que je l’aimais! Je les sentais, ces raisons, avivées 
encore par la présence, tandis que notre barque glissait dans la 
rade, sur cette eau d’un bleu épais, opaque, presque solide 
comme minéral, et je l’interrogeais sur sa santé : 

— “Vous le savez,” répondait-il, “je m’appelle moi-méme 
le voyageur attardé... Vous avez bien failli ne pas me revoir. 
L’autre hiver j’ai été bien souffrant de la gorge. Le médecin 
m'avait dit que, pour me guérir tout a fait, je devrais parler le 
moins possible. Je pris le parti de me taire absolument. 
J'avais une ardoise pour ¢crire mes ordres et je suis demeuré 
trois mois pleins, sans prononcer un mot... C’est excellent. J'ai 
profité de l'occasion pourt-relire:‘Lord Macaulay tout entier, 
la plume a la main... Ah! Quel» bon esprit qu’un bon 
Anglais !...” 


” 


m’écriai- 


— “Trois mois pleins, sans prononcer un mot ?... 
) 
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jc. Mais c'est de l’héroisme, de quoi rivaliser avec les plus 
beaux traits de votre cher Plutarque...” 

“N’appelez pas du nom d’héroisme,” reprit-il, “la simple 
habitude d’obéir a la raison... Sovez persuadé,’—ec'ctait une de 
ses tournures favorites —“qu’il est bien plus difficile d’écrire 
sculement une page de Il’essai sur Pitt...” 

“Et vos mémoires ? Puisque nous parlons d’écrire, les 
avez-vous avancés 7” 

—“Ven suis a l'année 1863, a la veille de l'indépendance,” 
répondit-il. “ Je les écris en trois langues : en grec, en anglais 
ct en frangais, ce qui me retarde. Ils ont fini par devenir 
l’histoire de nos deux Assembl¢ées, du temps que nous étions 
une espéce de Canada méditerrancen. Ces cinquante années 
lt, depuis 1814 jusqu’en 1864, auront ¢té les plus belles de 
notre histoire. Nous luttions pour Ja liberté, et cette lutte 1d 
vaut quelquefois micux que le triomphe. Nos deux Assembl¢ées, 
la ycpovoia et la Bovdy,—c’ctait le régime constitutionnel en 
miniature, un microscopique parlement a coté de celui de 
Westminster. Nous y avons pourtant fait de belles campa- 
gnes... Et puis nous sommes morts de notre victoire, comme 
l’abeille...” ajouta-t-il, en souriant et en soupirant a la fois: 
“Corfou n’a jamais si peu compté qu’aujourd’hui, Vous lirez 
ce que j'ai rédigé, en condensant le plus que j’ai pu... Quand je 
me déciderai a publier ces pages, elles seront comme un de ces 
morceaux de pierre fossile, ot: se retrouve l'impression d'une 
fougcre fanée depuis des siécles, et que personne n’avait jamais 
cueillie. Mes amis et moi, nous aurons été un touffe d’herbes 
dans une vallée jamais visitée. Pourtant j'ai la faiblesse, c’est 
vrai, de tenir a cette petite empreinte aprés nous, a cette 
preuve écrite que nous avons fait notre devoir civique.,. Il y 
aura bien quelyu’essayiste anglais ou frangais pour lire mes 
deux cents pages,—et pour en tirer une ou deux notes sur 
quelque point d@histoire ou de droit constitutionnel... Et le 
brin de fougére n’aura pas poussé en vain...Tenez, ces jours-ci, 


jai fait ma petite épreuve, j'ai prété ces souvenirs a un de vos 
hommes politiques de passage 4 Corfou. J’ai eu le vif plaisir 
de voir qu’ils l’intéressaient. Mais vous le connaissez. Il m’a 
dit qu'il avait été au college avec vous, C’est M. Clément 
Malglaive,,,” 
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—“Clément Malglaive!” interrompis-je, “c'est vrai que 
nous tions a Louis-le-Grand dans la méme classe, mais j’avouc 
que j’aimerais mieux ne pas le revoir, aprés ce que vous savez 
aussi bien que moi... J’espcre que ce malhonnéte homme n’est 
plus ici.” 

“Tl est ici,” répondit M. Zaffoni. A son regard je 
devinai qu’en manifestant, avec cette violence irréfléchie, mon 
opinion sur Malglaive, j’avais déplu a ce sens de parfaite 
¢quité que ce juste portait dans son coeur. En définitive 
aucune preuve n’avait été produite contre mon ancien 
camarade qui permit de le déclarer coupable et d’en parler 
avec cette implacabilité. Je compris que mon vieil ami me 
blamait d’étre si dur, et si légérement. La descente a terre, 
puis les formalités de la douane, interrompirent notre entretien. 
Je le repris dans le landau qui nous conduisait sur le pavé 
in¢gal des rues bordées d’arcades basses, vers |’Esplanade ott 
habitait M. Zatfoni, et j’essayai de lui expliquer ma sévérité a 
l’égard de Malglaive : 

—“]’ai vu que vous n’approuviez pas mon mot de tout a 
Iheure,” lui dis-je, “ce malhonnéle homme, prononcé un peu 
vite, je l'avoue.., Mais si vous l’aviez connu comme moi, tout 
enfant, au college, vous auriez la méme impression, j’en suis 
sur... A dix-huit ans, les deux traits saillants de son caractére 
étaient la vanité et la sensualité. Je n’ai jamais vu personne 
pousser aussi loin que lui, & cet age ot l’on est plutot raide et 
brusque, le désir de plaire et la souplesse. I] C¢tait toujours de 
‘avis de celui a qui il parlait. Vous, qui connaissez si bien la 
vie, vous savez, mieux que moi, combien ce besoin d’¢tre 
approuvé et de produire de !'effet démoralise vite une nature, 
comme il confine a la faussct¢ ?... Et puis, dés cette Gpoque, 
Malglaive avait déja le gout du luxe et du plaisir. I] aimait les 
courses, le théatre, les restaurants chers et le reste. Comment 
trouvait-il le temps d’¢ctre bon éléve et d’avoir des prix au 
Concours avec ces moeurs-]1? Nous nous en €tonnions dés 
cette Cpoque... Suivez la filicre maintenant. Voila un gar- 
con & qui son pére, un méde zin de quartier 4 Paris, n’a pas dt 
laisser plus de quinze mille francs de rente, Il avait une soeur, 
si je me rappelle bien, et il a fallu partager la fortune. Malglaive 
a fait son droit, Iln’a certes pas mis de l’argent de coté durant 
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cette période. I] s’est faufilé ensuite dans l’entourage de 
Gambetta, et, apres l’élection des 363, il a été nommé sous- 
préfet, puis préfet. Encore la, ses économies ont du ¢tre 
iinces, d’autant plus qu'il a profité de son passage dans sa 
préfecture pour devenir persona gratissima dans son départe- 
ment et s’y tailler un coll¢ge Clectoral. Cela cotte, d'etre 
populaire. Le voila député. Ci, neuf mille francs par an. 
Mettons qu'il ait gardé les quinze mille livres de rente 
du docteur. Mettons qu'il s’en fasse une quinzaine de 
mille autres dans la presse. Il Ccrit trés proprement, je 
conviens. Additionnez. Cela donne quarante mille francs 
net a dépenser par an. Or ses ennemis ont raconté sa mani¢cre 
de vivre. Pour quiconque a pratiqué un peu Paris, cette sorte 
d’existence, ott le louis est l'unité de dépense, se chiffre par 
soixante et quatre-vingt mille francs—je dis au bas mot, car on 
m’a raconté que Malglaive jouait... Et alors!... Il faut pourtant 
bien les trouver, ces trente ou quarante mille francs qui 
manquent. Vous me direz: on mange son capital. C’est un 
cercle vicieux. A mesure que le capital baisse, les rentes 
baissent aussi, et le déficit annuel devient plus dur 4 combler.., 
On fait alors des affaires. Des affaires ? Vous savez ce que ce 
inot représente pour un politicien. Il faut qu'il vende son 
influence et son nom. A la fin, il vend son vote. Voila 
pourquoi je suis intimement convaincu que Malglaive s’est bel 
et bien laissé acheter dans cette malpropre affaire du Panama, 
et avouez quil y a vraiment des chances pour que j’aie 
raison...” 

—“Soyez persuade,” me répondit M. Zaffoni, “qu'il faut faire 
aun grand talent plus de crédit que cela, et Malglaive est un 
grand, un tres grand talent... Vous me parlez de ses péchés 
de jeunesse? Ne savez-vous pas, vous aussi, l’éléve de Goethe, 
que nos qualités futures se développent d’abord en défauts ? 
Cet instinct de plaire et de séduire, c’était la passion de la 
politique qui s‘éveillait cn lui, le premier apprentissage du 
maniement des hommes... Ces gotits de luxe, cette sensualité, 
si vous voulez, c’était la force de la vie. De trés grands hommes 
les ont eu, ces gotts frivoles, eux aussi. Disraéli de nos jours, et 
dans l’antiquité César... Quant a ses dépenses, je veux bien qu’el- 
les aient été un peu fortes, Hé bien! Quand Malglaive aurait 
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des dettes, de trés fortes dettes, faudrait-il en conclure qu'il a 
trafiqué de son mandat ?... Non. Non. Non. J’ai causé avec lui 
beaucoup depuis qu'il est ici, et je dis que cet homme est une 
force, une réelle force 4 ne pas laisser perdre... Votre devoir 
ii vous autres, ses camarades, puisque il n’existe pas une vraie 
preuve contre lui, c’est au contraire d’achever de le laver de 
tout soup¢gon, pour qu'il n’ait pas les reins brisés... D’ailleurs, je 
m’en rapporte alui pour se relever. Il a tant de ressort!... Vous 
le verrez ministre un jour, et il sera un bon ministre... C’est 
lui qui m’a fait le mieux comprendre votre politique actuelle... 
Ah! C’est une valeur, et ce serait une vraie misére, si, pour 
une calomnie, imaginée sans doute, par quelques bas enne- 
mis, ce garcon perdait cette magnifique opportunité : ministre 
en France, avec toute l'Europe pour champ d'action !...” 

Il se tut. Ses yeux fins se promenérent une minute sur le 
décor ou sa vie, a lui, s’était écoulée tout entiére. L’étroite 
rue aux maisons inégales était remplie de cette population 
batarde, propre aux pays trop envahis, et dans laquelle se 
reconnait l’impur mélange de tant de races. Les types les 
plus nobles étaient encore ceux des Albanais, en fustanelle 
blanche, en grégues serrées, le pied chaussé du _ soulier 
de cuir, recourbé en pointe et garni de floches. Coiffés d’un 
fez, la veste brodée aux épaules, un long pistolet 4 pomme 
d'argent passé dans leur ceinture, ces barbares devisaient 
devant l’éventaire des boutiques basses ot se voyaient tous les 
ingrédients de la pauvre nourriture levantine: des olives 
noires, des salaisons saumatres, des fritures malpropres, des 
gateaux huileux, d’écoeurantes confitures. Un relent, a la 
fois rance, aigre et fade, s’en échappait; et c’était une suite 
d’échoppes de change, derriére lesquelles des Juifs, reconnais- 
sables a leur type busqué, comptaient des piles d’écus de toute 
provenance. Des affiches donnaient le cours du change. Elles 
attestaient la pénurie de l’existence nationale aprés la pénuric 
de l'existence individuelle. II] y était écrit que le drachme, le 
franc grec, valait au cours du jour soixante et quinze 
centimes. Des Madones apparaissaient de place en place dans 
des niches, raides icOnes byzantines, toutes proches de l’idole 
primitive ; et les prétres, que nous rencontrions en grand 
nombre, ces pappas a la barbe inculte, a la toge verte d’usure, 
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ai visage brutal et paresseux sous la haute toque, prouvaient 
trop, par leur seul aspect, que méme |, vie religieuse ¢tait ici en 
décadence comme le reste. Dans Il’éclair d’une comparaison 
foudroyante, j’apergus en pensée la place de la Concorde que 
Malglaive avait di traverser si souvent pour se rendre a la 
Chambre. ‘Toute la vigueur et toute I’élégance d’une civilisa- 
tion encore en pleine s:ve m’apparurent comme symbolisées 
par ce coin si vivant du Paris contemporain. Ce qu’'ll 
y avait eu de désespérément, d'irréparablement provincial 
dans le sort du vieillard qui venait de défendre si chaudement 
ce Malglaive, me serra le coeur. Pourquoi le hasard ne lui 


‘ 
« 


avait-il pas donné a lui, l’irréprochable, cette “ 


magnifique 
opportunité,” dont il m’avait parlé,—ce qu’un poéte appelle 
quelque part: “un vrai pays de gloire” ? Et je l’écoutais 
continuer son apologie de mon ancien camarade, avec sa 
haute et impartiale sérénité : 

-“ Et puis, il y a dans la. vie de Malglaive un élément dont 
vous ne tenez pas compte. Vous ignorez peut-ctre qu'il vit 
avec sa sceur... Oui, elle lui tient sa maison. Et cette soeur, 
quand vous la connaitrez, — car elle l’a accompagné, — vous 
comprendrez qwil wa pas pu lui faire cela, Rien qu’a cause 
delle, il n’a pas pu se déshonorer, lui, qui est son culte, son 


, 


orgueil, sa foi...k.Non, Il ne lui a pas fait cela...” répéta-t-il. 
“C’est une Antigone, vous verrez, un ¢tre tout dévouement, 
toute noblesse. Vous vous rappelez le vers de Sophocle : 
Obrou suvéxOew, adrAa cvpdireiv Edur.... 

Mais avec ma prononciation moderne, vous ne comprenez 
pas :—Fe suis née pour m’associer d'amour et non pas a la 
Kaine... Quand ce ne serait qu’a cause delle, je croirais a 
innocence de Malglaive. Vous ne refuserez pas de diner 
avec eux deux? Je les ai invités pour demain soir... Mais, 
soyez tranquille, je ne vous /ioniserai pas...” 


I] 


M. Zaffoni habitait le premier étage, le piano nobile dun 
palais assez délabré, mais encore grandiose, qui avait du, au 
temps de la domination vénitienne, servir de logement officiel 4 
quelque provéditeur de la Sérénissime République, car le lian 
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de St-Mare se distinguait sur le fronton de la porte, les 
ailes dressées et la patte sur le livre avec I’inscription : Pax 
tibi, Marce, Evangelista meus, La singularité de l’installation du 
vieillard résidait en ceci, qu’obéissant a son innocente anglo- 
manie, il avait meublé de meubles achetés 4 Londres et tendu 
avec des papiers de la meme provenance ces hautes piéces dont 
les grandes fenétres étaient sculptées et le plafond peint a fresque. 
L’acajou noir des tables et des bibliothéques, les formes massives 
des canapés et des fauteuils a oreilles, le revétement a étagéres 
des cheminées, l’agrafage des rideaux sur leurs anneaux et leurs 
tringles de cuivre, les larges chrysanthémes des murs—tous les 
détails de ce paisible intérieur rappelaient quelque petite mai- 
son du Kent ou du Surrey, tandis que de grands personnages 
en costumes somptueux, hardiment brossés dans la mani¢re de 
Tiepolo, surplombaient ce britannique décor et que le ciel méri- 
dional emplissait les croisées de son violent azur. Si l’on 
regardait au dehors, on apercevait les palmiers de |’Esplanade, 
la Citadelle toute revétue de cette herbe grasse que les paysans 
de Provence appellent “pied de sorciére,” et ceux d’ltalic 
“barbe de Jupiter.” Sur l’eau du canal glissaient les voiles 
rouges des barques venues de Chioggia. Puis les yeux se 
détournaient au dedans, et ils rencontraient une longue collec- 
tion reliée de numéros du Times, pareille a celle qui encombre 
les couloirs du sous-sol de / Athenaum Club. Cet invraisem- 
blable appartement était rempli de gerbes des belles fleurs de 
l’ile—une autre passion du vieillard. Que de fois ne Il’ai-je pas 
entendu me réciter avec enthousiasme les vers divins de 
Méléagre : 
"Hn Nevyoiov Barrel... 

“Déja la violette blanche fleurit... Elle fleurit la fleur qui 
aime les pluies,—le narcisse... Ils fleurissent, les lys qui aiment 
les montagnes...” 

C’est la que, parmi ces glorieuses fleurs, devant ce lumineux 
horizon, sous la splendeur de la fresque vénitienne, 2 peine 
atténuée par le temps, l’ancien chef de l’opposition au Parle- 
ent Ionien composait les mémoires, le mémoire plutot qui 
devait étre ’empreinte durable de la petite fougére. C’est la 
aussi que je revis, aprés tant d’années, ce Clément Malglaive 
sur la probité duquel j’avais cong¢u de si terribles doutes, pour- 
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tant ébranlés par la chaude défense de M. Zaffoni. C'est la 
enfin que l’apparition de l’Antigone, comme I’avait appelée 
notre hdte, me fit souhaiter que cette apologie ett raison et 
que réellement le frére ett été retenu devant toute tentation de 
bassesse par le respect du sentiment que lui avait voué cette 
admirable soeur. 


Ma premiére impression, lorsque mon ancien camarade 
s'avan¢a au devant de moi, fut trés contraire 4 ce que 
jattendais. J’avais quitté vingt-deux ans auparavant, le 
Malglaive que je décrivais la veille 2 M. Zaffoni, maniéré, 
cauteleux, flatteur, vaguement sournois. Je retrouvais un 
homme muri par l’action, la physionomie ferme, la_ parole 
nette, le geste énergique. Aucune trace d’embarras ne révélait 
qu'il ett traversé, trois mois plus tot, une crise ott tout son 
avenir politique avait failli sombrer,-ni qu’il eit emporté avec 
lui, dans son voyage, le souci des difficultés qu’il retrouverait 
ison retour. II me parla de notre commun passé, puis de la 
joie qu'il éprouvait 4 se promener librement en Gréce, loin 
de la fournaise parisienne, enfin du plaisir qu’il avait eu a 
connaitre notre hote, sur un ton si naturel, si simple, 
que ce fut moi,—faut-il l’avouer ?—qui demeurai un peu 
décontenancé. Je le demeurai d’autant plus que je n’eus 
pas seulement a subir le regard de M. Zaffoni oti je lisais 
distinctement ces mots: “ Voyons, est-ce la un malhonnéte 
homme?”  J’avais, 2 la minute ott Malglaive s’avangait 
vers mol, surpris d’autres yeux fixés sur les miens, ceux de 
Antigone, de la soeur passionnée, qui, visiblement, épiait 
mon attitude. La noble fille offrait, elle, dans tout son aspect, 
l’évidence du chagrin profond que lui avait infligé l’accusation 
lancée contre son frére. Ses joues étaient amaigries et palies. 
Ses paupieres flétries, machurées de larmes, battaient nerveuse- 
ment sur les globes comme brillantés de ses_prunelles. 
L’éventail que maniaient ses doigts s’ouvrait, se fermait avec 
une fébrilité maladive. J’ai compris depuis qu’aucun doute sur 
son idole n’avait jamais effleuré cette belle 4me qui savait 
aimer,—et savoir aimer, c’est d’abord, c’est toujours, ne pas 
juger l’étre qu’on aime, c’est croire en lui contre tout et tous, 
contre la probabilité, contre l’évidence! Mais si Christine 
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Malglaive avait gardé la foi absolue dans l’honneur de ce frére, 
adoré depuis qu'elle respirait, aveuglément et continuement, 
elle n’ignorait rien des attaques auxquelles il avait été en butte, 
et le supplice de sa vie depuis trois mois, c’était de se dire que 
d’autres ne pensaient peut-étre pas comme elle. Voila pourquoi 
ses brilants yeux noirs, la seule beauté, la supréme jeunesse de 
son visage prématurément fané, ne perdaient pas un seul de 
mes mouvements, et pourquoi aussi je tremblais qu’un geste 
instinctif ne trahit ce qui se passait en moi. Pour une fois, 
ma volonté fut maitresse de mes nerfs et je ne laissai rien 
paraitre de montrouble. Je fus récompensé de cet effort par la 
détente qui se fit tout d’un coup sur le masque contracté de la 
pauvre Antigone. Elle venait de se dire que je ne croyais pas 
son frére coupable de l’indélicatesse dont on I’avait accusé, 
et cette certitude inondait toutes ses veines d’un sang plus libre 
et plus chaud. Out, pauvre Antigone, et qui devait avoir bien 
souffert pour qu’une simple rencontre de ce frére avec un 
ancien camarade de collége la frappat d’une si cruelle ap- 
pr¢éhension. Mépriser la calomnie, lorsqu’il ne s’agit que de 
soi-méme, c’est si facile. C’est si dur, quand il s’agit d’un 
autre. 

Mais l’accusation portée contre Malgaive était-elle bien une 
calomnie ? Je me souviens que durant ce premier soir, toutes 
les énergies de ma pensée furent tendues a résoudre ce pro- 
bléme, pour lequel je n’avais d’autre donnée que les fagons d’étre 
de cet homme, qui, coupable, devait se surveiller de la plus stricte 
manicre, et, innocent, de méme. De se savoir soupconné avec 
la vraisemblance contre soi, produit des effets tout pareils a 
ceux des remcrds. Que ce fit un role ou non, pas une 
seconde, durant cette premiére soirée, Malglaive ne se départit 
de ce ton de gaieté famili¢tre et cordiale avec lequel il m’avait 
accueilli, Je me souviens, qu’’ table, je le regardais manger, 
pour m’assurer que cette belle humeur n’était pas joudée, et je 
dus constater qu'il jouissait réellement de I’excellente chére que 
nous avait fait préparer notre hote, des plats nationaux, mais 
cuisinés avec un art exquis: de la boutarguc et du caviar, pour 
commencer,—un coulis de poisson ensuite comme potage,- 
puis du khébab,—comme roti, un coq de bruyére venu du 
golfe d’Arta,—des aubergines frites comme légumes,—et, pour 
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dessert, de cet ¢trange gateau, sorte de feuilleté au miel et a 
’huile d’olives: le baklava, Des figues seches, garnies de 
pistaches, du fromage de chévre, des mandarines d’un arome 
délicieux et des confitures incomparables, achevaient ce menu— 
le tout arrosé d’un Chateau Yquem et d’un Margaux dignes de 
figurer a la table d’un prince. 

— “Ce sont des caisses de vins que j’avais dans ma cave depuis 
trente-cing ans,” nous disait modestement notre hote, “on les 
y avait oubliées. Par hasard le domestique les a découvertes 
l'autre jour, derri¢re les piles de bois, et c’est heureux, car je n’ai 
de passable ici, comme vin grec, que du Mavro-Daphmé ; vous 
le gouterez tout a Il’heure...” 

Quand arriva cette liqueur de raisin, si joliment surnommée 





le vin du Laurier Noir, le geste par lequel Malglaive souleva 
son petit verre a facettes pour aspirer l’arOme de cette goutte 
d’ambre chaude ect parfumée, me rappela tout a fait l’épicu- 
réisme gai qu'il montrait dans nos petites fétes de jeunes 
hommes a dix-huit ans. Qu‘il fut devenu le voluptueux que 
pronostiquait son adolescence, je n’en pouvais pas douter. Je 
ne pouvais pas douter non plus, a sa brillante et souple 
conversation, que la politique n’ett été pour lui uniquement 
un moyen de parvenir, une carri¢re ott recueillir le plus vite le 
plus de jouissances possible. Il avait eu, durant tout le repas, 
pour répondre aux questions de M. Zatfoni sur les principaux 
personnages de son propre parti, ce scepticisme de coulissier 
que je connais trop bien. Pour le vieillard ces anecdotes iné- 
dites étaient si intéressantes qu’elles expliquaient son engoue- 
ment. Qui donc I’eut jamais initié ainsi 2 l’arriére-fond de notre 
boutique parlementaire ? Et puts, si fin que put ¢tre le cher et 
digne homme, il n’avait pas de points de comparaison pour 
une pareille causerie. Il ne se représentait pas, comme moi, 
le type si banal et st logique auquel se rattachait le jovial 
Malglaive : ce démocrate ’ programmes hardiment, impudem- 
ment réformateurs, qui ne croit, au fond, qu’aux manoeuvres 
de couloirs et s’empresse de profiter des abus qu'il anathématise 


sur ses affiches. Je suis injuste. Malglaive se distinguait des 






autres en ce qu'il avait de la portée dans l’esprit. Je l’entends 





encore énongant sur l’avenir de la France actuelle des idées 
qui n’eussent guére édifié ses électeurs, mais elles correspon- 
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daient trop bien a la réalité pour ne pas me séduire, comme 
elles séduisaient visiblement M. Zaffoni : 

—“Je ne me fais pas d’illusions,” disait-il ; “tout cela finira 
pour nous par des conférences én Belgique, et pour le pays par 
un César... Le fond du Frangais, voyez-vous, c’est le Celte 
excitable et imaginatif. Pendant cent ans cette imagination 
s'est exaltée sur ’idée de République. ‘Toutes les miséres dont 
ce peuple souffrait, toutes les humiliations, toutes les difficultés, 
il les attribuait a ce fait qu'il n’était pas en République... Il y 
est aujourd’hui et il voit que les choses sont exactement les 
mémes... Il faut pourtant qu’il imagine, il a cela dans le sang, 
et ne pouvant plus cristalliser autour d’un mot, il va cristalliser 
autour d’un nom, et créer un César...” 

--“J’esp¢re bien que non,” interrompit M. Zaffoni, “ vous 
n’avez qu’a jeter les yeux sur l’Angleterre du dix-huitiéme 
si¢cle pour constater a travers quels troubles s’est fondé son 
régime parlementaire. Le votre se fondra de méme...” 

—“Je serai de votre avis,” répondit Malglaive, “quand vous 
aurez mis l’Océan autour de la France. Les Anglais habitent 
une ile, toute leur histoire s’explique par 1a et toute la notre 
par notre frontiére ouverte...” 

J'ai transcrit ces trois ou quatre phrases entre des centaines 
d'autres, au hasard de ma mémoire, parce qu’elles me _ frap- 
perent sur le moment comme assez caractéristiques de la 
supériorité de Malglaive sur la plupart des gens de sa sorte. 
ll avait gardé le pouvoir et le gout des idées générales. Il y 
avait du sophiste, de l’éternel Gorgias, dans sa fagon de pré- 
senter ses,points de vue, mais il était capable de points de vue, 
ct, apres tout, on peut étre un sophiste, doublé d’un sceptique 
cet d’un jouisseur, en gardant ses mains nettes de toute concus- 
sion. Aussi m’abandonnai-je durant cette soirée au_ plaisir 
d’écouter le vieux routier du Parlement corfiote et le jeune 
routier de la Chambre frangaise en train de discuter, l'un 
contre l’autre, sur l'avenir de la France, puis de I’Europe, 
sans plus me soucier du “Chéque Malglaive,” - - ainsi que 
s'exprimaient les journaux de combat. Cette sincérité de 
mon plaisir n’échappa point a la soeur et elle me donna la 
preuve de la joie que je lui avais causée, en me disant merci 
i sa maniére, vers la fin de cette soirée, tandis que nous 
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prenions les verres de limonade fraiche que M. Zaffoni avait 
voulu nous préparer lui-méme avec les beaux citrons de ’ile, 
exprimés par ses vieilles mains dans un petit pressoir d’argent, 
—venu de Regent-Street. 

“Clément m’avait bien souvent parlé de vous, quand vous 
étiez au collége,” me disait la douce Antigone. “II aimait 
tant tous ses amis! I] les aime tant encore! Il n’était pas 
fait pour la politique. Ils’y use trop. Il apporte du coeur, la 
ou il faudrait du calcul. Aussi quand il subit une trahison, elle 
le brise... Vous avez su les indignes attaques dont il a été 
victime cet hiver. J’ai da le décider 4 voyager pour se remettre 
de cette horrible secousse. I] en avait perdu le sommeil. Non 
pas a cause du fait lui-méme... II ¢tait si fort de son inno- 
cence. Mais il a vu des collégues pour lesquels il avait été si 
bon, si bon, se tourner contre lui... Ces perfidies lui ont été 


” 


trop am¢res !... 


Pourquoi suis-je ainsi fait que les illusions les plus natu- 
relles du monde, celles d’une mére sur son fils, d’un pére sur 
sa fille, d'un mari sur sa femme ou d’une femme sur son mari, 
ime rendent toujours trés sévére pour la personne qui en est 
objet ? Et n’ai-je pas raison ? Pour avoir provoqué et entre- 
tenu cette fausse image d’elle-méme, cette personne ne doit-elle 
pas avoir menti constamment dans son intérieur, constamment 
feint des sentiments qu'elle n’avait pas, Ctalé un caracteére autre 
que le sien ? La confidence si touchante de Mlle Malglaive eut 
sur moi cet effet instantané : elle me rendit du coup toute ma 
défiance envers ce frére, si peu semblable a l’idée que sa soeur 
se formait de lui. Les préventions qui m’étaient demeurées de 
notre jeunesse et que la conversation avait presque dissipées me 
ressaisirent avec une telle force, qu’en regardant sous la lampe 
le visage du politicien au moment de prendre congé l’un de 
l’autre, ce masque de joli homme m’apparut soudain comme 
revétu. d’un_ caractére sinistre. Il était blond avec une 
barbe taillée en pointe, et il avait des yeux noirs sur un 
teint presque doré. Je voulus soudain reconnaitre dans 
le contraste entre la couleur de ses prunelles et la couleur 
de ses cheveux, l’indice d’une duplicité innée, comme aussi 
dans la différence entre sa physionomie vue de face et cette 
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meme physionomie vue de profil. Enfin je lui donnai la 
main, persuadé, malgré les impressions d’abord favorables de 
la soirée, que ses accusateurs avaient dit vrai. Quoique ce 
séjour 4 Corfou ne dat pas finir sans que j’eusse une preuve cer- 
taine de son indignité, je ne donne pas cette subite volte-face 
de mon opinion comme un signe d’un coup d’ceil supérieur. 
Je la mentionne simplement pour mieux faire comprendre le 
singulier mélange de douleur et de contentement que me donna 
cette indiscutable preuve. Ceux qui font métier de regarder 
d’un peu prés la vie sont ainsi, partagés sans cesse entre le 
dégout, la tristesse, l’épouvante quelquefois devant la vilenie 
humaine, et une espéce de satisfaction intellectuelle assez ana- 
logue a celle de l’astronome qui voit apparaitre, dans le champ 
de sa lunette, l’étoile prédite par ses calculs. 


III 

Huit jours s’étaient écoulés depuis cette soirée, que nous 
avions employés comme on fait, dans le loisir de 1l’étranger, 
en longues promenades a travers les paysages de l’ile. Dirigés 
par le Sage de Plutarque, ces promenades m’ont laissé une 
empreinte bien différente de tant d’autres vagabondages ana- 
logues, dans des contrées parcourues ainsi en passant. Pour- 
quoi ai-je cédé tout a l'heure, au vulgaire préjugé qui réduit 
toute la poésie de la vie aux choses de l'amour, et regretté 
de ne pouvoir associer aux radieux et intimes horizons de 
Corfou que ces images d'un admirable vieillard 4 la veille 
de mourir inconnu, d'une fille de trente-cing ans, victime 
de la plus mensongére des idolatries, et d’un forban qui 
se jouait de l’optimisme magnanime de l'un, comme de la 
foi profonde de l'autre? A mesure que les épisodes s’évo- 
quent dans ma mémoire, je comprends que cette antithtse 
entre ces pacifiques paysages levantins ct le petit drame 
psychologique joué devant moi aura donné a mes impressions 
de nature une acuité et comme un pittoresque de plus... 
Parmi ces épisodes, deux se précisent a cette minute jusqu’i 
hallucination : une visite d’abord 4 la silencieuse et ver- 
doyante baie d’Ipso, par dela le fleuve, le fiumare plutot, ot la 
légende prétend reconnaitre la riviére décrite dans |’Odyssée, au 
bord de laquelle Nausicaa lavait son linge. Nous nous ¢tions 
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arrétés prés de la mer, sous des oliviers séculaires a la 
porte d'un Khani, d’ot sortit tout d'un coup, tenant par la 
criniére un petit cheval noir, un paysan qui nous dit s’appeler 
Nicolas. Il était un peu ivee, d’une ivresse douce et familiére. 
Il nous souriait d’un sourire ami dans une grosse figure 
fine: “IIatépa. Mon pire,” répétait-il, en s’approchant de 
M. Zaffoni, et il lui tendait une main aux ongles noirs 
de terre, mais d’une forme dessinée. Avec ses longues braies 
bouffantes et taillées dans une souple étoffe bleuatre, ses gros 
bas blancs noués de cordes et ses sandales aux bouts relevés, 
il semblait si heureux de vivre, si rempli de cette allégresse 
paienne, légére, innocente et qui va chanter! II finit par 
s'élancer sur sa béte, de coté, 4 la maniére d’une amazone, 
et nous le vimes qui s’en allait au pas le long du rivage, 
échangeant des lazzis, comme un patre de Théocrite, avec une 
fille de dix-sept ans, du nom d’Anticrité, qui se tenait debout, 
ses pieds nus posé¢s sur le sable, et, comme elle hanchait un 
peu, la souplesse de sa grossiére chemise de toile apparue 


entre ses grosses jupes et son corsage trop chargé laissait de- 


viner cette grace divine de la ceinture tant célébrée par les 
anciens. J’entends encore Malglaive dire 4 M. Zaffoni en lui 
montrant le cavalier : 
—““ Et vous vous plaignez de la vie politique de votre pays ! 
Vous avez 1a pourtant le type du parfait électeur...” 
-“Hélas!” répondit le vieillard, “vous ne savez pas 
combien votre ironie tombe juste...” 


’ 


—“Mais ce n’est pas de l’ironie,” répondit gaiement Mal- 
glaive, “l’homme du peuple ne vaut jamais mieux qu’alors 
qu'il est entre deux vins, comme celui-ci. C’est un enfant, 
et la bouteille est encore son plus inoffensif joujou...” 

“On voit bien,” reprit M. Zaffoni, “que vous avez a faire 
avec l’ouvrier parisien, le plus subtil, le plus vif des hommes 
et qui trouve moyen d’avoir de l’esprit méme quand il est 
hors son bon sens. Mais nous, avec ces natures si brutes, 
si primitives, l'ivresse est un abrutissement de plus... Et il n’est 
pas rare... Nous n’avons pas assez de forces pour en gaspiller 
meme un atome, sachez-le...” 

“Bah!” fit Malglaive, “heureux les peuples qui n’ont pas 
d'histoire.” 
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—“Ne dites jamais cela, “interrompit le vieillard avec une 
vivacité singuli¢re. “C’est le plus criminel des proverbes. 


, 


Malheureux,” insista-t-il, “les peuples qui n’ont pas d’histoire, 
car c’est le signe qu’ils ne sont pas capables d’Idéal et de dé- 


vouement. Plus malheureux ceux qui n’ont plus c’histoire...” 


—“Ne croyez pas Clément,” me disait quelques minutes 
plus tard Mademoiselle Malglaive, “quand il parle du peuple 
comme il en a parlé. Personne plus que lui n’aime les 
humbles. Mais on a été si injuste pour lui, méme dans sa 
circonscription. Cela l’aigrit...” 

Elle avait reconnu, l’aveugle femme, a entendre notre vieil 
ami, l’accent de la foi profonde ; et, quoique ce fut une bien 
légere déchéance de son idole, elle avait senti que le pauvre 





avocat corfiote était d’une race supérieure a celle du_ brillant 
député parisien, et aussitot l’Antigone s’était réveillée : “Quelle 
gloire d’ailleurs plus brillante que celle d’avoir honoré mon 
frére ?” Ce cri de la sceur de Polynice, elle aurait pu le jeter 
elle aussi, 4 chaque moment, et je me disais: “Une dévotion 
comme celle-la, c’est justement vers des hommes tels que 
Zaffoni, déshérités de gloire et pleins de génie qu'elle devrait 
aller, et c’est 2 un Malglaive, a un saltimbanque de tribune, 


, 


que cette chance est donnée...” Et j’accusais l’ironie du des- 
tin!.., Je l’accusais encore, je m’en souviens, quand nous visi- 
times tous les quatre /’Achilleion, le colossal palais que I’Impé- 
ratrice d’Autriche a élevé sur les hauteurs de Gastouri, avec 
son portique orné de colonnades aux chapiteaux sculptés, avec 
ses stucs coloriés, ses mosaiques, ses peintures de style pom- 
péien, et, dans le vestibule, un gigantesque Achille de marbre 
essaie d’arracher la fléche qui transperce son talon,—symbole 
germanique de ce qu'il y a d’ingucrissable, d’inarrachable dans 
la pointe fixe de certaines douleurs. Au bas du perron le 
jardin descend vers la mer, parmi les fleurs. De larges ancé- 
mones rouges et violettes y alternaient avec des iris blancs et 
lilas, et des parterres de roses multicolores descendaient jusqu’) 
une autre statue, celle de Henri Heine, frissonnant et maigre 
sous son chale et dans son fauteuil de malade, tandis que les 





vagues ioniennes élévent vers lui,—qui les aurait tant aimées, 
Wn concert de joie qu'il n’entendra jamais,,. Nous ¢tions venus 
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jusqu’a ce monument d’une touchante piété intellectuelle, et, 
retournés vers le palais, nous en regardions les fenétres closes, 
l’aspect inhabité, sans parler, en songeant tous, j’euisse imaginé, 
i l’obsession que la mystéricuse impératrice avait révé jadis 
de fuir ici, quand Malglaive interrompit ce silence pour 
s'écrier : 

“ Quelle magnificence, et perdue!... Savez-vous, M. Zaffoni, 
que l’on ferait la fortune de Vile, si l’on achetait cette batisse 
et ce jardin a Sa Majesté qui en est déja fatiguée, pour 
établir 1a tout simplement une maison de jeu, un autre Monte- 
Carlo !...” 

—‘Ne dites pas cela tout haut,” répondit vivement le 
vieillard en posant sa main sur le bras du jeune homme. 
“Soyez persuadés quils y ont pensé... Hélas!” continua-t-il, 
“Vendroit est déja tellement gaté... Ce palais, pour moi qui ai 
connu la petite maison qu’il remplace, mais c’est une barba- 
rie, et la pire de toutes, une barbarie névropathique... La 
petite maison ?... Un riche Vénitien du dernier siécle l’avait 
construite pour y passer les mois trop chauds. Ce n’était pas 
grand chose : une espéce de patio avec une citerne au centre : 
quelques chambres ouvrant sur un promenoir en forme de 
cloitre et une terrasse avec des citronniers. Mais des plantes 
grimpantes couvraient les murs d’une palpitation de fleurs, et, 
quand je venais ici, 4 vingt-cing ans, voir un de mes amis qui 
s'y retirait l’été, nous passions des aprés-midi de délices a réver 
tout haut... Et quels réves! L’étranger chassé de toute la 
Gréce, notre patrie libre et régénérée !... Je vous l’affirme, si je 
savais qu’une maison de jeu est installée a cette place, et que 
les gens d’Athénes y ont consenti,” il répéta, “les gens 
d’Athénes !—je mourrais de honte...” 


—“Quel enthousiasme encore dans ce coeur de quatre- 
vingts ans |...” me disait Mademoiselle Malglaive en me repar- 
lant de cette sctne, deux jours plus tard. J’étais venu lui 
rendre visite, et j’avais appris qu’elle et son frére partaient 
définitivement pour I’Italie par le bateau du lendemain. Je 
l'avais trouvée seule, et je m’en étais réjoui, dans l’espérance 
que je lirais un peu plus avant dans cette ame tout sacrifice,—et, 
par instants, j’en avais l’impression, elle pressentait l’inanité de 
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ce sacrifice et que son idole ne miéritait pas cette ferveur 
constante! A coup sur, elle avait de nouveau été froissée du 
contraste entre la gouaillerie de son frére et l’ardeur convaincue 
du vieux patriote grec, si fidéle a sa foi premiére dans le 
désabusement. Qui sait? Ne prévoyait-elle pas qu'elle serait 
un jour comme lui? Et elle continuait: “ Personne ne lui 
rend justice plus que Clément. Il s’amuse, comme l'autre 
jour, a soutenir des paradoxes devant lui pour le voir s’exalter. 
I] me le répétait en revenant de cette promenade au palais de 
l’impératrice : quel dommage que cet admirable outil n’ait pas 
été employé!...” Elle se tut pendant une minute. Je vis 
qu'une idée venait de traverser sa téte, ses paupicres battirent 
plus nerveusement, et, avec une espéce de solennité que son 
offre allait m’expliquer plus tard, elle reprit : “ Pouvez-vous 
me promettre que vous me garderez un secret?” Et sur ma 
réponse affirmative : “ Mon frére ne vous a point parlé d’un 
travail qu’il a fait+ ici, et qui va paraitre, en deux parties, le 1°" 
et le 15 du mois prochain dans une grande revue de Paris ?” 

“ Non,” répondis-je. 

“C'est,” fit-elle, “ qu'il tient @ ce que ce soit une surprise 
pour votre ami... C’est un tableau de histoire politique des 
Iles Ioniennes entre 1814 ct 1864. Vous verrez comme il y 
parle de M. Zaffoni. Vous verrez aussi comme il sait 
s’assimiler un sujet. Il n’y a pas plus de cing semaines que 
nous sommes 2 Corfou, quelques séances aux Archives de la 
ville, quelques notes fournies par M. Zaffoni lui-méme, et il a 
rédigé ce beau travail... Ah! Ce sera une fiére rentrée et qui 
prouvera bien a ses envieux qu’on n’en a pas fini avec lui. 
Ce sont les idées surtout qui en sont fortes. II y ala une 
analyse du régime parlementaire, tel qu’il fut pratiqué chez les 
diverses nations d’Europe aprés les grandes guerres napoléo- 
niennes... C’est admirable... Je voudrais...” et tout hésitante, 
elle rougissait jusqu’a la racine de ses cheveux, blonds comme 
ceux de son frére, mais déja vaguement argentés par places, 
“oui, je voudrais que vous en lussiez les épreuves. Vous me 
les remettrez demain matin sous enveloppe. Mais que ce soit 
bien un secret,” insista-t-elle avec un joli sourire de complicité : 
‘Vous savez, je serais- grondée. Clément a l’horreur d’avoir 
l’air de quéter des éloges. Que de fois je lui ai reproché de ne 
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pas se montrer tout a fait tel qu'il est! Il se calomnierait 
presque lui-méme, tant il répugne a se vanter. C’est bien le 
iInoins que ceux qui l’aiment le fassent connaitre dans ses 
vraies supériorités, dans son vrai Ji, quoiqu’avec vous il n’en 
soit pas besoin...” 

Oh ! la délicate, la noble créature, et qui tremblait, comme 
d’une faute, de l’action qu'elle allait commettre a l’insu de son 
frére, pour ce frére! Ces derniers mots, ce “ quoiqu’avec vous 
il n’en soit pas besoin,” elle les avait prononcés avec une espéce 
de grace implorante qui me le prouvait trop: elle craignait, bien 
‘au contraire, que je ne jugeasse Malglaive sévérement sur des 
paroles comme celles que j'ai rapportées et qui décelaient de 
vulgaires facons de sentir, incompatibles avec une supréme fleur 
de la délicatesse ! Quand elle me remit le paquet d’épreuves 
'imprimerie, sa main que j’effleurai, Ctait glacée par le reflux 
de son sang ’ son tendre coeur. J’éprouvai, en la voyant si 
émue, un véritable remords de n’avoir pas caché plus complete- 
ment encore la mauvaise impression que j’avais pu subir devant 
certaines phrases du politicien équivoque. J’y avais pourtant 
bien taché et je croyais tant y avoir réussi! Mais trompera-t- 
on jamais une femme sur les sentiments que l’on porte a celui 
qu'elle chérit, d’une certaine fagon, douloureuse et passionnée : 
fils ou époux, pcre ou frére ? Ces sortes d’affections, si hon- 
nctes, si loyales, si hautes, arrivent 4 développer dans celles qui 
en sont possédées comme un sens suraiguisé de l’estime; et 
Christine Malglaive le devinait a travers toutes mes réserves et 
toutes mes surveillances de moi-méme : je n’estimais pas son 
frere comme elle aurait voulu. 


J’;cmportai les épreuves d'imprimerie chez M. Zatfoni.—Ai-je 
dit qu'il m’avait absolument interdit d’habiter ailleurs que dans 
sa maison ?—Je commengai a regarder ces placards avec l’idée 
que j’allais lire une de ces amplifications ot excellent nos fai- 
seurs dela politique. Quelques faits semés de ci de 1a, une phra- 
scologie positiviste qui jouc la théorie scientifique, des affirma- 
tions impudentes sur des problémes insolubles, — tels sont les 
ingrédients habituels de ces sortes de mixtures. Cependant jc 
savais que Malglaive avait eu communication des mémoires de 
mon hote; “Tu moins la documentation sera exacte,” en cons 











VOYAGEUSES., 74! 
cluai-je. Et voila que des les premicres pages de cette étude, 
intitulée : Une lecon de sagesse parlementaire. — Les Anglais 
aux Iles Toniennes, je m’étonnai de la simplicité vigoureuse 
de la facture. Il y avait, dans la narration, cette fermeté con- 
centrée, et dans les réflexions jetées au passage cette netteté 
forte qui révelent une intelligence saturée de son sujet. Le 
tableau de l'Europe au lendemain de la chute de Napol¢éon 
était tracé de ce style a la Thucydide, ot! chaque épithéte pense. 
Un portrait surtout, celui du Corfiote Capo d’Istria au Congrés 
de Vienne, me fit m’écrier: “ Mais il n’est pas possible que ce soit 
de lui!...” Je m’arrétai de ma lecture. Un soupg¢on affreux ve- 
nait de me saisir : Malglaive aurait-il par hasard pillé cette page 
dans les mémoires de M. Zaffoni, sans méme le nommer? .. Je 
mesouviens. Cette idée me souleva d'un tel sursaut d’indignation 
que je la repoussai aussitot comme trop abominable. Au regard 
d’un écrivain de méticr, le plagiat parait toujours bien coupable, 
C’est un crime contre l’honneur professionnel, comme la déser- 
tion pour un soldat, comme un faux en écritures pour un 
commereant. Dans la circonstance particuliére, un tel plagiat 
ctait pire encore. Durant les quelques semaines de son séjour 
i. Corfou, Malgiaive avait pu mesurer l'immense disproportion 
que le sort avait infligée 2 M. Zaffoni entre son role et sa valeur, 
Il n’ignorait pas que cet homine supérieur n’avait jamais cu, 
durant les quatre-vingts années de sa longue vie, une heure ot 
livrer sa bataille, son heure. I savait que ce travail sur Corfou 
¢tait la toute modeste, la touchante revendication derniére de 
ce grand esprit devant les iniquités de la renommée.  Etait-il 
admissible qu’il cut voulu frustrer le viedlard d'une portion de 
son succés posthume, si faible fut-elle et si alcatoire que fut ce 
succes lui-méme ? Si Malglaive avait ¢té capable d’une parcille 
indélicatesse, que croire de lui, dans ce passé dcja suspect ott 
sa seule garantie d’innocence Ctait son honneur intime, ce 
besoin de se respecter soi-méme, dernier et irréductible instinct 
qui nous interdit de nous abaisser au dela d'un certain point ? 
Vraiment, s'il avait copié M. Zatfoni sans le citer, dans les 
conditions of cet acte de félonie s’ctait produit, le point était 
dépassé |... 

ll y avait un moyen trop simple de savoir la vérité.  J’€tais 
si troublé que je l’employai du coup, sans me demander s'il était 
NO, X11. (VOL. TV.) y 
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ou non contraire 2 mon engagement envers Mlle Malglaive, a 
cette promesse du secret qu’a vrai dire, la sainte fille m’avait de- 
mandée a l’égard deson frére seulement. Mais je crois bien que 
méme une promesse plus générale ne m’aurait pas empéché de 
faire ce que je fis, comme je le fis, et qu’on devine. Je saisis 
les épreuves ouvertes, telles qu’elles Ctaient sur ma table, ct 
j'allai frapper a la porte de la librairie. M. Zaffoni dénommait 
toujours sa biblioth¢que ainsi, par italianisme ou anglomanic, 
qui le saura ? Je le trouvai debout, accoudé au pupitre surélevé 
qui Jui servait de bureau pour composer. Il n’écrivait jamais 
assis. Les feuillets méticuleusement coupés et que sa fine et 
nette écriture couvrait de lignes sans cesse raturées témoignaient 
de son travail assidu de ces derniéres heures, le temps un peu 
voilé nous ayant empéchés de sortir. 

“Vous me voyez occupé,” me dit-il, “a ces infinissables 
mémoires. Je devrais bien les finir pourtant, car, a mon age, 
chaque jour, chaque heure presque est un répit. Je viens 
encore d’apprendre la mort subite d’un de mes contemporains, 
le docteur Andonis Zacharopoulos... Je peux vraiment m’ap- 
pliquer les mots du philosophe : simgulas dies, singulas vitas 
pula... Mais vous m’apportez a lire quelque chose de vous? Ce 
sera un bien meilleur emploi de mon temps...” 

“Non,” lui dis-je, “ce travail n’est pas de moi... Et c’est 
justement de vos mémoires que je voulais vous parler... Ces 
épreuves sont celles d’une grande ¢tude sur le Parlement des 
Iles loniennes que Malglaive va publier...” 

“Ah! Le cachottier!” interrompit mon hote. “Pourquoi 
ne m’en a-t-il pas parlé ?...” 

—“ |’ai bien peur que la raison de ce silence ne soit guére a 
son honneur,” répondis-je. “Vous lui avez communiqué 
votre manuscrit, et j'ai cru reconnaitre, au style, aux idées, a je 
ne sais quoi qui ne lui ressemble pas, qu’il avait d@ vous em- 
prunter bien des phrases, peut-Ctre des pages, sans mentionner 
la source... Ainsi ce portrait de Capo d’Istria ?... Ecoutez...” 

A mesure que je lisais a haute voix le morceau dont I’origi- 
nalité m’avait le plus frappé, je pouvais voir la sereine physio- 
nomie du vicillard s’altérer jusqu’a la douleur. Ses yeux, d’ordi- 
naire si lumineux de courage et de calme, se voilérent d’une 
humidité qui se résolut en deux grosses larmes, les deux seules 
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que j’eusse jamais vu rouler sur ses joues ridées. Ce signe 
inattendu de son émotion profonde me fit m’arréter, par crainte 
de le peiner trop profondément. J’allais comprendre quelle 
magnanime pitié lui avait arraché cette marque de faiblesse 
qu'il n’etit pas donnée s'il ne se fat agi que de lui-méme : 

—“ Donnez-moi ces épreuves,” dit-il, et, prenant les pla- 
cards un par un, il commenga de les parcourir avec ce rapide 


’ 


regard d’un auteur qui relit sa propre prose autant dans sa 
pensée que sur le papier. Je l’entendais qui de temps a autre 
s’écriait : “C’est exact... C’est exact...” Enfin il reposa les 
feuilles sur le pupitre en les repoussant d’un geste qui dissimu- 
lait & peine son dégott, puis, fermement: “Il a tout pris. 
Vous m’entendez,—tout. I] n’y a pas cent lignes de lui dans 
ces cinquante pages... Ah ! le malheureux!...” 

- “Le malheureux ?.... Dites le coquin,” m’écriai-je. “ Une 
parcille infamie le juge, et s'il a été capable de cette turpitude, 
doutez-vous maintenant qu'il n’ait fait ce dont on I’a accusé ?... 
Cette fois du moins, il ne consommeras pas sa mauvaise action. 
Je le confondrai, s'il ne retire pas cet article, pieces en 
main... Vous me donnez ce que vous avez écrit de vos 
mémoires, et nous les imprimons dans les quinze jours a la 
premicre page du plus grand journal parisien... Ah! Lescél¢- 
rat! Le scélérat...” 


, 


- “Vous oubliez Mademoiselle Malglaive,” interrompit M. 
Zaffoni d’une voix grave, “et d’abord, que vous lui avez promis 
le secret. Vous n’aviez donc pas le droit de me montrer ces 


” 


cpreuves et je n’avais pas le droit de les lire...” I] avait recon- 
quis toute son admirable sérénité devant mon emportement, 
ct avec cette douceur irrésistible qui émanait de sa personne, 
quand il voulait convaincre: “ Soyez persuadé,” continua-t-il, 
“que si elle soupgonne jamais cette indélicatesse de son frére, 
elle se fera le raisonnement que vous venez de vous faire, 
que je ne peux m’emp¢écher de me faire a moi-méme. Elle croira 
Malglaive coupable dans l’affaire du chéque parce quelle 
Paura constaté coupable dans cette affaire-ci... Eh bien! 
Mon cher enfant,” et de grave son accent se fit solennel, “ mes 
mémoires sont a moi, n’est-ce pas? Je vous ordonne, vous 
entendez bien, je vous ordonne de vous taire... Qu’est-ce que 
je voulais ?” reprit-il: “Que nos efforts 4 nous, patriotes de 
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Corfou, regussent un témoignage public? — Ils le recevront. 
Que certaines vérités sur le régime représentatif fussent dites ?— 
Elles seront dites... Quant a moi, je n’ai qu’’ mettre dans mon 
testament que ces mémoires soient publiés soixante ans seule- 
ment aprés ma mort, et justice me sera rendue alors... Mais 
pour une vanité comme celle-la, déchirer le coeur de cette 
créature, ce coeur qui se brise déja de ce qu’on doute de son 
frére... Non, je ne m’estimerais pas d’avoir agi ainsi...” 

“Et vous allez laisser ce dréle se refaire une réputation 
avec ces articles ?” répondis-je avec la méme violence. “ Vous 
supporterez de voir, sous son nom, dans les journaux de Paris, 
ces extraits de votre propre ouvrage ?...” 

- “Tl le faut,” repartit le vieillard, “et je vous défie, moi 
qui vous connais, de me donner tort, quand vous aurez revu 
la pauvre fille... Je vous défie de ne pas faire comme moi... Et 
puis, rappelez-vous toujours que nous devons laisser le soin 
de nos vengeances a la vie... Elle ne s’en charge que trop !...” 

lV 

«+ Emouvants souvenirs! Comme ils viennent d’affluer en 
moi, & mesure que j’ccoutais, par-dela les années, cette voix 
pour toujours muette. Et combien je m’approuve aujourd’hui 
d’avoir écouté ce conseil de pitié qui m’a fait me taire de ce que 
je savais, pour épargner cette soeur trompée, cette Antigone su- 
blime d’un indigne frére! Et je lui ai rapporté les épreuves 
sans dénoncer le honteux plagiat de Malglaive, et je Ila 
entendu, célébrer le talent de cet essai piraté, et j’ai répondu, 
moi aussi, par des Cloges, et j’ai serré la main de mon ancien 
condisciple a l’instant des adieux, comme si de rien n’¢ctait. 
La magnanime victime de cet abominable vol littéraire m’en 
avait donné l’exemple. Oui. Comment ne resterais-je pas 
reconnaissant a mon vieil ami de cet effort qu’il me contraignit 
aussi de faire sur mon premier mouvement d’indignation ? 
Aurais-je eu sans cela cette double vision que je garde dans ma 
pensée, de Christine Malglaive et de lui-méme, se détachant sur 
le ciel de cette aprés-midi du départ, comme deux figures anti- 
ques? Je la revois, elle, accoudée sur le bastingage du paquebot 
qui s’en allait vers Brindisi, saluant notre barque de sa main, 
pale et souriante, et nous suivant d’un regard ot nous pouvions, 
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M. Zaffoni et moi, lire un merci pour la sympathie que nous 
avions montrée a son frére durant leur séjour. Tendre et pure 
Dévouée qui ne soupgonnait pas ce que nous avions fait pour 
celle. Et j'entends mon compagnon me dire : 

- “Est-ce que le plaisir de revendiquer une centaine de 
pages, fussent-elles, ce qu’elles ne sont pas, belles comme du 
Plutarque ou du Macaulay, valait une tristesse de ces yeux et 
de ce coeur ?...” 

Kt lui-méme, le Sage indulgent dont l’aménité fine cachait 
une si virile constance, je le revois accompagnant, ce méme 
jour, au crépuscule, l’enterrement du docteur Andonis dont il 
m’avait annoncé la mort. Il m’avait dit: “ Mettez-vous a la 
fenétre de la librairic pour voir passer le cortége. Nos céré- 
monies funcébres sont curieuses...” et j’étais en effet a cette 
fenétre, tandis que le convoi défilait sur I’Esplanade. Une pa- 
leur flottait dans le ciel qui décolorait la mer, les montagnes, 
les arbres et la pierre de Malte, l’ancien palais des Lords Hauts- 
Comunissaires sur la fagade duquel se voit la galére de Cor- 
cyre. Les chants des officiants étaient beaux et tristes. Les 
ctotfes des robes de ces prétres d’un vieux bleu, d’un rose fleur 
de pécher, d’un orange fané, d’un rouge Cteint, participaient a 
cette décoloration du soir ott les flammes des cierges bruilaient 
toutes minces, plus éclairées qu’éclairantes.. Le mort était dans 
son cercueil, porté sur les épaules de ses parents, paré de fleurs 
ct la face découverte, une face jaune et livide de momie pro- 
mise a la terre. Les enterrements a cette heure tardive me 
serrent toujours le coeur, comme une plus rapide entrée dans 
la Grande Nuit. Mais cette mélancolie se transforma soudain 
en admiration, a voir M. Zaffoni dans la foule, qui marchait 
au premier rang, la tete nue. L’auguste sérénité du vieillard, 
si prés lui-méme d’étre conduit, parmi le méme appareil, au 
méme funébre asile, s’expliqua pour moi tout entiére. II avait 
depuis des années, toujours agi comme je venais de le voir agir, 
quelques heures auparavant, en homme qui a pitié des autres 
hommes. Il faut croire que linfluence de paix émanée de 
cette calme figure est encore bien puissante sur mon amc: 
car j’oublic, devant cette image, d’en vouloir au misérable 
plagiaire, sur qui la vie n’a pas vengé le généreux plagi¢. 
L’épisode du chéque est oublié, les deux articles sur le Parle- 
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ment Ionien réunis en une brochure ont eu beaucoup de 
succes et j'ai lu dans un journal, ce matin méme, gue |’on 


parlait pour le prochain cabinet d’une combinaison Malglaive ! 


Pour me consoler je pense a la sceur que j'ai eu le courage de 
ne plus revoir, pour étre plus str que je ne contribuerais pas 
i la détromper, et je me redis les deux vers si beaux, du pocte 
d’ Antigone justement, que mon hote de Corfou aimait a citer : 
“Ces choses sont dures, Procné, je l’avoue, et pourtant il faut, 

que les décrets des Dicux, nous mortels, nous les supportions 


paisiblement... ” 


PAUL BOURGET. 











IPHIGENTE. 
(FRAGMENTS INEDITS.) 


Premier chaur de lacte 11, 


JIEUREUX celui qui, retenu 

Dans la pudeur et la mesure, 

In aimant n’a jamais connu 
Qu’un bonheur qui paisible dure. 
Eros, au visage charmant, 

De son are deux traits jumeaux tire : 
Le premier blesse doucement, 
L’autre cause un affreux deélire. 
Si l’archer cruel t’obéit 

Comme enfant soumis a sa mére, 
Veuille détourner de mon lit, 

O Cypris, cette fléche amére ! 

De l’opprobre garde mon cceur, 
Et qu’un beau renom je mérite, 
(ue je connaisse ta douceur, 
Mais non ta fureur, Aphrodite ! 


© Paris aux cheveux d’or, 

Ah! que n’es-tu pas encor 

Zouvier de génisses blanches ! 

Prés des sources, sous les branclics, 
Que n’es-tu pas occupé 

Du matin au soir a faire 

Résonner comme nagucre 

Un roseau par toi coupé ! 
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Mais le destin qui nous mene 
A voulu que cette Héléne, 
Dans tes yeux prenant l'amour 
Sut t’'en frapper a son tour, 

et c'est votre perfidie, 

O Paris, qui de furie 

Tous les esprits a troublés, 
Kelle qui contre Pergame 
Arme du fer, de Ja flamme, 
Tous les rois grecs assembles. 


Second chaur de lacte Il. 


Pres du Simois aux rapides 
Tourbillons argentés, 

Couverts de leurs armes splendides, 
Sur leurs vaisseaux montés, 

Ils viendront, ces rois que renomme 
Tout le peuple argien, 

Heéros qui mélent un sang d’homme 
Au sang olympien. 


ket vaine sera la vaillance 
Du magnanime Hector, 

Kt d’Enée a la forte lance, 
Et des fils d’Anténor. 


Tel un fauve de grande taille 
Dans un troupeau de baeuf:, 

Tel s’élance dans la bataille 
L’Eacide fougueux ; 

Ajax a la vaste poitrine 
Excelle a bien lancer 

Une vibrante javeline ; 
On verra que Teucer, 

Avec son are que nul n’évite, 
Peut braver la hauteur 

Des tours ot, quand Phébus I'agite, 

Cassandre en sa fureur 
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Arrache sa tunique blanche 


Et s’épuise a cricr, 
Portant dans ses cheveux la branche 
Du frémissant laurier. 


Bicntot la noble reine, 
De Pergame souveraine, 
kt ses filles et ses brus, 
Verront leurs malheurs accrus. 
Aussi soudain que la foudre 
Abat un orme noueux, 

Lu flamme grecque va dissoudre 
Les murs batis par les dieux. 
Vierges, épouses, de cendre 
Ayant leurs cheveux souillés, 

Feront retentir le Scamandre 
De leurs cris multipliés, 

‘t captives, bétail que traine 
Son maitre par le licou, 

Elles maudiront Héléne, 
Fille du cygne au long cou. 


Fardeau des chars guerriers, dispensateur d’audace, 
Arés d’airain armé, 
Qui te plais au combat, qui roules dans I’espace 
Sur un cercle enflammé, 
Qui suspends un beau glaive au bout d’un bras robuste, 
Homicide, sauveur, 
Qui péses aux mortels d’une balance juste 
Et l’affront et I’honneur ; 
Fort par ta lance, Arés toujours inexorable 
A la rébellion, 
Fais que j’évite, 0 roi, le destin misérable 
Des femmes d’llion ! 
Ah ! laisse, laisse-moi vieillir dans ma patrie, 
Libre parmi les miens, 
Allié des mortels, qui répands sur leur vie 
Et les maux et les biens ! 
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Chaur de lacte IV. 


Quel plectre anime ainsi les cithares sonores ? 
Quel souffle a traversé le pertuis des roseaux ? 
Sur le haut Pélion, montagne des Centaures, 
Tous les antiques pins bruissent comme des eaux 
Les filles de Mnémosyne, 
De Zeus la race divine, 
Les Muses aux noirs sourcils, 
Vont célébrant la journée 
Qui consomme I’hyménée 
De Pélée et de Thétis. 
Ils d’Eaque, du fond de la voute ¢thérée, 
Pour te favoriser tout l'Olympe est venu ; 
Vois tes cinquante sccurs, 6 fille de Nérée, 
Entends les blanes cailloux sonner sous leur picd nu: 
Sur la gréve blanchissante 
Chryséis, Eudore, lanthe, 
Thoe pleine de langueurs, 
Clytic aux tresses humides, 
Et les autres Nércides, 
Dansent en formant des cheeurs. 
O Hymeénée Hymen, que le plaisir abonde ! 
Que l'enfant phrygien au visage attrayant, 
Réjouissant I’esprit des dieux, verse a la ronde 
Dans les cratéres d’or le breuvage brillant ! 
Portant un présent champctre, 
On vit soudain apparaitre 
Les Centaures au beau crin ; 
‘Tout couronnés de verdure, 
Ils brandissaient une dure 
Pique faite de sapin. 
Ils criaient : Gloire a toi, car tu seras la mére 
D’un héros, 6 Thétis, O marine lumicre ! 
Si Chiron ne ment pas, 
Si d’écouter le ciel justement il se vante, 
Un fils naitra de toi pour étre l’Gpouvante 
Des furieux combats : 





SEAT Taba Si debi 
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3eau, formidable, armé de 1’épée infaillible, 
Coureur aux pieds légers, le coeur inaccessible 
Aux menaces du sort, 
Sur les champs plantureux qu’arrose le Scamandre, 
Parmi ses ennemis on le verra répandre 
La dévorante mort. 


Ainsi des Immortels la propice assembl¢e, 
Sur le haut Pélion, 

De la nymphe Thétis et du vaillant Pélée 
Célébrait union. 

Iphigénie, hélas! c’est pour une autre fete 
Ou couleront des pleurs 

Que les Grecs vont méler les boucles de ta tcte 
D’un chapelet de fleurs ! 

Telle, en riche apparat, victime couronnéce, 

: Pour désarmer le cicl, 

‘ Une pure génisse a la peau tachetée 


S’approche de I’autel. 

Noble vierge d’Argos, dans la verte prairic, 
Prés des courantes eaux, 

Au milieu des bouviers tu ne fus pas nourric 
Au son des chalumeaux. 


et pourtant, 6 malice ot le monde s’obstine ! 
Une brutale main 

Avec le fer aigu fera de ta poitrine 
Jaillir ton sang humain. 

Ah! comment l’incarnat qui pare ton visage 
D’un charme virginal, 

Kt ta fierté décente, et la fleur de ton age 
Sauraient vaincre le mal, 





Puisque l’ambition, la fraude et l’impudence, 
Le vice injurieux, 

Ont fait que les mortels sont livrés sans défense 
A la haine des dieux ! 


JEAN Morias, 














SHAKESPEARE EN FRANCE 
SOUS L’ANCIEN REGIME. 





(Suite) 
DE 1715 A 1750. 


CERTAINS hommes ont le don, quoi qu’ils disent de se faire 
écouter, quoi quils écrivent de se faire lire. Ils peuvent 
répcter mot pour mot ce qu’on avait déja dit, il n’importe : 
quand les autres parlaient, nul ne faisait attention, maintenant 
qu’ils ouvrent, eux, la bouche, on est tout oreilles. Leur voix 
est mieux timbrée, il semble que leur encre soit plus noire. Ce 
don précieux fut de tout temps celui de Voltaire ; il le posséda 
dés sa jeunesse et le garda jusqu’’ sa mort. 

I] publia, en 1734, I’cdition frangaise de ses Lettres Philoso- 
phiques. Presque tous les sujets qu'il y traitait avaient ¢t¢ 
traités avant lui, et ils étaient demeurés inconnus. II en parla, 
et il sembla qu'il les découvrait. Apres lui, l’Angleterre ne fut 
plus “terra incognita” : on sut ot on allait lorsqu’on passait la 
Manche. 

Le mouvement, a peine commencé au siécle précédent, s’¢tait 
pourtant accentué, les études sur l’Angleterre étaient devenues 
plus nombreuses et les recueils ot il était question de ses lettrés 
et de ses savants s’¢taient multipliés; ce n’était plus une 
curiosité qu’un ouvrage anglais traduit en frangais.  “t- 
Hyacinthe qui apprécie dans ses Mémoires littéraires (1716) |e 
génie de la langue anglaise, commence une traduction de 
Robinson que Juste van Effen finit en 1720; ce dernier traduit 
encore le Conte du Tonneau (1721), ouvrage “fade et grossier,” 


dit le Fournal des Savants. Le méme journal s’occupe aussi 
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de Robinson; il incline 4 croire que ce doit étre un récit 
d’aventures fictives; on y trouve toutefois “quelque vraisem- 
blance que l’auteur a taché de rendre intéressante par la 
nouveauté.” L’Essay de la Critique de Pope est traduit en vers 
en 1717; On pourrait citer beaucoup d’autres exemples. Les 
jugements porteés sur les produits du génie anglais deviennent 
peu a peu plus favorables : on les ignore d’abord, puis on les 
connait et on les blame, enfin on les connait et on les loue. 

Le Fournal littéraire de La Haye, fondé en 1713, publie une 
longue et tres curieuse dissertation Sur la podsie anglaise. De 
la Roche crée en 1717 sa Bibliotheque anglaise, ou Histoire 
littéraire de la Grande Bretagne ; il trouve que “ les livres an- 


” 


glais ne sont guére connus hors de cette ile” et, pour remédier 
a cette ignorance, il renseigne ses lecteurs sur les philosophes, 
les théologiens, les poctes anglais, Waller, Denham et Milton : 
“Tout le monde sait que Milton était une personne d’un mérite 
distingué.” Le jugement n’est pas enthousiaste, sans doute, 
mais il est plus favorable cependant que celui de Cominges. 
Niceron, dans ses Mémoires pour servir a Uhistoire des Hommes 
illustres dans la République des Lettres (1727 et s.), fait une large 
place aux Anglais, consacrant des articles a Sidney, Milton, 
Addison, Cowley et 2 une multitude d'autres. Destouches se 
rend a Londres en 1717, & la suite du cardinal Dubois, et y fait 
un séjour prolongé. Il y étudie le théatre anglais, comme il 
parut aux ceuvres publiées aprés son retour, a son Tambour 
nocturne imité d’Addison, et a ses Scénes anglaises, qui con- 
ticnnent des fragments traduits en vers de la Tempéte. Il ne 
peut parler sans envie de la liberté dont jouissent les auteurs 
anglais: La Tempéle “est une magie perpétuelle, et quels 
incidents ne peut-on pas amener par la force de la magie ? Que 
nous serions heureux en ce pays-ci, nous autres auteurs 
comiques, si on voulait nous permettre de nous servir d’un art 
sicommode! Que de belles choses ne ferions-nous point !’ 
Mais si nous nous y risquons, on nous siffle : “C’est le gout 
de la nation. Elle veut du vrai; tout ce qui ne lui parait pas 
tel déplait et elle le sabre sans miséricorde.” 

A son tour et peu aprés, l’abbé Prévost visite |’Angleterre, 
l'étudie et s’y plait, y fait s¢éjourner son Homme de qualité, et 
les impressions de voyage notées par celui-ci dans ses Mémoires 
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(publiés a partir de 1728) sont celles de Prévost lui-méme. Le 
pays “n'est pas assez connu.” Prévost en parle avec bien- 




































veillance ; il décrit non seulement Londres, mais beaucoup de 
villes de la province et notamment I’élégante ville d’eaux de 
Tunbridge Wells. Il va a Oxford, visite les chateaux, s’assied 
dans les cafés, fréquente les spectacles; et Mrs. Oldfield lui 
parait si belle qu'il apprend Vanglais a cause d’elle: “II faut 
convenir que c’est une fille incomparable. Elle m’a fait aimer 
le théatre anglais, pour lequel j’avais d’abord fort peu de gout. 
Charmé du son de sa voix, de sa figure et de toute son action, 
je me pressai d’apprendre assez d’anglais pour l’entendre et je 
ne manquai guére apr¢s cela d’assister aux pieces ot elle 
paraissait.” Bientot la vue de l’actrice ne fut pas son principal 
plaisir ; il s’enthousiasma pour I’art dramatique anglais, spéciale- 
ment pour Shakespeare. Les piéces anglaises manquent un peu 
“de régularité. Mais, pour la beauté des sentiments, soit tendres, 
soit sublimes, pour cette forme tragique qui remue le fond du 
coeur et qui excite infailliblement les passions dans I’ame la plus 
endormie ; pour I’énergie des expressions et pour I’art de con- 
duire les événements et de ménager les situations, je n’ai rien 
lu, ni en grec, ni en francais qui l’emporte sur le théatre 
d’Angleterre. Le Hamlet de Shakespeare, le Don Sebastian de 
Dryden, l’Orphan et la Conspiration de Venise d’ Otway, plusieurs 
picces de Congreve, de Farquhar, etc., sont des tragédies 
excellentes, ot: l’on trouve mille beautés réunies.” I] reconnait 
que, sans doute, “quelques-unes sont un peu défigurées par un 
mélange de bouffonneries indignes du cothurne ;” n’importe, 
il est sous le charme. Les comédies ne lui paraissent pas moins 
admirables ; il les écoute “avec une satisfaction infinie. La 
déclamation de leurs acteurs parait d’abord dure et bizarre aux 
¢trangers, mais on n’est pas longtemps a s’y accoutumer ct l’on 
trouve a la fin gu’ils atteignent au vrai et au naturel.” Prévost, 
en fait, parle en anglomane, et il est le premier en date. 

Il n’est du reste pas moins étonné que les voyageurs venus 
avant lui du curieux spectacle qu’offrent les rues de Londres, 
de l'indépendance des maniéres et d’une pratique de l’égalit¢é 
fort suprenante pour les étrangers : “Qui pourrait s’imaginer, 
par exemple, que le plus misérable crocheteur disputera le pas 
a un Mylord dont il connait la qualité, et que, si l’un ou I’autre 
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s’opiniatre 4 ne pas céder, ils se battront publiquement 2 coups 
de poings jusqu’a ce que le plus fort demeure le maitre du 
pavé ? C’est ce qui arrive souvent a Londres. J’ai entendu 
Mylord H. se vanter lui-méme d’avoir terrassé un porteur de 
chaise, quoiqu’il confessat que c’était un vigoureux coquin qui 
lui avait fait sentir, en plus d’un endroit, la pesanteur de ses 
bras.” Ce n’était pas la un exemple unique ni méme rare et 
bien d’autres que Prévost purent le constater: “Le feu 
maréchal de Saxe courant Londres a pied,” lit-on dans une 
autre description de la ville, “cut avec un boueur une affaire 
quil termina en un tour de main avec |l’applaudissement 
unanime de tous les spectateurs. II laissa venir sur lui son 
boueur, le saisit par le chignon et le fit voler en Il’air, en le 
dirigeant de maniére gu’il retomba au milieu de son tombereau 
rempli jusqu’aux bords d’une boue liquide.” Au moment ot 
cette description fut écrite, 1770, le French dog était toujours de 
mode et les badauds continuaient de s’attrouper autour des 
ctrangers, avec des dispositions autrement agressives que de 
nos jours, ainsi que put le constater le savant La Condamine : 
“Dans le voyage qu'il a fait depuis deux ou trois ans 4 Londres, 
M. de La Condamine avait, dans toutes ses sorties, un cortége 
nombreux qu’attiraient un grand cornet de fer blane qu'il 
avait toujours a l’oreille, une carte de Londres dépliée qu'il 
portait & la main, et ses pauses fréquentes 4 tous les objets qui 
pouvaient mériter son attention. Dans ses premicres sorties, 
souvent environneé par la foule qui l’empéchait d’avancer, il 
criait 4 son interpréte : 

“__ Que me veulent donc tous ces gens ? 

“Et Vinterprete, appliquant Ja bouche 4 son cornet, lui 
criait a son tour : 

“ _. Ils se moquent de vous, 

“Ils s’accoutumérent enfin a le voir et cessérent de 
s’attrouper autour de lui.” 

Dés son retour en France, Prévost s’occupa de faire mieux 
connaitre la littérature anglaise et pour cela il fonda, 4 son 
tour, une Revue, le Pour ct Contre, ouvrage périodique, d'un 
got nouveau dans lequel on s'explique librement sur tout ce qui 
peut intéresser la curiosilé du public en matiére de sciences, d'art, 


de livres, d’ auteurs, etc., sans prendre aucun parti et sans offenser 
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personne ; par Pauteur des Mémoires dun Homme de Qualité 
(1733). Dans son premier numéro, Prévost écrit (et on voit 
par la combien le gout des choses anglaises commengait a se 
répandre) : “Ce qui sera tout-a-fait particulier a cette feuille, 
je promets d’y insérer chaque fois quelque particularité in- 
téressante touchant le génie des Anglais, les curiosités de 
Londres et des autres parties de Tile, les progrés qu’on y fait 
tous les jours dans les sciences ct dans les arts.” Et il tient 
parole; il traduit des passages de Dryden et analyse des 
picces de Shakespeare (en 1738) ; ilrenseigne sur la littérature, 
sur les coutumes particulicres et sur les moeurs de nos voisins. 

Mais déja le plus illustre de tous ces voyageurs avait séjourné 
en Angleterre et en ctait revenu, avait appris l’anglais au point 
de pouvoir l’écrire couramment, et s'Ctait familiarisé avec les 
hommes de lettres d’outre-Manche; il publiait enfin en 
francais ses fameuses Lettres philosophiques année qui suivit la 
fondation du Pour Contre. Voltaire était demeuré a Londres 
de 1726 4’ 1729. Ne pouvant rentrer en France, et bien 
recommandé dans le pays, tant par Bolingbroke, que par Mor- 
ville, ministre des Affaires ¢trangéres, qui lui avait donné¢, entre 
autres, une lettre pour l’ambassadeur de France, comte de 
Broglie, Voltaire avec son activité ordinaire, résolut de tirer le 
plus grand parti possible de son exil. Il observa avec un zéle 
particulier tout ce qui différait des usages frangais, pour en faire 
exposé le plus spirituel, le plus apre, souvent le plus comique, 
prctendant blamer les cOtés excessifs des moeurs anglaises et 
défendre les idées regues dans son pays, faisant au fond tout le 
contraire. Au fond,-— c'est méme trop dire, c’est presque a la 
surface : car il lui faut, pour que son plaisir soit complet, que 
le lecteur en soit témoin. Le Voltaire des Leltres philosophiques 
est déja le maitre railleur qui fit de l’ironie une arme si terrible ; 
il est sr de son art, il a des carquois pleins de fitches, il les 
décoche le sourire aux lévres, et les envoie droit au but, tout 
en ayant lair de penser a autre chose et de causer d'affaires 
frivoles avec ses voisins. Sous prétexte de décrire le pays 
anglais, il fait la satire du royaume de France ; il expose les 
croyances des Quakers de facon a battre en bréche la foi 
catholique, et tout le reste 4 l’avenant. Voltaire a déja aux 
doigts la plume qui écrira l’histoire de Candide, 

















SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 757 


Sur un point toutefois il est sincere, il ne raille pas et 
n’entend pas plaisanterie, et il en fut de méme jusgu’’ sa fin : 
c'est la sa foi et sa religion ; sur ce point, ce grand révolution- 
naire est plein de réserve; il se comporte en conservateur- 
libéral ; encore est-il plus conservateur que libéral. Ce sujet, 
sur lequel il prend de bonne heure une attitude si décidée, 
c'est l'art littéraire et en particulier l'art dramatique. Tout en 
reconnaissant que la muse frangaise est ¢puisée, que l'an- 
cienne formule a produit tout ce qu’on peut attendre et qu'il 
faut la modifier pour Cchapper a la stérilité absolue, il tient 
toujours pour les modifications les plus faibles. Cet audacicux 
devient timide; il ne peut s’cécarter de la grand’route sans 
trembler. Il ira bien attaquer Dieu sur ses autels, sans craindre 
’enfer ni méme la Bastille, moins lointaine ; mais l’idée qu’on 
puisse renoncer a l’alexandrin le fait frémir, il se voile la face ; 
il ne peut supporter la vue du sacrilége. I] lui faut les unités, 
les grands vers, les coulisses qui nous cachent la vue du sang. 
I] pardonnera a ses amis toutes les fautes qu’ils voudront, mais 
non pas leurs tragédies en prose. C'est la, 4 ses yeux, la faute 
contre I’Esprit, celle pour laquelle il n’est pas de rémission. 

Voltaire fut ainsi toute si vie, des sa jeunesse meme. — S: 
Lettre sur la Tragédic, dont il se reprochait plus tard les juge- 
ments trop favorables, est bien loin de respirer l’enthousiasime 
pour la liberté anglaise. “ Shakespeare,” y disait-il, “que les 
Anglais prennent pour un Sophocle, florissait &2 peu pres dans 
le temps de Lope de Véga; il créa le théatre, il avait un génic 
plein de force ct de fécondité, de naturel et de sublime, sans 
la moindre ¢tincelle de bon gott et sans la moindre connais- 
sance des régles. Je vais dire une chose hasardée mais vraic : 
c'est gue le mérite de cet auteur a perdu le théatre anglais ; 1 
yade si belles sctnes, des morceaux si grands et si terribles 
répandus dans ces farces monstrueuses qu’on appelle tragcdies, 
que ses pieces ont toujours Cte jouées avec un grand succés... 
La plupart des idées bizarres ou gigantesques de cet auteur ont 
acquis, au bout de deux cents ans, le droit de passer pour 
sublimes.” L’-dessus il raille Olhello, “piece trés touchante 
[ou] un mari ¢trangle sa femme sur le théatre,” et Hamlet 
ott “des fossoyeurs creusent une fosse en buvant [et] en 
chantant des vaudevilles.”. Quant aux morceaux “ grands et 
NO. XII. (VOL. IV.) luv 
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terribles,” ilen donne un échantillon en traduisant le monologue 
d’Hamlet. Mais 1a, repris par son humeur et enchanté de 
continuer son jeu et de choquer, par la bouche du Danois, les 
bons chrétiens de France, il fait de son discours une diatribe 
anti-religieuse : 

Demcure, il taut choisir et passer a l'instant 

De la vie & la mort et de l'étre au néant. 

Dicux justes ! s’1l en est, éclairez mon courage... 

O mort... 

kh! qui pourrait sans toi supporter cette vie, 

De nos prétres menteurs bénir ’hypocrisic, 

D'une indigne maitresse encenscr les erreurs, 

RKamper sous un ministre, adorer ses hauteurs ? 


Il n’est pas besoin de rappeler que les “ Dieux justes (s'il en 
est)” et les “prétres menteurs,” pour ne rien dire des “indignes 
maitresses,” ¢taient fort loin de la pensée du Prince Hamlet. 
Et cependant, malgré tous ses partis-pris, Voltaire avait un sens 
litt¢raire trop développé pour ne pas sentir ce qu'il y avait de 
naturel, de force et de vie dans ce théatre ; aussi résume-t-il 
son opinion en une phrase a laquelle les enthousiastes de 1830 
cux-mémes n’eussent pas voulu changer un mot: “ Le génie 
poctique des Anglais ressemble jusqu’a présent 4 un arbre 
touffu planté par la nature, jetant au hasard mille rameaux et 
croissant inégalement avec force. I] meurt si vous voulez 
forcer sa nature et le tailler en arbre des jardins de Marly.” 

Mais la phrase n’avait pas aux yeux de Voltaire la méme 
portée qu’aux yeux des enthousiastes de 1830. Les Lettres 
philosophiques parurent, il ne faut pas l’oublier, a une époque 
ot l’on préférait ’Albane a Rembrandt. 

L’ouvrage cut un grand retentissement. .D'abord il fut, dés 
son apparition, condamné a ¢ctre “lacéré et bralé dans la cour 
du palais, au pied du grand escalier d'icelui, par l’exécuteur de 
la haute justice, comme scandaleux, contraire a la religion, 
aux bonnes moeurs et au respect du aux puissances” (10 juin 
1734). Ensuite, il avait réellement tous ces défauts; la 
réclame qui lui était faite par l’exécuteur de la haute justice 
n’était pas une tromperie, et les amateurs qui se le procuraient 
en avaient pour leur argent. II était, en outre, écrit d’un style 
acéré, clair, léger, incomparable, le style de Voltaire et c’est 
tout dire; enfin il satisfaisait cette curiosité grandissante, 
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signalée par I’abbé Prévost, pour les choses de la nébuleuse 
Angleterre. Voltaire en parlait aprés un séjour prolongé, en 
connaissance de cause, en homme qui sait la langue, qui a lu 
les livres et vu les gens. Ce n’est pas par oui-dire qu'il parle 
de Congreve, “infirme et presque mourant quand je I’ai 
connu,” ni de Pope, “avec qui j'ai beaucoup vécu,” ni des 
Quakers: “j’allai trouver un des célt¢bres Quakers 
d’Angleterre.” Enfin, il écrivait sur ce ton d’autorité, avec 
cette encre plits noire dont il savait si bien se servir.* 


II 

A partir de ce moment les connaissances se précisent 3 
Shakespeare devient, a l’égal des Quakers, une des curiosités de 
l’Angleterre ; 11 devient difficile de parler de ce pays sans le 
mentionner : “Je crois bien que vous attendez a cet endroit 
que je vous parle des Quakers ou des Trembleurs ?” écrivait 
Sorbicres qui, lorsqu’il en vient au théatre, ne nomme pas 
Shakespeare. Maintenant on attend des voyageurs qu’ils 
parlent, non seulement des Quakers, mais aussi de l'auteur 
VHamlet. Le grave Montesquieu lui-méme, dés 1730, était 
obligé d’avoir une opinion sur Shakespeare : elle lui fait toute- 
fois moins d’honneur que ses opinions sur le Gouvernement des 
peuples. “ Le 5 octobre 1730, je fus, dit-il, présenté au prince, 
au roi et a la reine 4 Kensington. La reine, aprés m’avoir parlé 
de mes voyages, parla du théatre anglais; elle demanda a 
milord Chesterfield d’oti vient que Shakespeare, qui vivait du 
temps de la reine Elisabeth, avait si mal fait parler les femmes 
et les avait faites si sottes. Milord Chesterfield répondit fort bien 
que les femmes ne paraissaient pas sur le théatre et que c’ctaient 
de mauvais acteurs qui jouaient ces roles, ce qui faisait que 

* Le succes ful, assez naturellement, moins grand a Londres, bien qu’assez vil 
toutefois. L'édition anglaise avait paru la premiere en 1733. Jordan qui se 
trouvait alors 4 Londres en apprécie ainsi l'effet: ‘ Pendant le temps que j’étais 
cn Angleterre, les Letircs de M. de Voltaire sur les Anglais parurent en anglais 
sous la direction de M. Tyriot, ami de ce poéte. J'ouis parler differemment de ces 
Lettres : les uns en étaient contents, d'autres soutenaient que ce poete parlait d’unc 
nation qui lui était inconnue ; la plupart cependant rendaient justice a l'auteur 
ct convenaient qu'il y a des choses curicuses ct dites avec esprit.”—Hisfoire Wun 
vovase littéraire fait en 1733 en France, en Angleterre et en Hollande, La Haye, 
2¢ éd. 1736, p. 186. Le texte frangais des Lettres eut cing éditions l'année de sa 
publication. 
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Shakespeare ne prenait pas tant de peine a les faire bien parler. 
J’en dirais une autre raison: c'est que, pour faire parler les 
femmes, il faut avoir l’usage du monde et des bienséances. 
Pour faire parler les héros, il ne faut qu’avoir l’usage des livres.” 
Ces excellentes explications permirent a la reine Caroline (celle 
méme a qui Voltaire venait de dédier sa Henriade) de com- 
prendre pourquoi Béatrice, Rosalinde, Portia et Juliette parlent 
“si mal” et sont “si sottes.” 

Un premier essai dhistoire du théatre anglais fut public 
en 1738 par Louis Riccoboni, qui avait séjourné 4 Londres et 
qui avait, lui aussi, connu Congreve (1727). Il parle des 
représentations du moyen-age, des enfants de St-Paul, de la 
tragédie de Gorboduc qui est, dit-il, attribuée dans une édition 
au “seigneur Buchurst” et dans une autre a “ Thomas 
Sachville: je ne saurais en deviner la raison.” La raison est 
que les deux personnages n’en font qu’un: mais c’est déji 
quelque chose que de se douter, a cette date, de l’existence de 
Gorboduc. Les notes biographiques consacrées par Riccoboni 
i Shakespeare ne sont pas non plus fort exactes: ‘ Ayant 
consommé son patrimoine, [il] entreprit le métier de voleur.” 
Il fit des drames sanguinaires, Hamlet entre autres, et Othello, 
ou l’on voit l’incroyable ¢tranglement de Desdémone. Tout 
cela est fort surprenant, mais il n’en faut pas moins pour tenir 
éveillés les Anglais trop pensifs: aux tragédies “dénuées de 
ces horreurs qui souillent la scéne par le sang, les spectateurs 
sendormiraient peut-ctre.” Pour le méme motif, la comédie 
anglaise est chargée d’incidents, “afin de tenir le spectateur en 
haleine.” Dans son jugement d’ensemble, Riccoboni laisse 
voir qu'il a été, au fond, plus Gmu et plus saisi d’admiration 
qu'il n’ose avouer, mais il est retenu par l’idée des sacro-saintes 
régles, inviolables, immuables, intangibles: “S’il était permis 
de s’écarter de ces régles que la raison méme a dictées, le 
theatre anglais serait en ctat de balancer la réputation des 
théatres anciens et modernes; les beautés des tragédies 
anglaises sont au-dessus de toutes les beautés que les théatres 
de I’Europe peuvent nous montrer; et si, quelque jour, les 
poétes anglais se soumettent aux trois unités du théatre... 
ils partageront pour le moins la gloire dont jouissent les 
meilleurs de nos pottes modernes.” 
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Bien d’autres encore s’occupent du théatre anglais et 
spécialement de Shakespeare; Louis Racine se sert de lui 
comme point de comparaison pour expliquer le génie de 
Sophocle et implicitement celui de son pére ; l'abbé Le Blanc 
consacre nombre de ses lettres i des ¢tudes minutieuses de la 
sctne anglaise et du génie de Shakespeare.* Il prétend, a 
vrai dire, qu'il n’est aucune de ses piéces “dont on puisse 
soutenir la lecture d’un bout a l’autre” ; il est rempli d’horreur 
par les vulgarités qu'il y trouve: Shakespeare “ne craint pas 
de faire paraitre César en bonnet de nuit; vous sentez par ki 


, 


combien il doit le dégrader.” Quelques personnages dans la 
méme piece s’adressent tant d’injures “qu'on ne peut pas les 
prendre pour des Romains.” Nous sommes en présence d’un 
art fort mélangé: “A des portraits ot je trouve toute la 
noblesse et toute I’lévation de Raphaél succédent de misérables 
tableaux dignes des peintres de taverne qui ont copié Téniers.” 
Mais le grand mérite de Le Blanc est de s’étre, le premier en 
France, rendu compte de la magie incomparable du style de 
Shakespeare : “A l’égard du style, c’est la partie qui distingue 
le plus Shakespeare des autres poétes de sa nation; c’est celle 
ot il excelle. Il peint tout ce qu'il exprime. II anime tout ce 
qu'il dit. Il parle, pour ainsi dire, une langue qui lui est propre 
ct c'est ce qui le rend si difficile 4 traduire. 11] faut pourtant 
avouer aussi que si quelquefois ses expressions sont sublimes, 
souvent il donne dans le gigantesque.” Ce dernier mot, ainsi 
qu'on a pu déja voir par l’usage qu’en fait Voltaire, n’avait pas 
alors‘le sens élogieux ni la portée qu’on lui trouve sous la 
plume des romantiques de 1830. 

Jusqu’’ cette date toutefois, 1745, le public frangais ne 
connaissait Shakespeare que par oui-dire, d’aprés le jugement 
de quelques lettrés; il ne pouvait se former une opinion 
par lui-méme ; il n’avait 4 sa disposition que les rares fragments 
traduits par Destouches et par Voltaire et les analyses de piéces 
publiées par l’abbé Prévost dans son Pour ct Contre. Il 
n’existait aucune traduction des ceuvres du maitre. Un 
premier essai fut tenté par La Place en 1746; l’idée de tout 
traduire ne pouvait venir encore; c’était déja une audace 
singuliére que de consacrer deux volumes a cet étranger, auteur 


* Lettres dun Frangais. Lia Haye, 1745. 3 vol. 
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de pitces monstrueuses et “ gigantesques.” Dans ces deux 
volumes certains drames étaient traduits (traduction tres 
médiocre, mais méritoire pour l’époque); d'autres ¢taient 
analysés. En téte figurait un Discours sur le Thédtre anglais 
qui est certainement ce que La Place a écrit de mieux. II sat 
toutes les objections qu’on fera a son entreprise, et toutes Ics 
répugnances qu’auront les gens de gout a s’aventurer dans 
cette forct, parmi ces broussailles, si différentes des arbres bien 
élevés de Marly. On lui reprochera les unités violées, le sang 
répandu, le comique trivial, l’usage de la prose. Il a réponse a 
tout, et, d’ailleurs, il ne demande pas tant a ses lecteurs 
d’admirer que de connaitre : “ Depuis cent cinquante ans la 
réputation de Shakespeare se soutient.... Les comédiens voient- 
ils leur théatre désert, et les spectateurs insensibles a la 
représentation des différents ouvrages qu’on leur annonce ? ils 
ont recours a ceux de Shakespeare : on y court en foule... Les 
Anglais modernes iraient-ils, de dessein prémédité, s’ennuyer a 
ces picces... si l’adimiration et le plaisir ne les attiraient ?” 

Si Shakespeare a plu par des moyens qu’aucun de nos 
auteurs n’a pratiqués, raison de plus pour les ¢tudier, puisqu’il 
nous fera connaitre des moyens que nous ignorons, et il nous 
sera utile, peut-ctre, de pouvoir apprécier par nous-mémes cette 
“espece de gout de terroir dans un climat différent du notre.” 
Sans doute, ce maitre emploie la rime, le vers blanc et la prose 
dans la méme piece, ce qui pour nous est trés choquant. Les 
Anglais cependant prétendent que cette maniére est “la plus 
naturelle : attendu que le langage, suivant eux, doit étre propor- 
tionné a la qualité des interlocuteurs... Il en résulte encore 
que rien n’est moins nionotone que leurs tragédies et que les 
caractéres y sont toujours naturels, distincts et fortement peints. 
On pourrait, dans ce sens, comparer les pi¢ces anglaises a des 
tableaux extremement chargés d’ombres, dont l’amas ne sert 
qu’a faire mieux sortir les objets principaux que le peintre a 
voulu représenter. On pourrait encore, en poussant plus loin 
la comparaison, dire que ce méme peintre jette souvent des 
traits de lumic¢re dans les lointains de ses tableaux, ot: il 
s'attache 2 peindre des épisodes quelquefois peu analogues 4 
son sujet, mais employés pour ¢gayer ou soulager la vue des 
spectateurs, afin qu'elle retombe ensuite avec un nouveau 














SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L’ANCIEN REGIME. 763 


plaisir sur les principaux personnages.” Pourquoi, d’ailleurs, 
nous presser de blamer: “Gardons-nous de condamner 
sans retour aujourd’hui ce que nos neveux applaudiront peut- 
¢tre un jour.” 

La régle des trois unités est chose sainte, d’accord, et il est 
peu vraisemblable qu'elle soit jamais abolie ; mais cependant, 
qui sait ? que ne peuvent les grands esprits? ‘Les bornes du 
génie nous sont-elles connues ?” Et, songeant a cet art nouveau 
qui venait d’éclore sous les yeux de sa génération, La Place 
ajoute avec des vues quasi-prophétiques : “ N’a-t-on pas trouvé 
de nos jours de nouvelles routes dans les replis du coeur 
humain, pour créer un nouveau genre de roman ? 

“La critique scrupuleuse dira peut-étre que ces ingénieux 
novateurs, a force d’analyser le coeur humain n’ont fait que le 
décomposer. Mais ce n’est peut-Ctre aussi qu’un premier pas 
qui méne a le travailler en grand. Qui sait si nos neveux ne 
verront pas éclore de ce travail de nouvelles découvertes et de 
nouvelles proprictés qui, formant pour eux de nouveaux plaisirs, 
prescriront aux auteurs de nouvelles régles pour le dramatique?” 
C’était prédire fort justement, a la fois, I’importance que le 
roman allait acquérir et l’influence qu'il exercerait un jour sur 
le théatre. L’¢tude de Shakespeare avait donné al’esprit de La 
Place l'habitude de regarder au-dela, de jeter les yeux par- 
dessus le mur des régles, de sortir de la limite des genres et 
lui avait permis de pressentir les réactions des uns sur les 
autres. Il ajoutait, enfin, tres Gloguemment: ‘Les facultés 
du coeur et de l’esprit seront-elles plus bornées que les 
proprictés de la mati¢re? ou leur connaissance plus per- 
fectionnée que celle de la physique, de la yéometrie et de 
l’anatomie, que l’on sent encore si loin d’étre a leur terme 
et a leur perfection ? 

“Le monde, qui parait caduc aux uns et formé aux autres, 
n’est peut etre que dans son adolescence par rapport aux 
siécles qui doivent encore suivre le notre ; ct nous ne sommes 
pas plus fondés a le considérer comme consommeé dans ses 
connaissances que les sages de l’Egypte, les philosophes de la 
Gréce et les génies brillants du siécle d’Auguste n’étaient 
autorisés a le croire de leur temps.” 

L’appel de La Place fut entendu et le succés dépassa son 
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attente. Au lieu de deux volumes, il dut, a la demande de 
ses lecteurs, en consacrer quatre a Shakespeare et “ faire 
connaitre, soit par traductions soit par analyses, tout ce qui 


reste des pit¢ces de cet auteur.” 


IN] 


Le gout du public commengait-il donc 4 se transformer, ou 
bien ¢tait-ce seulement sa curiosité qui s’aiguisait ? Il est 
certain que le public des salles de théatres, s'il lisait volontiers 
chez lut les traductions de La Place, n’encourageait guére a la 
sctne l’imitation des indépendants d’outre-Manche. Le respect 
des reégles était entré si profondément dans les esprits ; elles for- 
maient, dans le champ littéraire, de si belles avenues qu’elles ne 
pouvaient disparaitre en un jour, ni méme en un siécle ; i en 
Ctait d’clles comme des routes pavées de Louis XIV, on a 
dépensé tant d’énergie pour les faire qu'il en faudrait beaucoup 
pour les détruire: si bien qu’elles durent encore. Quelques 
contre-allées toutefois y ont été ménagées : ainsi fit-on encore 
pour les tragédies. Car la chose était évidente bien avant 
méme que l’abbé Yart l’exprimat : “on avait Cpuisé toutes les 
manicres d’imiter les anciens,” il fallait trouver autre chose. 

Graduellement donc, lentement, poussés par la nécessit¢, 
quelques auteurs se risquérent @ innover, mais il leur manquait, 
pour réussir, du génie, et ils étaient, de plus, éperdus d’effroi a 
ridée de leur propre témérité: mauvaises conditions pour 
gagner une cause. La Fosse, des premiers, s’était aventurc, 
comme on a vu, a prendre pour sujet des événements 
fModernes et a imiter Otway en 1698; mais comme il avait 
transporté ces évenements a Rome et fait de la Vemise sanveée 
un Manlius, on ne peut pas dire que son essai ett chance de 
révolutionner le théatre. 

Lia Motte Houdard, dans la premi¢re moitié du Xvul° siécle, 
se pose en théoricien et déclare la guerre aux régles, aux vers, 
aux confidents, @ la plupart des idées regues: “En vain 
allégue-t-on, pour Ctablir la nécessité [de Punité de lieu], que 
les spectateurs, qui ne changent point de place, ne sauraient 
supposer que les acteurs en changent: mais quoi? ces 
spectateurs, pour savoir qu’ils sont au théatre, s’en transportent- 
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ils moins aisément dans Athénes ou dans Rome, ct agissent 


les héros qu’on leur représente ?” On abuse de la coulisse ; 
tout ce qui est action et spectacle y est relégué: “La plupart 
de nos piéces ne sont que des dialogues et des récits; et ce 
qu'il y a de surprenant, c’est que l’action méme, qui a frappé 
l'auteur et quil’a déterminé a choisir son sujet, se passe presque 
toujours derriére le théatre. Les Anglais ont un godt tout 
opposé. On dit qu’ils le portent 4 l’excés, cela pourrait bien 
¢tre.” Car certaines sortes d’actions doivent ¢tre exclues de la 
sctne a cause de “I’horreur des objets représentés.” 

La Motte proteste encore contre l’usage des vers, et écrit un 
(Edipe en prose ; mais il en écrit un aussi en vers, et les deux 
ne valent rien. Le mal est qu’il voulut, sur chaque point, 
joindre l’exemple au précepte, et s'il y avait parfois du bon 
dans le précepte, les exemples furent si mauvais qu’ils faisaient 
regretter les régles, les confidents et les vers : tout plutot qu’une 
telle platitude, disaient ses lecteurs; qu’on nous raméne aux 
carriéres ! 

Ainsi pensa Voltaire, qui prit, dés la premicre heure, parti 
pour les régles et qui écrivit (non pas toutefois dans son 
meilleur style) une réponse a La Motte sur la question des 
vers et la question des unités, en téte de son propre Gdipe 
(édition de 1729). Une rénovation de notre théatre Ctait 
indispensable, et Voltaire le savait : quelle rénovation faudra-t- 
il donc admettre et quelles modifications tolérer ? Les plus 
modestes ; celles qui s’écarteront le moins possible de l’ancien 
idéal. Ainsi, il a horreur des tragédies en prose ; il se montre 
partisan intraitable du vers. I! se risque cependant a écrire 
Tancréde “en vers croisés. Cette sorte de poésie sauve de 
l’uniformité de la rime ; mais, aussi, ce genre d’écrire est dan- 
gereux... et la sorte de vers que j’ai employée dans Tancréde 
approche peut-ctre trop de la prose.” Ainsi encore, il aimerait 
pouvoir “faire parler plus de trois interlocteurs” et mettre 
quelques meurtres sur le théatre; car “il n’en est pas des 
revles de la bienséance, toujours un peu arbitraires, comme des 
régles fondamentales du théatre qui sont les trois unités.” 
(Discours en téte de Brutus.) Il s’était déja risqué a faire 
mourir une héroine sur la scéne, mais sans plus de succés que 
n’en devait obtenir Johnson plus tard avec son /réne. “La 
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mort de Mariamne, écrivait-il lui-méme, qui, a la premiére repr¢- 
sentation (1724), ¢tait empoisonnée et expirait sur le théatre, 
acheva de révolter les spectateurs... J’aurais pu ne pas me 
rendre sur ce dernier article... mais je n’ai voulu combattre en 
rien le gout du public.” C’est pourquoi Hérode, dans le texte 
définitif, dit a2 son ¢pouse : “Sortez,” et reste en scéne cn 
attendant que Narbas vienne lui faire le récit classique : 

Aux larmes des Hébreux Mariamne sensible 

Consolait tout ce peuple en marchant au trépas ; 

Enfin vers I’échafaud on a conduit ses pas. 

Elle meurt loin de nos regards, par le fer au lieu du poison. 

L’influence du contact pourtant se fait sentir. Voltaire avait 
trop vécu a I’¢tranger, il avait des curiosités trop éveillées pour 
qu'il n’en partt rien dans ses essais dramatiques ; surtout il 
était trop préoccupé de Shakespeare. Car il |’était bien plus 
quil ne l’avoue ; il lui refuse une grande partie de son dt; 
mais l’idée du maitre est rarement loin de son esprit; il le 
nomme a chaque instant, quand ce ne serait que pour le 
blamer, pour se vanter de ne pas lui ressembler et en bénir le 
dieu des Lettres; le “monstre,” l’attire et l’effraye a la fois. 
Bon gré, mal gré, il s’était imprégné d’idées anglaises et il Ctait 
obligé par moments de se remémorer a lui-méme les articles 
fondamentaux de sa foi pour ne pas glisser dans Il’hérésie. 
“J’avais passé,” écrit-il, au retour, 4 Bolingbroke, “ presque deux 
anncées.en Angleterre, dans une ¢tude continuelle de votre 
langue... Je m’Ctais presque accoutumé a penser en anglais ; 
je sentais que les termes de ma langue ne venaient plus 
se présenter 4 mon imagination avec la méme abondance 
qu’auparavant.” 

Cette sorte d’inoculation ne pouvait étre sans effets. I 
introduit dans Brutus du spectacle, une foule et méme un de 
ces changements de lieu dans la méme ville dont s’était excus¢ 
Corneille: “Le théatre représente une partie de la maison des 
consuls sur le mont Tarpdéien ; le temple du Capitole se voit 
dans le fond. Les sénateurs sont assemblés entre le temple et 
la maison, devant I’autel de Mars.—...Le théatre représente ou 
est censé représenter un appartement du palais des consuls.” 
I] est impossible de lire Eryphile (1732) sans songer 4 Hamlet ; 
Zaire sans penser a Othello. La Mort de César, jouée en 1732, 
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est directement imitée de Shakespeare: “Au lieu de traduire, 
disent les ¢diteurs, l’ouvrage monstrueux de Shakespeare, il 
composa dans le gout anglais ce Jules César que nous donnons 
au public.” C'est, il est vrai, un gout anglais trés atténucé. 
Instruit par le sort de Mariamne, César n’hésite point a passer, 
dés la premiére représentation, dans la coulisse pour s’y faire 
assassiner : 

Va, j'aime mieux mourir que de craindre la mort, 

Allons. 

Mais la coulisse est, pour ainsi dire, transparente ; on voit 
presque ce qui s’y passe, on entend, dans tous les cas, ce qui 
sy dit : 

DOLABELLA, 

Quelles clameurs, 6 ciel, quels cris se font entendre ? 

LEs consurREs (derriére le théétre). 

Meurs, expire, tyran! Courage, Cassius ! 
DOLABELLA, 

Ah! courons le sauver ! 

Cassius (qui entre en scéne, un poignard a la main). 

C’en est fait, il n’est plus. 

Cette quasi présence réelle est sans doute une concession a 
ce que les Gditeurs appellent “le gout anglais.” Eryphile 
meurt de méme “ derriére le théatre,” mais on l’entend protester 
contre son sort. De méme encore, dans Zaire (1732), l'héroine 
ne meurt pas sur la scéne, mais il ne s’en manque guc¢re : 

OROSMANE (courant a Zaire). 
C'est moi que tu trahis: tombe a mes pieds, parjure ! 
ZAiRE (lombant dans la coulisse ). 
Je ine meurs, 6 mon Dieu! 


OROSMANE. 
J'ai vengeé mon injure. 

Les principes ctaient sauvés, mais tout juste; la scéne 
n’était pas inondée de sang, mais elle recevait des éclabous- 
sures. Dans Adelaide du Guesclin, nouvelles audaces : 
Nemours paraissait blessé, le bras en écharpe, et au cinquiéme 
acte, on tirait le canon. Mais c’était aller trop loin alors. A 
la premiére représentation, en 1734, le canon et le bras en 
¢charpe furent sifflés et la piece tomba. L’influence anglaise, 
celle de Shakespeare en particulier, est plus apparente encore 
dans Eryphile (1732) et dans Sémiramis (1748). Les deux 
piéces roulent d’ailleurs sur le méme sujet, repris par Voltaire, 











768 COSMOPOLIS. 


ct transporté d’Argos a Babylone. Le lieu primitif ctait 
meme Elseneur, car Vhistoire est a peu pres celle d’Hanilet ; 
mais Voltaire était pas enti¢rement affranchi des scru- 
pules de LaiFosse, qui avait fait un Aaunlinus avec une Vertise 
SaUVEe. 

Dans Sémiramis, une grande place est faite au spectacle : 
“Le théatre représente un vaste péristyle, au fond duquel est 
le palais de Sémiramis. Les jardins en terrasse sont Clevés 
au-dessus du palais. Le temple des mages est 2 droite et un 
mausolée a gauche, orné d’obélisques.” Il s’y trouve des 
changements de licu dans la méme ville et méme un 
changement a@ vue: “Le cabinet ot ¢tait Sémiramis fait 
place a un grand salon magnifiquement orné.” Malheureuse- 
ment l’ancien usage d’encombrer la scéne de spectateurs 
durait encore en France. Voltaire avait déja protesté contre 
cette habitude a occasion de Brutus: “Les bancs qui sont 
sur le theatre, destinés aux spectateurs, rétrécissent la scéne 
et rendent toute action presque impraticable... Comment 
oserions-nous, sur nos théatres, faire paraitre, par exemple, 
l’ombre de Pompée et le génie de Brutus au milieu de tant de 
jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les plus 
s¢rieuses que comme Il’occasion de dire un bon mot?” 
Quand Sémiramis parut, rien n’avait Cté changé, de sorte que, 
dit Marmontel, “Sémiramis éperdue et l’ombre de Ninus 
sortant de son tombeau étaient obligées de traverser une 
cpaisse haie de petits maitres.’ 
et l’aurait sans doute fait en vain, si le comte de Lauraguais 
n’avait offert a la Comédie de pourvoir a la dépense résultant 


,’ 


Voltaire continua de protester 


de cette modification du théatre. Les travaux furent exécutés 
et la scene devint libre en 1759; Voltaire en remercia 
M. de Lauraguais dans la préface de |’Ecossaise. 

Les moyens d’émotion dans Sémiramis et la trame de la 
pitce font songer a Hamlet, i Gédipe et—au Castle of Otranto. 
Terreurs et horreurs, crimes, incestes, ombres, reconnaissances, 
vengeances, mausolées, souterrains, labyrinthes; il y a de 
tout cela dans la tragédie. Comme les premiers romantiques 
auxquels il trace ici la voie, Voltaire tire grand parti du 
inystére des tombeaux et de Tefffoi des cachettes sou- 
terraines : 
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Ces horribles secrets 
Sont encor demeurés dans une nuit profonde 
Du sein de ce sépulcre inaccessible au monde ... 
Au fond de ce tombeau, mon pére était mon guide ; 
Jerrais dans les detours de ce grand monument ... 
Dans les horreurs de la profonde nuit, 
Des souterrains secrets ot: sa fureur habile 
A tout événement se creusait un asile, 
Ont servi les desseins de ce monstre odicux,. 

Sémiramis, aidée par Assur, prince de la famille royale, a 
empoisonné le roi Ninus, son mari (comme dans Hamlet) ; mais, 
contrairement a l’attente d’Assur, qui comptait sans doute sur 
le précédent d’Hamilet, elle n’a pas épousé son complice et 
depuis quinze ans elle régne seule, au grand mécontentement 
d’Assur, Ninias, fils de Ninus et de Sémiramis, devrait périr, 
et on le croit mort, mais il a été épargné; devenu grand, il 
sauve l’empire et parait a la cour (comme dans histoire 
d’CEdipe) sous le nom d’Arzace. Sémiramis se sent attirée vers 
lui et veut l’épouser ; mais Arzace préftre, assez naturellement, 
’aimable Azéma, jeune princesse qu'il a délivrée des mains des 
Scythes. Assur devient, en conséquence, jaloux d’Arzace et 
Azéma de Sémiramis. 

La reine, en attendant, a perdu, aprés quinze ans, la paix du 
coeur et les remords commencent @ la harceler. Elle se plaint 
en outre des terreurs que lui cause l’ombre du feu roi, Voltaire, 
instruit par l’exemple de Shakespeare, s’applique a préparer 
apparition du spectre ; le procédé Shakespearien lui semblait 
habile, mais un peu vulgaire ; iJ veut I’Clever a la dignité tragique. 
Point de dialogue familier ; point de sentinelle donnant le 
mot de passe sur la terrasse d’Elseneur. Nous entendons d’abord 
quelques cris poussés par l’ombre dans son tombeau. = Arzace 
laissé seul par son confident, était occupé, selon la maniére des 
héros classiques en pareille occurrence, a se faire 4 lui-méme un 
discours, quand il est interrompu par le bruit que fait son pére 
dans le mausolée : 

Mais quelle voix plaintive ici se fait entendre ? 
Ju fond de cette tombe, un cri lugubre, affreux, 
Sur mon front palissant fait dresser mes cheveux? ... 
Puis, c’est Sémiramis qui conte sa peine a un confident : 
Je l'ai vu; ce n’est point une ombre passagére 
Qu’enfante du sommeil la vapeur mensongére .., 
Je veillais ... 
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Seul Assur, parfait mécréant, qui ne croit 4 rien, hausse les 
cpaules et fait des jeux d’esprit de trés mauvais godt sur ce 
fantome, 

Qui naquit de la crainte et l'enfante a son tour. 

E-nfin l’ombre apparait, ombre audacieuse s'il en fut, car elle 
ne se montre pas dans le silence de la nuit, “the bell then 
beating one” ; mais au milieu de la cérémonie nuptiale, pour 
empécher le nouvel CXdipe d’épouser la nouvelle Jocaste : 

L’OMBRE. 
Tu régneras, Arzace, 
Mais il est des forfaits que tu dois expier. 
Dans ma tombe, a ma cendre, il faut sacritier. 
Sers et mon fils et moi ; souviens-toi de ton pére, 
Ecoute le pontife. 
ARZACE, 
Ombre que je révere, 
Demi-dieu dont l'esprit anime ces climats, 
Yon aspect m’encourage ct ne m’étonne pas. 
Oui, j'irai dans ta tombe au péril de ma vie. 
Achéve, qui veux-tu que ma main sacrifie ? 
(L’Ombre retourne de son estrade a la porle du tombeau.) 
1) s’éloigne, il nous fuit. 

Une lettre, écrite par Ninus avant sa mort, remplace la 
tragédie des comédiens dans Hamlet et sert a confondre la 
reine. Arzace, toutefois, comme Hamlet, se refuse a l’immoler 
et tourne toute sa fureur contre Assur. La catastrophe finale 
se produit loin de nos yeux, dans les replis du labyrinthe 
funébre qui devient, au dernier acte, le lieu de rendez-vous 
général. Arzace en sort le premier, I’épée sanglante; il a 
vaguement discerné son ennemi, 

Auprés d’une colonne et loin de la clarte, 
et l’a tué; il n’améne pas son cadavre sur la scéne, malgré 
l'envie qu'il en avait : 
we» Je vous l'avourai, scs sanglots redoubleés, 
Ses cris plaintifs et sourds et mal articules... 
M’ont fait abandonner la victime sanglante. 

Sur ces mots Assur parait; ce n’est pas lui qui se cachait 
derriére la colonne, c’était Sémiramis. Arzace l’a tuée, comme 
Gennaro tuera plus tard Lucréce Borgia; mais elle n’est pas 
tout-a-fait morte; elle sort du tombeau couverte de sang; 
on la “place sur un fauteuil”; elle bénit Arzace et Azéma 
pendant qu’on méne pendre Assur : 
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Qu’il meure dans l’opprobre et non de mon épée, 
Et qu’on rende au trépas ma victime échappée. 

Dans Eryphile, la donnée était a peu prés la méme, les aven- 
tures étaient tout aussi romantiques, pendant que les procédés 
demeuraient classiques. Le héros, toutefois, n’avait pas de 
princesse Azéma pour occuper son coeur ; il aspirait lui-méme 
ct tout de suite a l’amour de la reine sa mére. Ses sentiments 
sont ceux de Ruy Blas, car il se croit fils d’esclave : 


FoRYPHILE. 
Vous Seigneur ? 

ALCMEON, 

Oui, madame, ct dans un rang si bas, 

Souvenez-vous qu enfin je ne m’en cachai pas ; 
Que j’eus l'ame assez forte, assez inébranlable 
Pour faire devant vous Il'aveu qui vous accable ; 
Que ce sang dont les dicux ont voulu me former 
Me fit un coeur trop haut pour ne vous point aimer. 


I RYPHILE. 
Un esclave ! 


ALCMEON, 
Une loi fatale & ma naissance 
Des plus vils citoyens m’interdit l’alliance. 
J'aspirais jusqu a vous dans mon indigne sort ; 
J'ai trompé vos bontes, j'ai mérité la mort. 

C’est Eryphile cependant qui meurt, et de la main de son 
fils : “ Epargne-moi, mon fils”; et l’ombre paternelle est ainsi 
vengée. 

Le signal était donné et méme I’exemple, les expériences se 
renouvelérent ; on n’osait pas encore risquer toutes les libert¢és 
i la fois, mais on les essayait l’une aprés l’autre. Gresset, 
l’auteur de Ververt et du Méchant, met en 1740, dans son 
Edouard III, un meurtre sur la sctne: “spectacle, affirme-t-il, 
(oubliant Mariamne), offert en France pour la premiére fois.” 
Mais il prend soin de se justifier : il n’invoquera pas pour cela 
“les droits de la tragédie anglaise,” bien qu’ils y soient pour 
quelque chose; il lui faut des raisons plus hautes et plus 
générales; il estime que la régle de ne pas ensanglanter la 
scene “ne doit s’entendre que des actions hors de la justice ou 


de l’humanité.” Le meurtre des scélérats n’est pas contraire 
aux lois du bon gott ; Volfax sera donc poignardé sous nos 
yeux : 


Voila ton dernier crime, expire malheureux !—(Edouard IT.) 
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Le Président Hénault est frappé aussi de la nécessité de 
renouveler l’ancienne maniére francaise ; le vieux sol est 
Cpuisé ; il faut lui rendre la fGcondité par de nouvelles semailles : 
“ Mais quoi ? ne faut-il done rien hasarder ? Et les genres sont- 
ils tellement ¢puisés qu’il ne puisse plus y en avoir de nou- 
veaux ?”” A son tour, il se risque a innover et publie, en 1749, 
son Nouveau Thédtre francais. Francois Il roi de France. L'in- 
Huence qu'il subit est celle de Shakespeare ; il le déclare dés 
la premicre ligne: “Le théatre anglais de Shakespehar (s/c) 
m’a donné l’idée de cet ouvrage ; mais comme je n’ai pas du 
me flatter d’atteindre aux beautés vraies et touchantes de ce 
grand pocte, surtout en ¢crivant en prose, aussi n’ai-je pas cu 
de peine a en ¢viter les grossi¢retés et les extravagances.” Car 
Shakespeare est un extravagant, qui ignore les régles, ce qui 
fait que ses pieces sont des “espéces de monstres.” Elles 
mc¢ritent cependant quelque attention : “Comme les monstres 


mémes sont utiles a l’anatomie, les tragédies de Shakespehar 


jamais pensé sans lui.” Henry V7 est le drame qui a le plus 
frappé le Président. “ Pourquoi notre histoire n’est elle pas 
écrite ainsi ?” se dit-il ; et il essave. Il s’écarte donc, sur bien 
des points, des usages suivis ; mais sans se lancer pourtant en 
haute mer ; il cotoic les bords : “ La regle des 24 heures n’y 
est pas observée, a la vérité, puisque ce régne (de Frangois 11) 
a été de 17 mois, mais l’entreprise est moins criante que si 
javais choisi le régne de Frangois I“ qui a duré 32 ans.” 
Assurément. [1 a mis dans son drame un astrologue et quel- 
ques personnages qui ne sont ni princes ni confidents de princes : 
“Si jai choisi quelques personnages Cpisodiques, au moins ne 
les ai-je pas choisis comme Shakespehar parmi les portefaix ct 
la soldatesque.” Sachons lui done gré, puisqu'il le désire, de sa 
réserve ; remercions-le de n’avoir pas choisi le régne de 
Francois 1“ ou surtout celui de Louis XIV qui régna 72 ans; 
soyons lui reconnaissant, en un mot, de tout ce qu'il ne fit pas 
et en particulier de tous les drames qu'il aurait pu écrire et 


qu'il n’écrivit pas : 1] s’en tint en effet au seul Francois II. 


Les audaces cependant se multipliaient et, chose grave, elles 
étaient le fait d’esprits conservateurs et de partisans des régles. 
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Le gout des lettres anglaises se répandait, la connaissance de 
la langue n’était plus une rareté, les traductions devenaient de 
plus en plus nombreuses: poésies de Pope, satires de Swift, 
romans de Richardson et de Fielding, tout ce qui attirait 
l’attention de l’autre coté de la Manche avait aussi des lecteurs 
a Paris. Richardson Ctait porté aux nues, ses oeuvres étaient 
une révélation, les mondaines élégantes se passionnaient pour 
lui comme les lettrés: “Il est du bel air d’avoir Pameéla,” 
écrivait en 1743 l’auteur des Letlres amusautes ct critiques sur 
les romans en général, anglais et frangais ; “ jattends avec im- 
patience que quelque autre le fasse décamper de dessus la 
toilette des dames pour aller occuper les antichambres ct peut- 
¢tre servir de papillote au friseur d’un petit maitre ou a la 
coiffeuse de quelque demoiselle que I’heure du spectacle presse.” 
Paméla “décampa,” mais ce fut pour étre remplacée par Clarisse, 
et alors on vit un délire d’enthousiasme ; des ruisseaux de 
larmes coulérent au sud comme au nord de la Manche: “On 
n’a jamais fait encore, en quelle langue que ce soit, de roman 


, 


égal a Clarisse,” écrivait Rousseau, et Diderot tout en pleurs 
s'écriait: “O Richardson, Richardson, homme unique a mes 
yeux, tu seras ma lecture de tous les temps! Forcé par des 
besoins pressants, si mon ami tombe dans l’indigence, si la 
médiocrité de ma fortune ne suffit pas pour donner a mes 
enfants les soins nécessaires 4 leur ¢ducation, je vendrai mes 
livres : mais tu me resteras, sur le méme rayon, avec Moise, 
Homére, Euripide, Sophocle ; ct je vous lirai tour 4 tour!” 
(1742). 

C’était beaucoup. Jusqu’ici le mouvement s’Ctait opéré 
lentement et sans provoquer de protestations. Le nombre 
des gens connaissant l’Angleterre et Shakespeare — s’étatt 
accru, mais n’avait inquiété personne; il y avait les con- 
naisseurs et les non-connaisseurs ; il n’y avait pas les 
admirateurs et les adversaires; il n’y avait pas encore une 
question de Shakespeare. Il y en eut une dans la deuxi¢me 
moitié du siécle. Boissy, dans sa comédie de la Frivolitd 
(23 janvier 1753), raille les Anglaises pensives (Miss Blar) 
et les Frangais épris alternativement de l’Angleterre et de 
l’Italie, enthousiastes tantot de Shakespeare et tantot de 
l’opéra : 

NO, XII. (VOL. 1V.) 11 
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Voila bien le Frangais, dont elle est le génic, (la Frivolite) 
La nommer, c'est le définir. 
Son transport l'autre jour Ctait langlomanice ; 
Rien sans lhabit anglais ne pouvait réussir ; 
Au-dessus de Corneille il mettait Shakespir. 
Une nouvelle frénésie 
Aujourd’hui vient de le saisir ; 
C'est la fureur des accords d'Italie. 
suissy ne faisait que badiner ; mais bientot on n’allait plus 
voir 14 maticre a badinage ; des tempétes se préparaient; la 
vuerre allait éclater. “Je le dis,” écrivait d’Argenson a propos 
de la traduction de Tom Fones, publiée avec grand succes en 
1750, “l’anglicisme nous gagne.” Beaucoup d'autres le dirent 
comme lui, Le cri d’alarme était jeté. La tragédie ctant un 
genre plus honoré et soumis a des régles plus strictes que le 


roman, Shakespeare et non pas Fielding allait faire les frais de 


la querelle. 


J. J. JUSSERAND, 


CL suivire.) 
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PAPIERS INEDITS DE P.-J. PROUDHON 
PUBLIES PAR CLEMENT ROCHEL 
(Suite et fin) 


PENDANT un diner a la campagne, auquel Arthur Wellesley 
assistait, Pitt recut la nouvelle de la capitulation de Mack, i 
Ulm, et de la marche offensive de I'Empereur sur Vienne. 
Quelqu’un s’écria ;* 

“Tout est perdu, il n’y a plus de ressources contre Napo- 
Keon!” 

“Vous vous trompez, dit Pitt, il y a encore de lespoir si 
je parviens a soulever en Europe une guerre nationale, guerre 
qui doit commencer en Espagne !” 

Tout le monde étant étonné, Pitt ajouta : 

“Qui, messieurs, l’Espagne sera le premier peuple ott 
s'allumera cette guerre patriotique, qui peut seule délivrer 
l'Europe. Mes renseignements sur ce pays, et je les tiens pour 
trés exacts, prouvent que si la noblesse et le clergé ont dégénéré 
par l’effet du mauvais gouvernement et sont aux pieds du favori, 
le peuple a conservé toute sa probité, toute sa sobriété et toute 
sa haine contre la France, haine aussi vive que jamais, et 
presque ¢gale 4 son amour pour ses souverains. Bonaparte 
croit et doit croire l’existence de ceux-ci incompatible avec ses 
desseins sur l’Espagne ; il essayera de les chasser: c’est JA ot 
je l’attends, avec la guerre que je désire si vivement.”| 

* Cf. Histoire du Duc de Wellington, par le général A. Brialmont, t. 1, pp. 146, 
147. Bruxelles, 1856. 

+ Le général Brialmont dit que plusieurs personnes, présentes 4 ce diner, 
avaient confirmé le fait au Comte de Toréno, “C’'était dans I'automne de 1805, 
et M. Pitt donnait‘é la campagne un diner auquel assistaient les Lords Liverpool 


(Hawkesbury), Castlereagh, Bathurst et d’autres, ainsi que le Duc de Wel- 
lington (alors Sir Arthur Wellesley), qui arrivait des Inde Pendant le dine: 
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Voila prophétiser. Napoléon n’a jamais porté si loin |’im- 
prévoyance. Il s’est heurté au patriotisme des Espagnols, des 
Russes, des Allemands, des Hollandais, des Calabrais. 

On peut dire, en toute vérité, en faisant le résumé historique 
de sa carriére militaire, en Espagne et en Portugal de 1808 a 
1813,en France et Belgique de 1814 et 1815, que Wellington est 
le véritable auteur de la chute du premier Empire. En lui s’est 
concentré tout l’effort de l’Europe; de lui sont partis les 
premiers coups, les encouragements, les exemples, les idées ; 
sans lui, ni l’Autriche, en 1809, ni surtout la Russie, en 1812, 
ne se fussent levées ; sans lui, la campagne de 1813 aurait été 
autre; Otez Wellington, le Portugal et I’Espagne restent 
soumis ; 200,000 soldats sont rendus a l’Empereur. Welling- 
ton, seul enfin, a soutenu le courage des Anglais, et fait 
persévérer les sacrifices du gouvernement. Lui seul, dés 1808, 
a jugé la fragilité de I’Empire, a affirmé sa défaite, et, seul, il l’a 
attaqué avec confiance ; d’abord avec des moyens excessive- 
ment faibles, peu a peu avec des forces plus considérables, 
mais presque toujours inférieures. 

La proportion des morts et blessés, dans les batailles gagnées 
par Wellington sur les Frangais, montre combien Ctait terrible 
une guerre contre des soldats exercés et habitués a vaincre 
autant que braves. On peut dire que Wellington a vaincu, 
malgré les Portugais, malgré les Espagnols, malgré les Anglais. 
Lhistoire de sa vie est le plus bel exemple de ce que peut un 
hiomme de grand caractére contre le découragement universel. 
Otez Wellington, principe permanent et foyer inépuisable de 
la résistance 4 Napoléon, négation obstinée de cet empire 
immoral, et on ne voit comment cette Gpouvantable tyrannie 
aurait pris fin. 

Pitt regut une dépéche dont la lecture le laissa tout réveur. Au dessert, et quand 
les domestiques furent partis, suivant l’usage d’Angleterre, ou comme ils disent : 
the cloth being removed and the servants out, Pitt s’écria : ‘ Trés mauvaises nouvelles ! 

. Bonaparte croit et doit croire l’existence de ceux-ci incompatible avec la 
sienne ; il assure de les chasser, et c’est alors que je l’attends avec la guerre que 
je désire si vivement...’. Nous avons oui raconter cela a plusieurs personnes qui 
étaicnt présentes. Maintes fois, le général Don Miguel de Alava a entendu rap- 
porter la méme chose par le Duc de Wellington, et le duc lui-méme raconta 
l’évenement dans un diner diplomatique que le Duc de Richelicu donna a Paris 
en 1816, diner auquel assistaient les ambassadeurs et ministres de toute I’Ku- 
rope.” — Histoire du Soulévement, de la Guerre et de la Révolution d’ Espagne, par 
M. le Comte de Torér:o, t 11, pp. 380, 381. 
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Un seul homme, cela ne se peut nier, résume l'histoire de la 
France et la création impériale de 1799 4 1815, c’est Napoléon ; 
un seul homme résume la destruction de l’Empire et I’histoire 
de la délivrance de |’Europe, de 1808 a 1815, c’est Wellington. 

L’histoire de Napoléon,* véritable hors-d’ceuvre dans l’his- 
toire de l’humanité, simple dans son motif comme I’//iade et 
l’Eneide, est devenue, a bon droit, pour le peuple une légende, 
unmythe. Peu d’écrivains en ont démélé la raison organique, 
s'il est permis d’appliquer le style du personnage. Du reste, 
nul n’a moins connu le secret de sa destinée, les causes de 
sa grandeur et de sa décadence que Napoléon. II s’est ignoré 
jusqu’a la fin. En voyant, dans les méditations de Sainte- 
Héléne, le vagabondage de cet esprit superbe, qui jusqu’au 
dernier moment proteste contre la défaite parce qu'il ne peut 
la comprendre, on dirait un astre qui, poussé loin de son orbite, 
n’apercoit plus sa route dans I’éblouissement de ses rayons et 
court au hasard a travers l’empyrée.+ 

J'ai cru devoir, pour I’intelligence des évenements contempo- 
rains et la confirmation des principes que nous avons posés sur 
la génération de l’histoire, présenter ici le résumé chrono- 
logique de la période impériale. La vérité, offusquée dans la 
longueur des dissertations et des récits, apparait dans la pure 
chronologie avec une évidence qui ne se retrouve que dans les 
mathématiques. On verra, une fois compris le point de départ, 
la filiation inéluctable des faits, l’impossibilité de plus en plus 
apparente de la politique napoléonienne, l’inutilité des victoires, 
et, en comparant la richesse des moyens, la puissance des 
facultés avec l’absurdité du but, on aura la mesure de l'homme. 


Il a été fourni 4a Napoléon Bonaparte, Consul décennal, 
Consul a vie et Empereur, depuis le 18 mai 1802 jusqu’au 16 
novembre 1813, pour le service de sa politique personnelle, un 
total de 2,473,000 conscrits, non compris les enrdlements 
volontaires, les douaniers, le surplus des levées 4 raison des 
déserteurs et réfractaires, les gardes nationales de Paris, 
Strasbourg, Metz, Lille, etc., qui firent un service actif dans la 


* Ci. Révolution sociale, pp. 121, 122. 
t Suit un résumé chronologique des événements de 1808 2 1814 (Bataille de 
Toulouse). On les trouvera, du reste, dans la Révolulion sociale, pp. 129-144. 
Nous répétons seulement les développements de Proudhon jusqu’A Waterloo. 
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dernicre campagne, et Ja levée en masse organisée au com- 
imencement de 1814 dans plusieurs départements. Ajoutons 
100,000 hommes, soldats et matelots, envoyés en Egypte et a 





Saint-Domingue, et rappelons-nous que cette jeunesse, une fois 
enrégimentée, ctait perdue pour le pays ou ne revenait que 
mutilée : ce sera un effectif de 2,573,000 hommes, consommés 
en entreprises auxquelles manque I’inspiration du pays, la 
connaissance des temps et l’intelligence des choses. 

Avec cette force armée de 2,573,000 hommes, un pouvoir 
sans limites et sans controle, avec l’entrainement de la France 
ct l’enthousiasme des soldats, Napoléon échoue dans toutes les 
entreprises qui ne relévent que de son génie. Il échoue en 
Egypte, a Saint-Domingue, en Portugal, en Espagne, en 
Russie ; apres la retraite de Moscou, la défection générale de 
ses alliés, protégés et feudataires, la Prusse, l’Autriche, la Saxe, 
la Baviére, la Hollande, les villes hanséatiques, la Confédération 
du Rhin, le Danemark, la Suisse, I’Italie, ot1 commande son 
beau-frére Murat qu’emporte le torrent, prouve qu’au moment 
méme oti il se flattait d’avoir réussi dans ses projets de con- 
centration européenne, il avait au contraire complétement 
échoué ; que les peuples, autant que les rois, supportaient im- 
patiemment et son joug et sa protection, et sa médiation, et son 
alliance. Et le résultat, aprés douze ans de luttes que les 
chantres de la Gréce et de I’Inde eussent regardées comme 
fabuleuses, c’est l’expulsion de Il-homme, de sa famille, de sa 
dynastie, la réduction de la France a ses limites telles qu’elles 
existaient au 1“ janvier 1792; les conquétes de la République 
ne sont pas méme conservées par Napoléon. 

Maintenant, pour expliquer cette chute profonde aprés une 
si brusque élévation, faut-il ressasser les raisons banales d’am- 
bition et d’orgueil, l’incendie de Moscou, le froid de 25 
degrés, les fausses manceuvres du chef, la trahison des 
peuples et des rois, accuser la France et l'Europe, ou bien 
outrager le héros ? 

Le principe de l’insuccés n’est point dans les accidents de la 
nature et de la guerre, pas plus que dans le crime et la lacheté 
des hommes ; il est tout entier dans le faux des conceptions 
politiques. Napoléon luttait contre la raison des _ peuples 
appuyée sur la raison des choses : il était donc vaincu d’avance 
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et infailliblement ; vaincu, dis-je, non pas seuletiient aprés 
Moscou et Leipsig, mais dés Austerlitz, dés le jour ot 
commence avec l’Angleterre cette dispute de prééminence, dans 
laquelle on voit Napoléon conduit, sans qu’il s’en aperg¢oive, 
par la raison d’Etat qu’1l s’est faite, a une continuité de despo- 
tisme et de conquétes évidemment absurde. Dans la guerre 
comme dans la politique, comme dans l’histoire, c’est la raison 
générale, raison des peuples et raison des choses, qui triomphe 
en définitive. Napolcon ne parait point s’étre douté que cette 
raison, dont l’intelligence fait seule les hommes d’Ftat, fat d'une 
qualité autre que la sienne. Parce qu'il se trouvait, dans sa 
profession, plus de génie qu’a la plupart de ses contemporains, 
surtout de ceux que leur naissance avait fait princes, il crut que 
ce génie, trés spécial, suthrait pour lui assurer le triomphe 
toujours et partout. 11 n’oubliait qu’une chose, d’ailleurs hors 
de sa portée et qu'il appelait lui-méme son cfoile, c’est-a-dire son 
mandat, déterminé d’avance, sans lui, sans aucune considération 
de sa personne, par les nécessités de l'histoire et la force des 
situations. . 

Ainsi, dés son départ pour Il’Egypte, Bonaparte ne sait plus 
ot va le siécle, et ce qui jusqu’a certain’ point l’excuse aux yeux 
de la postérité, ses contemporains n’en savent pas plus que lui. 
Pour combattre l’Angleterre, nation mercantile et industrielle, 
3onaparte ne connait que la guerre : il s’en va, militairement, 
prendre sa rivale par derricre, chercher un passage qui ne 
pouvait étre obtenu qu’un demi-siécle aprés lui, par la vapeur 
et les chemins de fer. Du premier coup, l’Anglais met a néant 
cette singuli¢re stratégie, en détruisant les moyens de transport 
de Bonaparte, et l’enfermant comme dans une trappe. Que 
signifient alors Jes victoires des Pyramides, du Mont-Thabor, 
cte.? Qu’importe que Bonaparte se dédommage sur les Mame 
louks, les Arabes, les Tures, de l'irr¢parable revers d’Aboukir ? 
Il triomphe de la barbarie, il est vaincu par la civilisation, Tous 
ces faits d’armes ne peuvent exercer d'influence que sur les 
imaginations folles des Frangais et des Orientaux: quant A 
l’entreprise, n¢éant. 

Le Systéme continental n’est qu'une variante de |’expéditior: 
d’Egypte. L’idée premi¢re n’appartient pas a |’Empereur : 
elle parait, d’apr¢s Barére, étre venue au Comité de Salut public 
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dans le feu de 93, et lignorance ot l'on était généralement 
alors des lois de l'économie. Puisqu’on ne pouvait ratteindre 
Pitt et l'Angleterre a travers l’océan, il n’y avait, pensait-on, 
qu’a lui fermer I’Europe, et ses marchandises lui restant pour 
compte, l’Angleterre serait ruinée. Quelle folie !.... Mais, pour 
garder l’Europe de la visite des Anglais, il ett fallu, sur 
immense étendue de ses cotes, une marine dix fois plus 
nombreuse que pour opérer chez eux une descente. Dans 
l'impossibilité de se procurer une pareille flotte, il ne restait de 
ressource, contre le commerce de ces insulaires, que l’abstention 
volontaire ou foreée du continent. Telle est la théorie du 
locus continental. C’est & peu prés comme si, pour oter au 
gouvernement du 2 décembre la recette des impots indirects 
ct le pousser plus vite ala banqueroute, les citoyens supprimaicnt 
de leur consommation le vin, la biére, les eaux-de-vie, le sel, le 
sucre, le tabac, etc... Si Ctrange que paraisse aujourd’hui lidée, 
Bonaparte se charge de I’cxécution, Il n’apergoit pas un seul 
instant, qu’en excluant de cette maniére les Anglais de l'Europe, 
c'est I’Europe elle-méme qu'il va séquestrer du reste du monde, 
c'est le monopole du globe qu’il assure aux Anglais ; et, en fin 
de compte, la prépondérance de la Grande-Bretagne, l’infériorité 
du continent, et sa propre incapacité qu'il signe. L’esprit de 
l’Empereur est fermé, bloqué, sur toutes choses: d’ot saurait- 
il, d’ailleurs, que la méthode des mathématiciens ne peut 
s'appliquer aux choses de la raison pure, et qu'une idée, 
désignée par A dans son expression élémentaire, poussée a sa 
derni¢re conséquence devient Z, c’est-a-dire une contradic- 
tion ?... Pendant dix ans, le Blocus continental, contre-partie 
de la centralisation politique qu'il tenait aussi des Jacobins,— 
deux idées contradictoires, deux antinomies !—voila, au dehors 
ct au dedans, tout le fond de la politique impériale ; voila ce 
que devient, dans la personnalité d’un homme, le génie de la 
kévolution ! 

Dix ans de luttes avaient déprimé toutes les intelligences ; le 
vénie politique de 89 était tombé tour i tour du fanatisme de 
Babeuf aux platitudes des théophilanthropes. L’idée méme de 
la grande époque, GOUVERNEMENT REPRESENTATIF, machine 
d'investigation sociale plutot qu’institution véritable, cette idée, 
dis-je, trahie par l’ancienne royauté, déconsidérée par les 
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scenes de la Constituante, de la Législative, de la Convention, 
niée par les coups du Directoire, était obscurcie. Il n’etit pas 
moins fallu, en 99, que le régime de Mirabeau et le bras de 
Bonaparte pour la remettre a flot dans l’opinion et lui restituter 
son éclat : l’-homme du 18 brumaire n’avait que la moitié des 
talents qu’exigeait ce role. 

Bonaparte, en effet, traitant la politique exactement comme 
la stratégie, gouvernant les peuples comme il commandait 
les armées, toute sa carriére, si glorieuse pour un barde, n’est 
plus aux yeux du publiciste qu’une infraction perpétuelle aux 
lois élémentaires de l'histoire. 1] se comparait aux conquérants 
fameux : Alexandre, César, Charlemagne ; et certes, a ne con- 
sidérer que les coups, il pouvait encore passer pour modeste. 
Mais il ignora, ou il oublia, que ces hommes fameux représen- 
taient l’idée, la nécessité tendenticlle de leur siécle ; qu’en eux 
les peuples reconnaissaient leur propre incarnation, leur génice ; 
qu’ainsi, Alexandre, c’était la confédération hellénique et sa 
prépondérance sur l’Orient ; que César, c’était le nivellement 
des classes romaines et l’unité politique des nations groupées 
autour de la Méditerranée, unité qui impliquerait un jour la 
cessation de l’esclavage ; que Charlemagne, enfin, c’était I’édu- 
cation par le christianisme des races du Nord, et leur substitu- 
tion dans Il’initiative humanitaire aux races du Midi. 

Or, quelle idée représentait, au xIx* siécle, Napoléon ? La 
Révolution francaise ? C’était bien ce que lui disait son Sénat, 
ct ce qu’il lui arrivait aussi par moments d’entrevoir. Mais il 
est évident qu’aux yeux de l’Empereur la Révolution n’était plus 
qu’une lettre morte, un billet protesté et impayé, passé par 
profits et pertes, qui lui servait, au besoin, 4 motiver son titre, 
mais dont il répudiait l’origine. 

La Révolution frangaise avait eu pour but : 

1° D'achever l’ceuvre monarchique, suivie depuis Hugues 
Capet jusqu’en 1614 avec autant d’intelligence que le compor- 
tait l’état des esprits, détournée aprés la derniére convocation 
des Etats-Généraux, au profit du despotisme, par Richelieu, 
Mazarin et Louis XIV; 

2” De développer l’esprit philosophique dont le Xvit" siécle 
avait donné le signal, et que Condorcet avait formulé d’un 
seul mot, le progres; 
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3° D'introduire dans le gouvernement des nations l’idée 
économique, appelée a éliminer peu a peu celle d’autorité, et a 
régner seule, comme une religion nouvelle, sur les peuples. 

Napoléon n’était pas a cette hauteur: ni homme d’Etat, ni 
penseur, ni économiste ; soldat et rien que soldat, il y en. avait 
trois fois plus qu'il n’en pouvait porter. Tout en lui se soule- 
vait contre de pareilles données. La tradition historique, il la 
niait, la cherchant out: elle n’était pas. Rival de César, d’Anni- 
bal et d’Alexandre dans les batailles, il copie dans la politique 
Charlemagne. Il se compose un empire taillé sur le méme 
patron que celui du chef franc, s’étendanta la fois sur la Gaule, 
Espagne, l’Helvétie, la Lombardie, l’Allemagne. II ne sait 
point que depuis le traité de Westphalie le droit public de 
Europe a pour base indestructible l’équilibre des Etats et 
l’indépendance des nationalités. Quant 4 la philosophie, a I’éco- 
nomie, au gouvernement représentatif, transition obligée de la 
démocratie industrielle, il les repousse également. Les idéologues 
lui sont aussi suspects que les avocats, et ne jouissent d’aucune 
considération sous son régne ; les éconozmiistes, il les assimile 
aux idéologues et les persécute a l’occasion. On sait comment 
il traita les démocrates, rendus si odieux sous le nom de 
Jacobins. Mirabeau n’¢tait plus ; Sieyés, en révélant sa vénalité, 
avait achevé de déconsidérer le systeme constitutionnel; J.-B. 
Say se tenait a l’écart ; Saint-Simon poursuivait, inconnu, le cours 
de ses observations sur lhumanité, et prophétisait 4 quelques 
amis la fin du régime militaire et gouvernemental; Fourier, 
simple commis, révait au fond d’un magasin ; Chateaubriand 
continuait & sa maniére la réaction de l’ancien régime, et jetait 
les fondements de la Restauration. Napoléon restait seul, 
ayant trouvé ni son Aristote ni son Homére, personnage i 
l’antique, doué de toutes les qualités qui font le héros, mais qui 
chez lui ne pouvaient plus servir qu’a masquer la faiblesse de 
homme d’Etat. 

Le monument le plus réel de la période impeériale, celui au- 
quel l’orgueil de Napoléon semble tenir surtout, est la rédaction 
des Codes. Or, qui ne voit aujourd’hui, surtout depuis le 2 
décembre, que cette compilation de la jurisprudence des siécles, 
qui devait fixer 4 jamais les bases du droit, n’est qu’une utopie 


de plus ?. Trois ou quatre décrets de Louis-Napoléon ont suffi 
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pour infirmer l’ceuvre législative de |’Empereur, et porter a sa 
gloire la plus grave atteinte. Le Code Napoléon est aussi 
incapable de servir la société nouvelle que la république pla- 
tonicienne : encore quelques années, et l’élément économique, 
substituant partout le droit relatif et mobile de la mutualité 
industrielle au droit absolu de la propriété, il faudra reconstruire 
de fond en comble ce palais de carton ! 

Certes, Napoléon fut un grand virtuose de batailles ct de 
victoires : toute sa vie est une épopée, dans le gott du peuple 
et des anciens. Héros incomparable, luttant contre les dieux 
ct les hommes, si profond dans ses calculs qu’il peut défier la 
fortune, et vaincu seulement par I’inflexible destin : il y a dans 
cette carri¢re de quoi composer un poéme vingt fois long comme 
I’'lliade, un Mahabharata. C’est ainsi, du reste, que le peuple 
comprend Napoléon, et qu'il l'aime. La raison d’Etat de la 
Révolution a rejeté l’Empereur ; la spontanéité populaire lui 
donne asile : I’élection du 1° décembre n’est elle-méme qu’une 
protestation de cette poésie des masses contre |’inexorable 
histoire. Comme action politique, la vie de l’/Empereur ne 
demande pas cent pages, et si, pour plus d’évidence, on veut 
suivre la filiation chronologique, il n’en faudra pas vingt-cinq. 
Toute cette série de batailles, qui nous a valu tant de trophées, 
qui nous a couté tant de trésors et tant de sang, se réduit 4 une 
trilogie militaire, dont. le premier acte s’appelle Aboukir, le 
deuxiéme Trafalgar, le dernier Waterloo, 

Napoléon,:aprés les adieux de Fontainebleau, ne pensait point 
qu'il fat fini. Sa raison admettait la chance des combats, les 
conséquences de la défaite: elle ne pouvait se faire a l’idée du 
rétablissement des Bourbons. De leur légitimité, de leur droit 
divin, naturellement. il en riait; mais par quel talisman ces 
princes, oubliés depuis vingt-cing ans, dédaignés de la Coalition, 
odieux:a la- nation frangaise, avaient-ils ressaisi leur couronne ? 
Comment, en un jour, sans armée, sans budget, sans prestige, 
ces émigrés avaient-ils pu le supplanter, lui, le triomphateur de 
vingt ans, l’élu de cing millions de suffrages ? . L’intrigue seule, 
méme avec les. Talleyrand et les Fouché, n’opérait pas de ces 
miracles. C’était donc une surprise honteuse, ridicule, dont 
la France tot ou tard voudrait avoir raison, et dont lui-méme, 
le vieil Empereur, serait appelé a faire justice, 
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On faisait grand bruit de la Charte. Mais pouvait-il croire, 
aprés tout ce qu'il avait vu de tout ce parlementage, et sous la 
Constituante, la Législative, la Convention, et sous le Directoire, 
pouvait-il croire que par ce chiffon de papier la France se fut 
donnée aux Bourbons ?... Plus il y pensait, plus la Restauration 
devait lui paraitre misérable, irrationnelle. 

C’était pourtant 1a, dans la Charte, que se trouvait le mot de 
l’énigme. Ce qui avait déterminé la chute de l’Empereur ¢tait 
l’idée politique et sociale de 89, abandonnée par lui, noyée dans 
les listes de conscription et les constitutions de Empire. Ce 
qui faisait la fortune des Bourbons était cette méme idée de 
89, afirmée par eux, aprés vingt-cing ans de résistance, sous 
le nom de Charte. Rien n’était plus logique que cette 
expulsion et cette restauration ; rien de plus légitime, 4 cette 
condition, que la Légitimiteé. 

I.’ex-Empereur eut le temps de s’en convaincre, pendant les 
dix mois qu’il passa 4 Vile d’Elbe. 11 put suivre de 1a les actes 
du Congrés de Vienne, reprenant les bases du traité de West- 
phalie ; les premiers débats des Chambres de la Restauration ; 
observer l’essor de Il’industrie, de la littérature et de la philo- 
sophie frangaises, sous un régime de paix et de libert¢, pour- 
tant bien modeste. 

Quel enseignement tire de tous ces faits Napoléon ? 

Dans le Congrés de Vienne, il voit des intrigues diplomatiques, 
des remaniements injustes ; dans le gouvernement des Bour- 
bons, il saisit des ridicules et des maladresses. En _ toute 
chose, son esprit s’arréte a la superficie, ne juge, n’apprécie que 
le mal. Et c’est sur ces données qu’il batit aussit6t le plan de 
son retour ! 

Napoléon s’imagine qu’un role historique peut se recom- 
mencer ; il se flatte, dans un nouvel essai, de réussir mieux que 
la premiére fois. L’exemple méme des Bourbons lui vient en 
argument de son essai; il ne se doute seulement pas que dans 
cette prétendue restauration, il n’y a de restaurés qu’une demi- 
douzaine d’individus ; que le principe qu’ils défendaient jadis 
a été par eux abjuré, et que leur métamorphose, au moins 
apparente, a été la condition sine gud non de leur rentrée. Dans 
cette Charte, tant dédaignée, il n’apercoit pas la Révolution qui, 
bientot remise en marche par la pratique constitutionnelle, 
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forcera ses mandataires a la suivre ou les expulsera de nouveau. 
Un trone pour une Charte ! se dit Napoléon. Je leur donnerai 
aussi une Charte, a laquelle je préterai serment ! Comme en 
1799, simple homme de guerre, aprés avoir vu défiler tant de 
gouvernements et de ministéres, il s’était cru naivement aussi 
capable, et plus capable que tant d’autres, de tenir le timon de 
l’Etat ; il ne douta pas davantage, en 1815, qu’il ne fut apte 
autant et plus que les Bourbons, a faire un monarque cons- 
titutionnel. De lui aux autres, la comparaison ¢tait 4 son 
avantage ; mais c’est des CHOSES qu'il s’agissait, et Napoléon 
n’y pensa jamais. 

Ainsi, l’Empereur est a la remorque du roi! A lerreur des 
restaurations, a la chimére de sa propre résipiscence, il joint le 
désavantage de l’imitation constitutionnelle, course au clocher 
de la popularité, et poussant la copie jusqu’a la niaiserie, il 


écrit en téte de son nouveau contrat: Acle additionnel aux. 


constitutions de VEmpire. C’est-a-dire que, comme Louis XVIII 
en signant la Charte se comptait dix-neuf ans de régne, Napo- 
léon, dans son Acte additionnel, se comptait quatorze ans de 
constitutionnalité !... 


Apres avoir triomphé a Ligny et aux Quatre-Bras, |’Empe- 
reur succombe 4 Mont-St-Jean : l'irrévocable destin confirme 
son arrét. La, sans doute, il eut pu vaincre encore, comme on 
l’'a répété a satiété, sans limmobilité de Grouchy, sans la trahi- 
son de Bourmont, sans l’arrivée de Blicher, sans les incerti- 
tudes de Ney. Alors c’eut été 2 Wellington de dire: “ J’aurais 
vaincu, sans le retard des Prussiens, sans l’arrivée de Grouchy, 
sans ceci, sans cela !...” Que s’en serait-il suivi ? Une seconde 
invasion, une seconde campagne de France, et, trés probable- 
ment, une seconde abdication. Car, qui ne voit ici que les 
accidents de la guerre, pris en détail, sont pour tout le monde ; 
considérés d’ensemble, sont pour la logique ? Waterloo, jour 
néfaste dans les annales de la France, est légitime dans la 
marche de la Révolution et la destinée de l’Empereur. 

Il y a lassitude, négligence, inactivité, des deux parts : c.f. 
Charras.* 


* Histoire de la Campagne de 1815, Waterloo. ch. V1, p. 79. 
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Les deux partis cherchent a se concenlrer respectivement, et 
a se couper mutuellement. La tactique est laméme. Cepen- 
dant chacun a des points a garder, et il arrive que, pendant 
que l’on croit couper son adversaire, on est soi-méme coupé. 

Sia Ligny, Bulow avait mieux exécuté l’ordre de son chef 
Bliicher ; si Wellington avait pu tenir sa promesse, tout était 
fini dans cette journée du 16. 

La bataille de Ligny (premiere manche) gagnée, si l’on veut, 
par Napoléon, fut un piége qui l’induisit en erreur et le forga a se 
diviser ; il envoya Grouchy avec 30,000 hommes a la poursuite 
des Prussiens, se croyant assez fort avec 72,000, pour accabler 
Wellington.” 

Mais Grouchy ne trouva pas les Prussiens, qui, au contraire, 
arrivaient en masse sur le champ de bataille de Mont-St-Jean. 

Wellington fut bien mal renseigné, bien tardif 4 se mouvoir, 
les 14, 15 et 16. Mais Napoléon, a son tour, ne sut jamais 
deviner l’ennemi. 

Le 16, au matin, il donnait des ordres pour entrer Ie 
lendemain a Bruxelles. 

Kt le 16, aprés-midi, il lui fallait combattre a Ligny. Ce 
méme jour, il ne comprit rien a la tactique des Prussiens ; il 
ne croyait pas les avoir devant lui; il ne les comptait pas 
comine des soldats. 

Il faut faire toujours la balance égale des deux parts. 

Certainement, si, tandis que Wellington se hatait si peu le 
15, se trompait le 16 ; tandis que Bliicher, etc... 

Si Napoléon, profitant de toutes ces fautes, avait fait plus de 
diligence, se fut mieux renseigné, etc., il aurait été vainqueur, 

Similiter — Si, tandis que Napoléon, commettant tant de 
fautes le 15, le 16, le 17 et le 18, Wellington et Blacher n’en 
eussent commis aucune, ils auraient cu plus facilement raison 
de leur ennemi. 

Si personne n’avait commis de faute, la victoire restait aux 
plus gros bataillons. 


* Etat des forces de la grande armée au 14 juin 1815: 115,214 hommes.—Wau- 
ters, Histoire chronologique de la République et de 1 Empire, Bruxelles, 1847, gr. in-8°, 
p. 942 et suiv. 

L'état général des forces composant l’'armée frangaise s'élevait A 570,000 
hommes (7dém, p. 939 et suiv.), ou, en décomptant-140,000 hommes portés comme 
étant dans les dépots ou en marche pour rejoindre leurs corps : 430,000 hommes 
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A faites égales ct compensées, le résultat est le méme,* 


Vous ne pouvez battre une armée plus nombreuse ; tachez 
de la prendre en détail ; faites en sorte qu’elle se divise, de la 
surprendre : a elle de se garder, 

On pourrait, pour justifier ce plan, dire que la vigilance, etc., 
est aussi de la force. 

Mais le résultat est contraire. 

Napoléon I“ récompense l’assassin de Wellington: c.f. Brial- 
mont t. HI.+ 

‘Homme de peu de moralité, d’aprés Thiers lui-méme.” 

Assassin, menteur, faussaire, adultére, incestueux, bigame, 
charlatan au plus haut degré, jouant le grand homme, le 
héros, le Charlemagne, le guerrier magnanime, ete. 


* “Le résultat de la bataille de Waterloo comme celui de la bataille de Leip- 
sig sont des résultats @ prior?, Le duel de 1815 eut lieu dans les régles, seulement 
la France régnante allant chercher sur leur terrain l'Angleterre, destinée a lui 
succéder, et les peuples bas-teutoniques, prcts a entrer dans la civilisation active, 
cet ol régnait déja la plus grande énergie physique et morale, cédait du terrain i 
sus adversaires.” — Capitaine R. Briick, 7//umanité, son développement et sa durée 
t. 1, p. 1146. 

“ Waterloo a ramené lirruption brusque, vive, puissante, immense mais éphc- 
mere, du dernier grand éclat frangais, qui, comme tous les grands éclats, fut le 
résultat d’une perturbation et d’une explosion.” — /dem, t. 1, p. 442. 

+ Aprés la seconde tentative d’assassinat du 11 février 1818: “Je legue, dit le 
codicille de Napoléon, 10,000 francs au sous-officier Cantillon, qui a essuyé un 
procés comme prévenu d’avoir voulu assassiner lord Wellington, ce dont il a 
été déclaré innocent. Cantillon avait autant de droit d’assassiner cet oligarquce, 
que celui-ci de m’envoyer périr sur le rocher de Sainte-Héléne. Wellington, qui 
i proposé cet attentat, cherchait a le justifier par l’intérét de la Grande-Bretagne. 
Cantillon, si vraiment il edt assassiné Wellington, se serait couvert et aurait été 
justifié par les mémes motifs : l’intérét de la France de se défaire d'un général 
qui, d’ailleurs, avait violé la Capitulation de Paris, et par la, s‘était rendu respon- 
sable du sang des martyrs Ney, Labédoyére, et du crime d'avoir dépouillé les 


’ 


musées contre le texte des traités.” 

M. Brialmont fait remarquer que Wellington n’avait pas proposé Sainte-Héléne 
i l'exil de Napoléon, et ajoute : 

“Jamais peut-étre la majesté impériale du prisonnier de Sainte-Hélene ne 
tomba si bas que dans cette circonstance. Qu’avait donc fait le Duc de Welling- 
ton a Bonaparte, pour que celui-ci récompensat une mauvaise action? II I’avail 
combattu loyalement, et, aprés sa victoire, il s'était opposé a ce que Bliicher tirat 
une éclatante vengeance de la mort du Duc d’Enghien. L’Empereur, sans doute 
ignorait ce fait, et sans doute encore, se croyait autorisé a rendre Wellington 
responsable des maux qu'il endurait 4 Sainte-Héléene. Mais cette double supposi- 
tion fat-elle vraie, Napoléon n’en serait pas moins coupable, lui si grand, si 
majestueusement foudroyé par la fortune, d’avoir récompensé une tentative 
d’assassinat !... L’histoire cesserait d’étre du bon sens et de la morale, si de 
pareilles actions pouvaient étre excusées!" — //istoire du Duc de Wellington, 


t, 11, pp. 7, 3. 
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Au fond, hai et méprisé de tous ceux qui le voyaient de pres. 


Opposer la théorie de la liberté a celle du fatalisme et du 
scepticisme ; 

Le scepticisme est contradiction et bétise ; 

Le fatalisme, faiblesse de caractére et abandon. 

Montrer, par la vie d’un homme, quelle est !a part de la 
volonté dans les choses humaines, et quelle est celle de la 
nécessité ou des influences extérieures. ‘ 

Voici un homme qui est éminemment de sa caste, de son pays 
et de son temps ; soumis aux moeurs et aux lois de sa nation* 
mais qui,en méme temps, a lutté seul contre le décourage- 
ment universel, et vaincu un homme qui avait fini par devenir 
lui-méme une nécessite. 

En France, il aurait trouvé des émules de probité et de bra- 
voure : Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert, Marceau. 

Mais il faut lui accorder de plus qu’a eux le génie politique, 
la haute prévoyance, le dévouement au droit et a la liberté. 

C’est homme qui se dit : I/ est a souhaiter que cette grande 
puissance soit abattue, et malgré tout, il l’abattra. Sa résolu- 
tion lui est tout individuelle, puisée dans la raison et le droit. 

En voila un autre qui remonte le courant du siécle, fausse la 
Révolution, séduit la nation, déprave l’opinion, soumet, cor- 

*M. Brialmont cite les lettres du Duc de Wellington a M. Cooke, sous-secrétaire 
da’ Etat (16 avril 1814), a M. Hill (2 avril 1810), et dit (t. 11, pp. 103, 104) : 

“Les écrivains, qui lui font un grief de n’avoir pas toujours profité des occa- 
sions favorables pour accabler ses adversaires et prendre l’offensive, oublient que 
l'armeée anglaise se recrutait péniblement, et qu'elle devait étre ménagée avec 
une sorte de parcimonie que n'exigeait pas l’'armée frangaise, entretenue par les 
ressources inépuisables de la conscription. Ils oublient que Wellington ne 
pouvait pas vivre aux dépens de la contrée ou il faisait la guerre, — que I'obliga- 
tion de former des magasins et de faire suivre toutes les subsistances, occasion- 
nait une grande perte de temps, — qu'il devait concilier les intéréts du comman- 
dement avec les devoirs d'une situation complexe, — que la nécessité de régler 
ses opérations de concert avec les généraux espagnols et les autorités Jocales fut 
une source de continuels retards, — et que le manque de numéraire et de moyens 
de transport, dont il eut si souvent a souffrir, équivalait 4 un manque de hardiesse 
ct de mobilité, l'armée anglaise n’ayant pas, comme I’armée ennemie, la ressource 
du pillage et des réquisitions. Ils oublient que Wellington était, comme général, 
soumis au Duc d’York, homme de peu de talent ct de résolution ; qu'il devait, en 
outre, se conformer aux instructions souvent trés imparfaites, presque toujours 
trés absolues et tres embarrassantes du ministére anglais, et que de toutes les 
nécessités, il n'en est pas de plus facheuse pour un général, ni de plus contraire 
a lesprit d’initiative, que celle de régler les opérations militaires sur I’état de 
l’opinion publique, la plus mobile des choses mobiles, surtout en Angleterre.” 














NAPOLEON ET WELLINGTON. 789 


rompt les puissances, brise toutes les résistances, fait taire les 
protestations, rebatit le passé, etc. II fait tout le contraire de 
ce que conseillaient l’époque, la philosophie du xvii‘ siécle, les 
principes de 89, les aspirations nationales, I’¢tat de I’Europe, 
les destinées des peuples; le contraire de ce que comman- 
daient ses propres maximes, les institutions qu’il avait con- 
tribué a fonder ; en un mot, c’est un fantaisiste, perturbateur 
du genre humain. 

Et pourquoi? Par pur orgueil personnel, pure ambition, 
enivrement. Ses résolutions, il les puise uniquement dans son 
égoisme, ses idées ; sa liberté, il la fait servir 4 son assouvisse- 
ment. Il aime la guerre pour la guerre. 

Il est plus touché de la gloriole d’avoir bien joué sa_ partie 
que du déplaisir de l’avoir perdue (campagne de 1814); plus 
humilié d’avoir été battu par un Wellington, qu’il traite de 
mazette, que désespéré de son propre désastre. 

Je crois que c'est bien 1a le vrai égoiste, homme d’unc 
liberté révoltée contre toute justice, raison et nécessité méme. 

Tandis que l'autre est le vrai homme probe, l'homme de 
la liberté qui se dévoue au droit public, alors méme qu'il n’y a 
plus de droit public, que tout le monde l’abandonne, et que 
l’espérance est morte. 

Bonaparte, en 1799, et Wellington, en 1810: voila les deux 
types de la liberté humaine, les deux rois du monde au dix- 
neuvieme siccle. 

On peut dire hardiment que Wellington a échiné, Creinté, 
pendant sept ans, de 1808 4 1815, presque tous les maréchaux 
et généraux de France, et, a la fin, leur chef lui-meme. 

Quelle liste ! 

On pourrait donner 4 Wellington, de meme qu’a Washing- 
ton, ces mots pour épitaphe : Vir bonus pugnandi perilus. 

Le vir bonus ne fait pas la guerre pour la guerre ; il ne l’aime 
point, ne la cherche pas; il n’est donc pas aussi brillant, aussi 
artiste. Mais il fait le nécessaire. 

Ainsi, l'individualité fait la perte des citovens par l'un, ct leur 
salut par l’autre. 

Wellington, de 1808 a 1815, est la vraie cheville ouvriére de 
la liberté européenne ; c’est un héros, un prince, un roi ; plus 


que Napoléon, qui ment, trompe, abuse, 
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On aime a4 voir en Wellington un honnéte homme” et un 
homme de bon sens, qui n’en fait accroire 4 personne, qui 
traite la guerre selon ce qu'elle vaut, bien qu'il s’y connaisse 
autant que personne; qui sait que c’est surtout affaire d’ad- 
ministration, de prudence, de discipline, jusqu’au moment ot 
c'est affaire de coups ; qui, d’aprés ce principe, prend ses pre- 
cautions, ses avantages, ne se laisse point ¢blouir par la réputa- 
tion des généraux et la vaillance des soldats, mais attend son 
adversaire de pied ferme, persuadé qu’avee un peu de bon 
sens, un homme sur le terrain, un général, une armée, en vaut 
une autre ; qui croit que la force morale est tout, et que tout ce 
qu’a a faire la force matériclle est de la servir ; qui, en consc~ 
quence, attend sans se troubler le moins du monde (comme 
avait fait le Prince Charles) Napoléon a Waterloo, s’appréte a 
le recevoir avec ses Anglais, stir que s'il ne recule pas il sera 
vainqueur, et bien décidé a ne pas reculer. 

Personne ne fut jamais plus convaincu que Wellington que 
toute cette gloire militaire, cet héroisme de champ de bataille, 
est pure blague ; personne n’estima plus Bonaparte a sa juste 
valeur, sans le mépriser cependant, ne fut moins ébloui de sa 
fausse grandeur, moins intimidé par ses coups de foudre et ses 
fantasias. 


‘ M. Brialmont a fait un tres beau parallele entre Napoléon ct Wellington : 
* Au reste, comme les nations qu’ils servaient, les caracteres de ces deux géné- 
raux Claient essentiellement différents ; les passions des natures exubérantes 
ctaient inconnues a Wellington. - Raisonneur froid et méthodique, exempt de 
préjugés, il parlait a la raison plus qu’a imagination. L’Empereur, au contraire, 
frappait les csprits par de vives images ct par des traits Gblouissants. Ses rares 
quaités commandaient l'admiration, ct les défauts méme de son caractére lui 
faisaient des partisans. ‘Les hommes, dit un moraliste, ne sont en général 
lortement épris que de ceux qui ont quelque chose a se faire pardonner,’ Il n'est 
pas nécessaire de pousser ce paralléle plus loin pour comprendre que Wellington 
ait pu aussi bicn que Napoléon gagner l’estime et la considération de ses subor- 
donnés. Une parfaite égalité d’humeur et de caractére, jointe & un fond de 
bicnveillance et de justice, attirait peu a peu vers lui ceux qu’avait éloigné d’abord 
son maintien grave et réservé. Les soldats appréciaient les efforts qu'il ne cessait 
de faire pour ameéliorer leur bien-étre ; ils étaient touchés du soin avec lequel il 
menageait leur sang ; ils admiraient son impartialité, sa droiture, la justice et le 
desinteressement avec lesquels il rendait a chacun la part d’éloge et de blame 
qui lui revenait ; par-dessus tout, ils étaient fiers d’obéir 4 un général qui leur 
donnait, en échange des plus rudes sacrifices, beaucoup de gloire et de considé- 
ration. Au témoignage de tous ceux qui ont servi en Espagne ct dans I'Inde, 
Wellington fut véritablement un bon chef. Sévére et rude dans le service, simple 
vt gai dans les ‘relations privées, il aimait que ses officiers se créassent des distrac- 
tions, ct se mclait souvent lui-méme a leurs parties de plaisir.” — Histoire du Duc 


de Wellington, t. M1, pp. 134, 135. 
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Aussi Wellington, peu artiste, point homme de génie, point 
grand homme, faisant peu d’évolutions, homme sans prestige 
mais fort lutteur, était-il souverainement dédaigné par Napo- 
léon et son entourage de maréchalerie. On l’appelait le général 
des Indiens ; on le traitait de présomptueux, de maladroit ; on 
disait qu'il avait du bonheur, plus de bonheur que d’habileté ; 
qu'il était destiné a d’épouvantables catastrophes. 

En attendant, ce général heureux bat successivement Junot, 
Masséna, Victor, Soult, Marmont, Jourdan, Ney, Montbrun, 
les héros de l’Empire, chasse les Frangais d’Espagne et finit 
par écraser Napoléon lui-méme a Waterloo ! 

Ame simple toute sa vie, fidéle au devoir et au droit, l’aller 
ego de Washington, il éclipse par sa lumiére tout le clinquant 
de Napoléon. 
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Francis de Pressensé : Le Cardinal Manning, — Arthur Schnitzler 
(traduction Gaspard Vallette) : Mourtr. 

C’EST un trés beau livre que celui que M. de Pressensé vient 

d’écrire sur le Cardinal Manning. C’est un livre de psychologie, 

c’est un livre de philosophie, c’est un livre d’histoire, c’est un 

livre de picté et de profond sentiment religieux. 

Le Cardinal Manning fut un grand convertisseur. Il s’est 
converti lui-méme, d’abord ; il a converti, ensuite, un grand 
nombre de ses amis, de ses admirateurs et de ses auditeurs. 
Et enfin, de l’autre coté du deétroit, il a bien 4 peu prés converti 
M. de Pressensé. 

I] sen faut d’une ligne. M. de Pressensé ressemble aux 
augustes personnages qui proclament l’alliance franco-russe 
par tous les synonymes possibles du mot alliance, en n’évitant 
que ce mot lui-méme. II] confesse son catholicisme a toutes 
les lignes de son livre et par toutes les expressions possibles, rien 
n’y manquant que les trois mots : “je suis catholique.” II est 
certain que la grace du Cardinal Manning a opéré, et M. de 
Pressensé est trés loin d’en disconvenir. 

I] pourra méme se produire un phénoméne psychologique 
tres intéressant. M. de Pressensé pourra rester protestant, 
pendant que son livre convertira un certain nombre de pro- 
testants au catholicisme. Il aura été le canal par ott la grace 
du Cardinal Manning se sera épanchée sur les ames. 

Je ne m’y oppose nullement, ayant pour toutes les religions 
chrétiennes des sympathies qu'il m’est difficile d’empécher qui 
ne soient égales, et étant tout prés de chérir M. de Pressensé 
dans le catholicisme comme je le chéris dans ce qui lui reste 
de Genéve, 
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Le dirai-je? Et pourquoi non? J'aime les gens qui ont 
une religion ; je les aime beaucoup; mais encore, tout en 
réprimant un peu en moi cette tendance, j’ai un faible pour 
ceux qui en changent. En notre temps, cela ne marque point 
une vaine inquiétude d’esprit ; cela marque une trés forte vie 
intéricure, un sentiment religieux puissant et avide, qui ne se 
repose pas, et qui cherche ardemment la voie ou il s’élancera et 
se déploiera de la fagon la plus conforme a sa nature. 

Comme cela est bien prouvé par la vie méme du Cardinal 
Manning! M. de Pressensé a bien montré que Manning est 
devenu catholique aprés avoir été aussi protestant qu’on peut 
l’étre, et parce qu’il était protestant dans la forme la plus vive 
ct la plus aigue du protestantisme. 11 avait commencé par ¢tre 
“ évangéliste’”’ comme Newman, “ et il est intéressant de noter 
au passage, dit M. de Pressens¢, que les deux chefs de la restaura- 
tion catholique anglaise ont da l’un et l’autre—et l’ont proclamé 
l’un comme I’autre—leur naissance 4 la vie spirituelle a l’évan- 
gélisme... Ces deux athletes du catholicisme n’ont pas 
seulement débuté par le protestantisme, mais par ce qu'il y ade 
plus protestant dans le protestantisme, et ils en ont conservé 
tous les deux une trace indélébile.” 

Certainement a ces deux hommes, a Manning surtout, il 
fallait une religion, et dans cette religion l’esprit le plus décisif 
et laforme la plus vigoureusement accusée qu'elle ptt avoir. 
Voila pourquoi Manning, une fois catholique, ne se contenta 
point d’étre catholique, mais fut prétre catholique, et ne se 
contenta point d’étre prétre catholique, mais fut énergiquement 
et passionnément ultramontain, romain et papiste. Ce n’est 
pas lui qui dit jamais devenir un gallican d’Angleterre. Tout 
Pie IX et tout de Maistre furent franchement absorbés par lui 
et devinrent son entretien intime et sa substance. 

Ce qu'il y a la, ce que révéle, au premier regard, ces_deux 
dispositions d’esprit successives, c’est une ame singuli¢rement 
ardente, que les moyens termes ne satisfont point, et qui 
demande a la vérité d’avoir quelque chose de tranché et 
d’impérieux, si ce n’est méme d’excessif. On définit bien par 
les contraires : Manning fut l’antipode de Renan. _ II est pro- 
bable méme que Renan lui inspirait une pro‘onde horreur, 
mélée d’un prodigieux étonnement. 
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Mais encore pourquoi Manning, dans cette crise mémorable, 
qui dura six ans et qui fait le grand, le profond intérét dramati- 
que du livre de M. de Pressensé, subit-il progressivement la 
séduction, l’attraction, l’ascendant, la fascination enfin de 
Rome, jusqu’au jour ou, n’y tenant plus, il se jeta pour 
jamais sous la main bénissante du Cardinal Wiseman? Car 
enfin, si nous en croyons M. de Pressensé, “ il savait par lui- 
inéme que méme dans le protestantisme militant, intransigeant, 
pour peu qu'il soit fidéle a l’Evangile et docile 4 la révélation, 
il y a le germe de toutes les vérités, y compris celles qu’il rejette 
et qui forment le couronnement du catholicisme.” —Pourquoi 
donc I’a-t-il quitté ? 

C’est ce que, patiemment, avec un esprit critique et un esprit 
psychologique bien remarquables, en éliminant toutes les 
raisons secondaires alléguées par les esprits étroits ou supposées 
par les calomniateurs, M. de Pressensé nous explique, avec une 
singuliére streté, dans toute la suite de son ouvrage. 

Il y a eu des raisons du coeur, de celles ou la raison perd son 
temps a raisonner. Manning a des mots de pur mysticisme 
que M. de Pressensé ne fait aucune difficulté de rapporter : 
‘Je sens comme si une grande lumicre avait lui devant mes 
yeux. Mon sentiment a légard du Catholicisme romain n'est 
pas de lVordre intellectuel... Le filet resserre ses mailles autour de 
moi... Quelque chose surgit en moi et me répéte: ‘Tu 
mourras catholique !... D’étranges pensées me rendent visite.” 

Mais il y a eu aussi dans son évolution intellectuelle des 
raisons de raison, et de trés haute raison, de celles qu’on peut 
cdliscuter, précisément parce qu’elles sont rationnelles, mais qui 
sont les produits d’une pensée forte. 

Manning a été attiré surtout au catholicisme par le besoin 
du surnaturel et par le besoin de I’unité. 

Il n’a pas trouvé assez de surnaturel dans la premiére 
religion qu'il avait pratiquée; il l’a trouvée trop proche 
d’un pur et simple rationalisme ; il a été convaincu, (aprés 
tout, comme un Pascal), que la vraie religion se reconnait a 
ce qu'elle ne se prouve pas, et que la religion qui se prouve 
nest qu’une philosophie et participe 4 l’infirmité de toute 
doctrine philosophique. M. de Pressensé a quelques belles 
pages la-dessus ; “T/humanité, suivant une belle parole, n’est 
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satisfaite que jar ce qui la dépasse ; elle n’accepte que ce qui 
s'impose a elle ; elle ne s’incline que devant ce qui commande 
avec autorité. Aprés tout, ce n’a jamais été la méthode du 
christianisme de s’adresser a la raison toute seule pour la 
convaincre. I] a toujours fallu s’élever au-dessus de la région 
des nuages, des doutes, des divisions, des malentendus, des 
orages ; monter sur les sommets de la foi et des certitudes 
divines pour atteindre la zone des sources pures et des vastes 
horizons.” 

Il est tres vrai que certains esprits, w’ayanl jamais assez de 
certitude, wont jamais assez de surnaturel, la certitude absoluc 
ne pouvant pas ¢tre celle qu’on se fait, puisqu’on voit toujours 
la maniére dont on se lest faite, et qu’a voir par quels moyens 
on a réussi a se la faire, on en doute. Pour eux, donc, la 
certitude ne pouvant sortir d’eux mémes, pure, inaltérée et 
splendide, il faut qu’elle vienne d’ailleurs, de plus loin et de 
plus haut. 

Et les esprits de ce genre en viennent facilement a se défier 
de toute certitude pour peu qu'elle soit seulement mélée 
d’éléments humains. Ces éléments rationnels suffisent pour 
altérer 4 leurs yeux la certitude qu’ils ont contribué 4 faire. A 
ces esprits-la, il est certain qu’une religion sera d’autant plus la 
vraie religion qu'elle s’éloignera davantage du rationalisme et 
que davantage elle l’excluera.—Mystiques ? Non, sceptiques a 
’égard des moyens humains de connaissance, profondément 
convaincus, et peut-ctre trop, de notre radicale incapacité de 
saisir, ou seulement d’entrevoir la vérité. Manning, 4 en croire 
M. de Pressensé, (car ici j’ai quelques doutes, et il me semble que 
c'est moins Manning qui parle que M. de Pressensé lui-méme) 
Manning “ fit voir par son exemple l’erreur de ceux qui veulent 
abaisser, rapetisser le christianisme, le dépouiller de ses carac- 
teres surnaturels pour le faire agréer a l’esprit du siecle. La 
religion qu'il crut faite pour une génération sceptique, doulou- 
reuse, accablée et pourtant ¢prise de son mal,en garde contre 
les panacées des charlatans, revenue des promesses trompeuses 
de la toute-science, mais fagonnée aux méthodes sévéres de la 
science et de la critique; ce n’est point un christianisme au 
rabais, ravalé au niveau d’une morale ou d'une philosophie 


- c'est 


humaine ; c’est le christianisme des apotres et des saints ; 
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la folie de la croix; c’est le scandale de |’Evangile avec sa 
révélation et ses miracles; c’est I’Eglise maitresse de foi et 
dompteuse d’erreurs.” 

Telle a pu étre, pour une part dans sa_ détermination, 
la pensée de Manning; mais bien plus strement, &@ mon 
avis, a agi sur lui la considération de l’unité du pouvoir 
spiritucl L’absence d’unité dans le gouvernement des ames, 
voili de quoi souffrent tous les croyants, tous les  reli- 
gieux, et, je dirai méme tous les idéalistes qui sont en méme 
temps des hommes d'action. Plusieurs religions dans 
Vhumanité, voila ce qui est pour eux quelque chose de 
pénible et de dangereux et de fatal. Que les hommes soient 
divisés politiquement, soient partagés en nationalités diverses, 
cela, pour cux, est déji un mal, Ne devraient-ils pas former 
une seule famille? Mais qu’ils soient divisés moralement, par- 
tagés entre diverses religions, voila qui leur parait plus dou- 
loureux encore. Précisément parce que les humains sont divisés 
comme peuples, ne devraient-ils pas étre réunis et ne former 
qu'une seule famille au moins 4 titre d’enfants de Dieu ?—Cette 


, ’ 


“unanimité” au moins morale, ce “ pananthropisme,” un peu 
plus large, il faut l’avouer, que tous les panslavismes, panger- 
manismes ct panlatinismes, cette cosmopolis religieuse, a 
naturellement été le reve de tous les grands hommes d'action 
et de charité, chez qui l’esprit d’action et de charité l’empor- 
tait sur l’esprit d’autonomie et d’indépendance ; c’est dans 
ce réve que se rencontraient déja, ou qu’essayaient de se rencon- 
trer Bossuet et Leibniz pour la grande affaire de la “ Réunion.” 
C’est cette aspiration a l’unité qui a été la raison déterminante 
de la conversion de Manning au catholicisme. 

M. de Pressensé¢ le fait remarquer, Manning, dés 1846, 
dans son journal intime, notait déja que Il’Eglise anglicane 
était séparée de I’Eglise universelle, soumise sans appel au 
pouvoir civil, isolée, particuliére, insulaire. Longtemps avant 
d’étre “ catholique romain,” il sentait et s’avouait qu'il n’Ctait 
plus “anglican.” Se rattacher 4 Il’Eglise catholique, c’était 
surtout pour lui, tendre a la concentration de toutes les cons- 
ciences en une seule communion de toutes les ames en un 
seul faisceau. Et ainsi s’est faite, peu a peu, cette évolution 
tragique ct douloureuse qui I’a conduit d’un pole a l'autre. 
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Non sans déchirement ; car, remarquez bien que cet esprit, 
affamé d’union, devait commencer par une sécession, par une 
rupture. Il devait quitter sa maison pour en gagner une autre 
qu'il jugea:'t plus vaste. II lui fallait, pour trouver sa patrie, 
commencer par Il’exil. C’est pour cela que longtemps, tout en 
se sentant devenir catholique, il s’écriait que l’abjuration lui 
faisait effet d’étre “la mort.” Et, en effet, c’est a travers la 
mort qu’il a été vers ce qu’il estimait étre la vie. 

Drames terribles des grandes ames ! Combien en avons-nous 
vu en ce siccle, qui parfois nous parait plat et qui est aussi 
tragique que le scizicme, ou que celui que vous voudrez! C’est 
Scherer, qui rompt avec le protestantisme, pour venir a la 
pensce libre et pour aboutir au scepticisme, ou plutot a 
l’agnosticisme le plus complet, le plus intégral, que peut-¢tre 
on ait jamais vu. C’est Renan, qui rompt avec le catholicisme 
pour aboutir a une autre forme de scepticisme, au scepticisme 
qui consiste a croire a tout, et a accueillir tous les contraires 
comme des aspects divers de la vérité. C’est Manning qui 
abandonne le protestantisme pour se jeter dans le catholicisme 
le plus tranché et le plus intransigeant. 

Qu’est-ce a dire ? que les 4mes ont des besoins divers et 
contraires, et que chaque doctrine ¢tablie répond a un de ces 
grands besoins en lui sacrifiant les autres et en exigeant de 
ses adeptes qu’ils sacrifient les autres, sans qu’aucune jusqu’a 
présent soit assez vaste pour les satisfaire tous. Oui, le 
besoin d’autonomie  spirituelle, d’indépendance _ spirituelle, 
d'individualisme spirituel est légitime, et le protestantisme y 
répond et le satisfait. Oui, le besoin de libre recherche et 
d’éternelle discussion et de doute renaissant pour aiguillonner 
et stimuler 4 des recherches nouvelles est une forme encore, 
ct essentielle et légitime, de la vie de l’4me. Oui, le besoin 
d’'union, d’unanimité, de communion universelle dans une 
méme pensée est légitime aussi, et le catholicisme se présente 
pour y satisfaire. Et oti se trouvera la doctrine qui pourra 
concilier tant d’exigences diverses et contradictoires et contenir 
en son sein une humanité qui a besoin et d’indépendance et 
de cohésion, et qui a le désir du port et aussi de la tempéte ? 
I] n’est guére a espérer que cette doctrine se rencontre jamais. 
Respect, en attendant, a2 tous les hommes de foi et de 
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bonne volonté, et Manning fut assurément un de ces hommes- 
la. 

Et en attendant aussi, le livre de M. de Pressensé est une 
ceuvre elle-méme de bonne volonté et de grande pensée. II fait 
revivre un grand apotre ; il trace, 4 propos de lui, un chapitre 
de l'histoire morale de |’Angleterre. I] indique la grande révo- 
lution intellectuelle de ce dernier demi-si¢cle dans la Grande- 
Bretagne. J] nous prévient que le mouvement anglo-catholique 
acu son retentissement sur I’état politique, social, littéraire e 
artistique du Royaume-Uni. I] nous avertit qu'il y a une 
Angleterre d’avant le Reform Act, et une d’apres ; et quil y a 
aussi une Angleterre d’avant les Tracts for the Times et une 
Angleterre d’aprés. J’aurais voulu que ces considérations-ct 
fussent plus développées qu’elles ne le sont dans le livre de M 
de Pressensé. Manning est grand, certes ; l’évolution de la 
pensée de M. de Pressensé vers le catholicisme est chose, certes, 
intéressante. Plus grand et de plus vif intérét est encore le 
mouvement philosophique et religieux de l’Angleterre depuis 
1848, et c’est une esquisse un peu étendue de ce mouvement 
qui manque dans le bel ouvrage que je viens de lire. 

ll y faudrait un Sainte-Beuve, nous dit M. de Pressens¢ 
quelque part et ce serait un livre a écrire tout a fait analogue 
au Port Royal, Eh bien, j’ose assurer a M. de Pressensé que, 
ce livre, il peut l’écrire ; et je le préviens que, désormais, quoi 
qu'il ne nous lait qu’a moitié promis, et quoique, 4 moiti¢ 
aussi, il s'interdise de le faire, il nous le doit. 


Ce n’est pas une lecture folatre que celle de Mourir, par M. 
Arthur Schnitzler, traduit de l’'allemand par M. Gaspard Vallette, 
ct si l’hilarité intempérante est une maladie, les médecins 
pourront recommander Mourir aux malades de cette catégorie. 
Cela m’a rappelé ce journal quia paru dans ma jeunesse, qui 
s‘intitulait I'Urue, organe officiel de la crémation, et qui, a ce 
quassurait Albéric Second, donnait en prime a ses abonnés 
d’un an une corde de deux métres ou un décalitre de charbon, 
selon qu’ils préféraient s’asphyxier ou qu’ils aimaient mieux se 
pendre. Mais cela n’empéche point qu'il y ait bien du talent 
dans cette agonie en un volume. 

Encore, en l’'appelant une agonie, je lui fais tort de moitic. 
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C’est bien a deux agonies que vous assisterez en lisant ce livre 
funébre. Un phthisique s’en va lentement d’ou !’on ne revient 
pas. Une maitresse trés dévouée et qui l’aime profondément— 
c'est une Viennoise, et il parait que c’est tout dire—tl’assiste et 
le soigne avec une obstination et une douceur inaltérables. La 
succession des sentiments chez ces deux étres qui s’adorent, 
voila ce que l’auteur a voulu nous montrer, et ce qu’il nous a 
fait voir, en effet, avec une minutie trés heureuse et avec un air 
de vérité incomparables. Il y a 1a parallélement, l’agonie 
physique et morale du malade et l’agonie morale de la jeune 
femme, dans tout leur développement, et comme suivies pas a 
pas. 

Le jeune homme sait qu'il en a pour un an, au plus. L’arrét 
a échappé 4 un médecin illustre autant que spécialiste, qui ne 
peut pas s’étre trompé. Une effroyable torture commence 
pour lui, une révolte sans cesse grandissante contre la destinée, 
et surtout, ce qui est admirablement exprimé, avec une variét¢é 
extreme de moyens, par M. Schnitzler, une jalousie furieuse 
a l’égard de tout ce qui vit, de tout ce qui est jeune, de tout 
ce qui s’élance dans Il’avenir, de tout ce qu'il sait qui restera 
aprés lui sur la terre quand il sera descendu dans l’ombre 
éternelle. Ces gens qui se proménent, qui courent, qui cau- 
sent, qui discutent, qui s’ennuient, qui ne connaissent pas 
leur bonheur, il les hait d’une haine qui peu a peu s’exaspére 
et s’affolle. 

Et peu a peu il s’apercgoit qu’a I’égard de sa maitresse il a les 
mémes sentiments. Elle est trop fraiche, elle est trop belle, 
elle est trop saine, elle est trop jeune; ils vivent trop, d’une 
vie insolemment radieuse, ses beaux cheveux blonds, ot 
semble descendre et s¢journer amoureusement le soleil. 

Elle lui a promis, dans le premier moment d’exaltation, qu'elle 
ne lui survivrait pas. Il l’a traitée de folle et lui a commandé 
de vivre, ne fut-ce que pour que quelque chose reste de lui, pour 
qu'il puisse vivre encore dans son souvenir, dans les intimités 
mélancoliques de son regret. 

Mais, les jours passant, les mois s’écoulant, et approchant 
le terme fatal, c’est 4 cette promesse funtbre de sa maitresse 
qu'il s’attache et qu’il s’accroche lachement, comme a une 
consolation. 
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I] dit: “notre mort prochaine”; il dit : “quand nous ne serons 
plus”; et s’affaiblissant de plus en plus, tout entier en proieau 
terrible égoisme des mourants, il en vient a lui ordonner 
impérieusement de tenir sa promesse: “Tu le dois ; tu me 
l’as promis!”—Et enfin, aux derniéres heures, l’embrassant 
cperdiment, criant: “Je ttemméne! Je temmeéne!” il la 
serre de telle fagon que la pauvre femme s’enfuit épouvantéc. 
Il avait voulu l’étrangler. La vie florissante s’est trouvée face a 
face avec la mort jalouse, haineuse et avide de destruction, et a 
senti jusqu’au fond d’elle-méme I’attraction froide du tombeau. 
Tout cela, avec une extréme simplicité d’incidents et d’ex- 
pression, est d’une force de vérité tragique qui est poignante. 
Ccla sent la grande ceuvre. 

Et elle, la pauvre petite femme, si douce, si aimante, si 
dévouée, dévouée i se rendre malade elle-méme en vivant 
confinée dans l’atmosphére mortelle du malade ; elle est un 
¢tre humain cependant, et un étre jeune, sain et vigoureux. 
Kt son histoire est, au tragique, celle de la Feune veuve de La 
Fontaine. Elle est, mon Dieu, la jeune veuve préalable. Et 
c’est assez curieux de voir la succession des sentiments de la 
jeune veuve chez une femme qui n’est veuve que par anticipa- 
tion et parce qu’il est str qu’elle val’étre, et qui a encore devant 
les yeux celui dont elle est déja veuve, et qui l’aime encore pro- 
fondément. 

Elle a commencé par lui promettre et par se promettre 
de mourir avec lui. Rien de plus sérieux, rien de plus 
sinccre que cette promesse, rien méme de plus profond. 
C’est bien la mort acceptée et voulue et l’impossibilité sentie de 
vivre, supposé mort !’etre qu’on aime. Mais peua peu, incons- 
ciemment, parce que la vie a ses droits, parce qu’il a ses droits 
le sang jeune et pur qui roule dans ses veines, la jeune femme 
sent que sa résolution fléchit et fond en quelque sorte dans 
son cceur, et s’étonne de la voir ainsi défaillir, et se reproche 
de ne pouvoir la retenir et la fixer, mais enfin s’en détache et 
s'en déssaisit de jour en jour. 

Et elle finit par comprendre ces deux états d’ame si différents, 
et la raison de cette différence : “Un jour, j’ai voulu mourir 
avec lui. Pourquoi sommes-nous devenus si étrangers l'un a 


autre? Il ne pense plus qu’a lui-méme. Est-ce qu'il voudrait 
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encore mourir avec moi ?—Et alors la certitude la pénétra qu'il 
Je voudrait encore. Mais ce était plus Vimage d'un homme 
jeune et aimant qui lui apparaissait et qui lui demandait de 
s'étendre a ses cotés pour le sommeil de léternité. Non, c’était 
un égoiste, un jaloux qui l’entrainait de force avec lui, simple- 
ment parce qu'elle était a lui.” 

Et tout en méme temps, elle l’aime encore et ne peut détacher 
son coeur de celui qui n’est plus celui qu’elle aime, mais qui I’a 
été ; et comme notre étre moral se compose moitié de souvenirs, 
moitié de sensations actuelles, et que les uns ne sont pas moins 
vivants que les autres, il ya jene sais quelle confusion dou- 
loureuse de haine et d’amour, d’effroi et d’affection, de dégott 
involontaire et de piti¢é, de regrets pieux et déja d’espérances 
coupables dans cette pauvre cervelle “d’ange,” qui ne peut pas 
sempeécher d’étre un ¢tre humain; et c’est ce qui fait que la 
page suivante me parait un petit chef-d’ceuvre : 

“C’étaient des souvenirs qui remontaient 4 son esprit. Des 
jours et des nuits de bonheur radieux. Elle évoquait des 
heures owt il l’avait tenue dans ses bras, tandis que passait sur 
eux dans la chambre le souffle de jeunesse du_printemps. 
Elle avait maintenant un vague sentiment que le parfum 
du jardin n’osait pas pénétrer jusqu’’ eux. Elle allait 
alors a la fenétre pour Il’aspirer 4 longs traits; des cheveux 
morts du malade une odeur fade semblait se répandre 
qui pénétrait lair de la chambre.—Et puis, quoi encore ? 
Ah! si seulement c’était fini! Oui, fini! Elle n’avait plus 
peur de cette idée-la. Le mot perfide lui venait aux lévres, 
qui transforme en hypocrite compassion le plus ¢épouvan- 
table des souhaits: s'il pouvait ¢tre délivré!——- Et quoi 
encore ? Elle se voyait assise sur un banc, au pied d’un grand 
arbre, la, dehors, dans le jardin, toute pale et défaite par les 
larmes. Mais ces signes de deuil n’existaient que sur son 
visage. Sur son ame un repos délicieux était descendu qu'elle 
ne connaissait plus depuis longtemps, depuis silongtemps ! Et 
elle voyait encore une forme humaine, la sienne, se lever, 
gagner Ja rue et s’en aller lentement. Car maintenant, elle 
pouvait s’en aller ot il lui plaisait... Elle souhaita qu'il se 
réveillat. Car a le revoir ainsi, elle se sentait remplie d'une 
indicible pine, d’une angoisse pour lui qui la consumeit, 
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C’était de nouveau I’aimé qu'elle voyait mourir, 1a, devant elle. 
D’un seul coup elle comprenait tout ce que ce mot signifiait 
pour elle, et la tristesse lamentable de cet inéluctable et de cet 
effroi descendait sur elle. Elle recommengait a comprendre, 
ii comprendre tout : qu'il avait été pour elle le bonheur et la 
vie, et qu'elle avait voulu l’accompagner dans la mort ; et que 
maintenant l’instant ¢tait tout proche ot: lirréparable serait 
accompli... Il vit encore, il respire, il réve peut-étre. Mais 
ensuite, il sera étendu la, rigide, mort, on l’enterrera; et il 
dormira profondément sous la terre dans un cimetiére paisible, 
sur lequel les années passeront uniformes pendant qu'il décom- 
posera. Et elle, elle vivra, elle sera parmi les hommes pendant 
qu'elle sentira li dehors une tombe muette ou repose celui 
quelle a aimé. Et ses larmes coulérent impétucuse- 
ment...” 

Comme tous les traits de cette page sont contradictoires, et 
comme |’ensemble est vrai! Quelle exactitude dans la peinture 
dle sentiments complexes et confus, et quelle expression simple 
ct forte de toutes les mis¢res humaines ensemble ! 

J'aurais bien d’autres petites merveilles d’observation 
psychologique a relever dans ce volume aussi riche d’idées que 
volontairement dénué d’incidents, Une seule encore seule- 
ment. A un moment donné le grand médecin, le docteur 
infaillible qui a prédit au poitrinaire qu'il partirait aux feuilles 
nortes... 

Mais &@ ce propos une parenthese pour une critique, Il est 
invraisemblable, quelques précautions que l’auteur ait prises, 
qu’un médecin quel qu'il soit, dise aun malade; “Vous en 
avez pour un an.” Jamais médecin n’a dit cela, Ceci est une 
faute de rédaction. I] était si facile d’imaginer une scéne ot le 
phthisique aurait surpris ce secret en écoutant, par exemple, 
sans étre vu, une consultation de médecins! Mais passons la- 
dessus et fermons la parentheése... 

Donec, le médecin aux arréts brutaux, le docteur infaillible et 
indiscret, 2 un moment donné du roman, il arrive qu'il est 
mort. Le poitrinaire lit cette nouvelle dans son journal : 

“—Qu’est-ce done ? Lis cela. Cet homme qui... enfin, le 
professeur Bernard est mort hier. 

——Quel Bernard ? 














LE LIVRE A PARIS. 803 


—Celui, celui chez qui je... enfin celui qui m’a ouvert de si 
sombres perspectives, 

-Comment! Le professeur Bernard ? 

Elle avait sur les levres ; ‘Cela lui vient bien !’ Elle ne le dit 
pas. Il leur semble 4 tous deux que cet événement fut pour eux 
d’une grande importance. Oui, l’homme qui, du haut de son 
inébranlable santé, avait Oté tout espoir au malade, c’était lui- 
méme qui venait d’¢tre emporté en quelques jours! C’est en 
cet instant que Félix sentit pour la premiére fois combien il 
avait hai cet homme. Cette vengeance du destin qui l’avait 
frappé apparut au malade comme un favorable présage ... 

—Tu as commandé la voiture ? 

—Oui, dit elle, pour onze heures. 

—-Alors, nous avons encore le temps de faire une petite 
promenade sur l'eau. 

Elle prit son bras et ils allerent ensemble vers le hangar au 
bateau. Is avaient le sentiment qu'une juste réparation venait 
de leur étre accordée.” 

Vous voyez assez combien ce triste livre est vrai et combien 
il est dislingué. 11 est d’un moraliste bien froidement pénétraut 
et adroit. Il suit les mouvements du coeur avec une singuliére 
sureté. Il connait, a faire frémir, les profondeurs de l’humaine 
misére. Et cette histoire est bien celle de deux malheureux trés 
modernes, trés contemporains, S’ils n’ont dans leur calvaire 
aucun moment de relache, aucune consolation, si ce n'est 
misérable ct honteuse, comme celle que je viens de rapporter, 
c'est que... 

“Que vais-je devenir ?— demande, désespérée, la marquise 
d’Auberive au marquis d’Auberive, dans les E/froutés d’ Emile 
Augier, 

—De mon temps, on avait Dieu.” 


Et certainement on peut dire, 4 tout le moins, qu'il servait a 
quelque chose. 


EMILE FAGUET. 
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Si le prince de Bismarck a voulu protester contre l’avalanche 
de fleurs sous laquelle l’avait enseveli il y a tantot trois ans 
son souverain, il a pris le bon chemin. Jusqu’ici, dans la lutte 
engagée entre Guillaume II et le fondateur de Ilunité 
allemande, c’était l’empereur qui avait le dessus. C’était lui 
qui avait, en 1890, congédié brusquement l'homme d’Etat pour 
lequel—sous le régne de son pére—il n’avait pas d’assez 
emphatiques compliments, ni des assurances de _ fideélité 
suffisamment humbles. C’était lui qui, a peine débarrassé de ce 
maire du palais génant, avait publiquement donné pour 
instructions a ses représentants a I’¢tranger de distinguer entre 
le grand ministre du passé et Ie mécontent du temps actuel ct 
de traiter en brebis galeuse, consignée a la porte des 
ambassades et des légations, le tout-puissant chancelier de la 
veille. C’était lui enfin qui, las de servir d’objectif aux 
attaques persistantes du formidable ermite de Friedrichsruh, 
avait imaginé cette mise en scene d’une réconciliation forcée, 
avait accablé de ses bienfaits son ancien ministre, l’avait noyé 
sous les compliments, les distinctions honorifiques, les dota- 
tions, et enfin—last, but not least,—les paniers de vins fins, avait 
serré sur son coeur avec ostentation aux applaudissements de la 
sensible Allemagne, ¢mue jusqu’aux larmes, ce sujet rebelle 
qui, la rage dans le coeur, se voyait ainsi enrolé de force parmi 
les courtisans de son ingrat souverain. 

Que le prince de Bismarck aspirat a une revanche, il n'y 
avait rien la que de fort naturel. Le coeur des hommes est 
ainsi fait que, s'il est une chose qu’il pardonne moins aisément 
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que la disgrace, c’est la comédie de la faveur, c’est une 
bienveillance pleine d’effusion qui donne tout a celui qui en 
est l’objet,—tout, sauf le seul bien que souhaite vraiment celui- 
ci,—je veux dire le pouvoir. Le coeur du prince de Bismarck, 
en particulier, n’a pas de place pour le pardon, pour l’oubli, 
pour toutes les vertus pacifiques que cultivent 4 l’ombre de 
leur vigne et de leur figuier les disciples d’une religion de 
muscricorde, 

Aussi bien suffirait-il amplement de ce mobile d’une ven- 
geance a exercer, d’une dette & payer, non seulement 4 I’homme 
d’Etat qui a eu la présomption d’accepter une succession 
comme celle du premier chancelier de l’Empire, mais a Guil- 
laume II lui-méme, pour expliquer les révélations dont la 
presse bismarckienne a eu la primeur. Je sais bien que, le 
respect humain aidant, le prince de Bismarck lui-méme et ses 
affidés ne voudraient pour rien au monde que I’on attribuat une 
origine aussi purement personnelle 4 ce coup retentissant. IIs 
s'ingénient, ils se matagrabolisent la cervelle pour trouver des 
prétextes d’ordre général et, pour un peu, ils affirmeraient avec 
toutes les apparences du sérieux et de la conviction et, ce qui 
est plus fort, ils feraient accroirea toute une partie du public 
qu’en allumant cette méche et en faisant sauter cette mine, 
l’ex-chancelier pensait servir la politique de l’empereur et de 
ses conseils actuels | 

Pour nous, qui ne sommes pas tenus a la crédulité em- 
pressée des admirateurs du fondateur de l’unité allemande,— 
pour nous, qui avons déja vu al’ceuvre, 4 nos propres dépens, 
l’entiére absence de scrupules, la formidable inconscience de ce 
grand pétrisseur de pate humaine, il n’y a rien que de trés 
conforme a la psychologie déja connue du prince dans cette 
violation systématique, préméditée, des obligations ¢lémen- 
taires de la morale d’Etat. Théoriquement, l’ancien chancelier 
ne contesterait probablement pas la gravité d’une telle atteinte 
portée au secret d’Etat. N’est-ce pas lui qui, jadis, fit inscrire 
dans le code pénal de l’Empire une disposition rigoureuse contre 
cet abus? N’a-t-il pas tenu la main, avec une implacable 
sévérité, au chatiment de cet infortuné comte d’Arnim, victime 
d’une haine personnelle et condamné au naufrage de toute sa 


carriére, a la peine forte ct dure de ’emprisonnement dans une 
NO. XII. (VOL. tv.) 13 











a ree ee 










































$06 COSMOPOLIS. 


forteresse pour un crime bien léger—-pro uihilo, comme le 
disait mélancoliquement le titre de sa brochure apologétique. 

Et pourtant aujourd’hui, c’est bien le méme homme, le 
ministre inflexible de jadis, le Dracon qui ne pardonna jamais 
une faute méme vénielle, c’est lui qui, les yeux ouverts, de 
propos délibéré, jette sur la place publique les secrets les plus 
dangereux des archives de la chancellerie! Bien plus: il est 
tellement str de l’impunité qu’il redouble, qu’aux réponses 
balbutiées timidement par le Moniteur de l’Empire il oppose de 
nouvelles indiscrétions, qu’il refuse de se taire ou de chercher 
i atténuer la gravité de ses révélations,—et il est justifié par 
l'événement : le gouvernement impérial semble surtout préoc- 
cupé de couvrir. son adversaire; il ose a peine fournir les 
cxplications sans lesquelles ses alliés, l’Autriche surtout, la 
fidéle Autriche, auraient le droit de concevoir de légitimes 
alarmes ; il défend mollement le chancelier de Caprivi, féroce- 
ment attaqué par les organes bismarckiens, et il croit devoir 
conclure une apologie d’une étonnante humilité par une sorte 
d’apothéose du grand homme de Friedrichsruh. 

Il y a la un curieux aveu de faiblesse de la part d’un 
souverain qui n’a pas coutume de s’incliner volontiers devant 
autrui. Les incidents de ces derniéres semaines,—la provoca- 
tion audacieuse et répétée des officieux bismarckiens, la timidité 
des rectifications de la presse officielle, la surprenante modéra- 
tion de langage des organes du gouvernement au Reichstag 
—tout cela a constitué un vrai triomphe pour le prince de 
Bismarck. Au point de vue intérieur, il peut envisager avec 
une satisfaction sans mélange les résultats de sa téméraire 
sortie. Il est désormais acquis qu’il peut impunément trafiquer 
i. son gré des secrets d’Etat les plus importants, tandis qu’un 
journal comme la Gazette de Francfort, par exemple, se voit 
dans le méme temps traduit impitoyablement en justice pour 
avoir publié deux jours avant le dépot sur la tribune du 
Reichstag l’exposé des motifs et le dispositif d’un projet de loi 
de crédits militaires. 

Pareillement il est démontré que, pendant que le gouverne- 
ment prend a tache de ménager le plus possible l’auteur de 
ces dangereuses indiscrétions, les partis se piquent de conférer 
a l’apre polemiste de Friedrichsruh une immunité absolue. 
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Conservateurs et nationaux-libéraux ne peuvent se consoler de 
la retraite de l’omnipotent homme d’Etat qui, tout en les 
broyant 4 son gré dans sa puissante poigne, leur faisait 
’honneur de les traiter en gardes du corps et de compter 
contre vents et marées sur leur fidéle approbation. C'est 
assurément l’un des plus beaux phénoménes de la domestication 
politique que l’asservissement en quelque sorte posthume de 
ces partis 4 la volonté capricieuse de l’ancien chancelier. I] 
faut vraiment que les choses aient été bien loin, qu’elles aient 
presque passé la mesure pour qu’un journal comme la Gazette 
de Cologne, dont l’enthousiasme pour le prince de Bismarck 
n’a guére connu d’éclipse, se soit senti forcé de reprocher a ses 
amis politiques, aux groupes soi-disant gouvernementaux par 
excellence, d’avoir assez oublié leur devoir et leur intérét pour 
laisser a d’autres le soin de provoquer des explications sur le 
dernier pétard parti de Friedrichsruh et pour accorder d’avance 
un bill d’indemnité, d’impunité absolue, aux frasques du Béli- 
saire germanique. 

Et ce n’est pas tout. S’il est un parti qui se dut croire libre 
a l’égard de l’auteur responsable du Kulturkampf, c’est bien le 
centre catholique. Il asoutenu vaillamment une lutte 4 mort 
de dix ans contre le promoteur des lois de mai. II a fini, 
grace a la force de résistance du clergé catholique et a la 
merveilleuse adresse de Windthorst, par forcer le plus puissant 
et le plus brutal des détenteurs du pourvoir civil 4 faire amende 
honorable aux représentants du pouvoir spirituel et a aller, 
malgré lui, 4 Canossa. On croirait qu'il n’est pas tenu a 
ménager un pareil ennemi et qu’il n’a méme pas d’intérét a 
quitter le pied de guerre et a prendre des allures par trop 
pacifiques et conciliantes. Ainsi semblait penser l’un des chefs 
du parti qui, dans une grande réunion populaire du Palatinat, 
jurait l’autre jour de demander la lumiére, toute la lumiére, et 
de réclamer la sévére répression de ce qu'il n’hésitait pas a 
appeler un acte de haute trahison. 

Il serait amusant de savoir a quelles influences le centre a 
obéi dans sa remarquable évolution. Parti en guerre comme 
un lion, il aroucoulé a la tribune comme une tendre colombe. 
Il a paru n’avoir pris l’initiative de l’interpellation qu’en sa 
qualité de parti numériquement le plus considérable du 
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Reichstag et ne viser, en la personne de ses orateurs, qu’a 
étouffer le scandale. 

Tout cela vaut la peine d’étre noté, parce que tout cela jette 
un jour infiniment précieux sur le véritable état des partis en 
Allemagne, sur la désorganisation de l’esprit public, et sur 
l’hypnotisation de l’opinion par la grande ombre qui se survit 
a elle-méme a Friedrichsruh et qu’exploitent des rancunes et 
des ambitions également égoistes. Si le prince de Bismarck 
était encore au pouvoir, si Guillaume II avait eu assez d’empire 
sur lui-méme pour lui laisser achever en paix le cours de son 
existence et pour lui accorder la joie, de mourir debout et le 
glaive ou le sceptre a la main, il n’y aurait rien que de trés 
respectable dans cette superstition de tout un peuple s’achar- 
nant a voir un dictateur providentiel dans un vieillard chaque 
jour plus affaibli. 

Aujourd’hui il en va un peu différemment. D’un coté 
Guillaume II, éperonné par le désir maladif de faire du nou- 
veau, de se séparer de homme d’Etat qui a relégué au second 
rang son grand-pére et son pére, et en méme temps retenu par 
la nécessité de ménager un prestige qui est une force incom- 
parable, Guillaume poursuit des objets contradictoires, hésite, 
s'inflige des démentis et s’accule a des impasses. De I’autre 
coté l’Allemagne tout entiére, a l’exception de ces minorités 
désagréables autant que courageuses qui ont trouvé pour 
interprétes M. Richter et les progressistes, les démocrates et 
leurs orateurs, et M. Bebel avec les socialistes, 1l’Allemagne 
demeure interdite et confuse entre son loyalisme sans bornes 
pour l’héritier des Hohenzollern, son obéissance instinctive 
envers l’oint de Dieu, et son culte forcené, sa dévotion illi- 
mitée pour le prince de Bismarck. 

Grave faiblesse interne: «d’abord parce que les infortunés 
hommes politiques appelés a recueillir la succession du grand 
disgracié sont en butte a la haine des Bismarckiens sans étre le 
moins du monde assurés de la protection du souverain et de 
l’équité des partis, puis aussi parce que l’absolue sécurité du 
chatelain de Friedrichsruh l’enhardit chaque jour davantage A 
prononcer son opposition et que, n’étant plus éclairé, contenu, 
assagi par l’exercice du pouvoir, il retombe dans les préjugés 
du hobereau, du féodal, de l’agrarien de 1849 et apporte le con- 
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cours inestimable de son appui aux partis qui poursuivent 
l’idéal de la réaction économique, politique et sociale. 

Telle est donc, résumée a grands traits, la situation intérieure 
sur laquelle les révélations des Nouvelles de Hambourg et 
l’accueil qui leur a été fait, dans le public et a l’assemblée 
nationale, ont jeté quelque jour. 

J'ai cru devoir insister sur cet aspect des choses parce 
que l’on se préoccupe assez peu, d’ordinaire, du _retentisse- 
ment de ces incidents sensationnels au dedans du pays et 
parce que l'état des esprits et des partis en Allemagne ne 
laisse pas d’étre un facteur extr¢mement important de la 
situation internationale. 

Il n’en est pas moins évident que c’est surtout au point 
de vue des relations des puissances entre elles et particu- 
licrement de la confiance mutuelle des membres de la Triple 
Alliance que les révélations de M. de Bismarck ont été 
d'un haut intérét. 

Pour bien mesurer l'effet de ces indiscrétions, il convient, 
je crois, de se préoccuper tour a tour de ce qu’elles nous 
ont appris relativement au passé, de ce qui peut subsister 
dans le présent des combinaisons auxquelles elles nous 
ont initiés, et de Tlinfluence qu’clles peuvent exercer dans 
l'avenir sur le maintien ou le relachement des intimités exis- 
tantes., 

Historiquement parlant, le prince de Bismarck vient d’écrire 
un chapitre bien curieux de ses mémoires. On savait que les 
rapports entre la Russie et l’Allemagne, aprés avoir été marqués 
au coin de la plus étroite intimité jusqu’en 1871, avaient subi 
de graves atteintes depuis le Congrés de Berlin. Pour le 
chancelier de Bismarck, la premicre maxime de la diplomatic 





nrussienne—et, par conséquent, allemande—c’était de maintenir 
sans altération la libre circulation entre Pétersbourg et Berlin 
par le fameux fil électrique de Yentente russo-germaniquc, 
Toufefois le seul fait des triomphes de l’Allemagne en 1870 
avait déja compromis la sécurité de cet arrangement. Le 
cabinet de St-Pétersbourg était accoutumé a exercer une 
sorte de protectorat sur le cabinet de Berlin. Aprés Sadowa, 
surtout aprés Sedan, aprés Versailles, les roles tendirent a 
se renverser. En possession de la suprématie incontestée de 




































810 COSMOPOLIS. 


Europe, un empereur d’Allemagne et son chancelier ne 
pouvaient demeurer dans la clientele d’un Tzar de Russie 
et de son ministre dirigeant. Peu a peu, les griefs per- 
sonnels s’accumulérent, s’envenimérent entre Gortschakof et 
Bismarck. 

Le Congrés de Berlin porta irritation mutuelle a son 
comble. Si la Russie ne pouvait pardonner a |’Allemagne ni 
l’ostentation un peu bruyante de sa protestation, ni surtout la 
déloyauté de son abandon, |’Allemagne était 4a son tour 





courroucée et par le sentiment de l’ingratitude des vainqueurs 
de Plevna et par la conséquence de sa trop réelle trahison. 
Dés 1879, un conflit faillit éclater. Une lettre intime 
d’Alexandre II a son oncle Guillaume 1, contenait des me- 
naces telles que M. de Bismarck, a qui elle fut communiquée 
par son maitre, déclara y voir un casus belli, si elle avait été 
officielle. Pendant que le vieil empereur dépéchait un aide de 
camp a son neveu et allait en personne l’interviewer en 
Pologne, le chancelier accourait 4 Vienne et y jetait avec le 
comte Andrassy les bases de ce qui devait étre la Triple 
Alliance. 

Toutefois M. de Bismarck ne pouvait renoncer d’un seul 
coup a ce qui avait été la foi diplomatique de sa carriere. La 
décadence sénile, puis la mort du prince Gortschakof, la 
tragique fin d’Alexandre IJ, l’avenement d’Alexandre III, 
détourné pour longtemps de la politique de conquéte et de 
rivalité et condamné a la lutte contre le nihilisme assassin de 
son pétre et a la solidarité avec la contre-révolution universel’e 

tout cela contribua a retarder les progrés de la brouille et, 
méme a rendre possible un essai de rapprochement. C’est de 
ces circonstances que sortit l’essai d’alliance des trois empereurs. 
La tentative ne pouvait réussir. Entre l’Autriche et la Russie 
il n’y avait pas d’accord possible. 

De la constatation de ce fait M. de Bismarck tira vers 
1884 la conclusion que |’Allemagne pourrait, sans trop de 
peine, s’assurer l’agréable position d’arbitre entre les deux 
Empires ses voisins. Pendant qu’il contractait avec |’Autriche 
l’alliance en vertu de laquelle l’Allemagne s’engageait 4 venir 
au secours de la monarchie des Habsbourg avec toutes ses 
forces en cas d’agression de la part de la Russie, il négociait 
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avec celle-ci un traité en vertu duquel |’Allemagne s’obligeait 
2% observer une neutralité bienveillante au cas ot celle-ci 
serait attaquée par quelque puissance que ce fut, y compris 
l’Autriche. 

A ne prendre que la lettre de ces deux conventions, elles ne 
sont pas absolument incompatibles. Si l’on en considére 
l'esprit, rarement mauvaise foi plus impudente se joua de la 
naiveté d’autrui. En vain M. de Bismarck deéclara qu’il 
s'agissait d’agression, qu'il n’avait contracté aucun engagement 
a l’égard de l’Autriche si elle se rendait coupable d’agression et 
qu'il n’assumait aucune obligation envers la Russie si elle 
commettait la méme faute. Tout le monde sent qu'il n’y a la 
qu’une simple argutie verbale. Et, en effet, qui définira 
l’agression ? Qui donc aujourd’hui pourrait ignorer qu'il est 
un art de provoquer son adversaire et de le forcer a se donner 
l’apparence des premiers torts et de l’ouverture des hostilités et 
que, d’un autre coté, il est des cas ot l’offensive promptement 
assumée n’est qu’une forme absolument autorisce de la 
légitime défense ? 

En fait donc, l’Allemagne, en croisant et entrecroisant ainsi 
les fils de son écheveau embrouillc, s’exposait délibérément au 
danger de devoir manquer de parole 4 I’un tout au moins de 
ses alliés. Et la preuve qu'elle avait bien conscience de ce 
défaut de loyauté, c'est qu’clle avait soin d’enfermer dans un 
silence inviolable le secret de ces combinaisons 4 double 
fond. 

Il eut fait beau voir le traitement que M. de Bismarck eit 
infligé, quand il ¢tait au pouvoir, au d’Arnim qui l’aurait 
devancé dans ses indiscrétions et aurait révélé & Vienne Ic 
traité russe de 1884 ! 

Au fond, ce que le chancelier visait 4 l'aide de ce systéme 
spirituellement baptisé de réassurance, d'apres l’analogie de 
ceux qui, aprés avoir signé avec une compagnie un gros 
contrat d’assurance, vont demander a une autre la garantie de 
lexécution de leur arrangement,—ce qu'il visait, c’était de 
réduire ses alliés des deux cotés a l'état de clients en les 
neutralisant l’un par l'autre. En apparence c’était li un 
machiavélisme tout a fait admirable et il faut croire que 
l'inventeur de ce procédé persiste encore ile considérer comme 
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merveilleusement etficace, Les faits toutefois n’ont pas tarde, 
ct sous le ministtre de M. de Bismarck lui-méme, a montrer 
ce quil y avait d’artificiel et d’inapplicable. dans ces combi- 
Naisons. 

Tout indique, comme l’a relevé un journal de Vienne, que 
le traité russe de 1884 n’avait été conclu que pour trois ans— 
et non pour six, comme l’avaient dit les Nouvelles de Hambourg, 
et qu’en tout cas, dés 1887, les rapports entre la Russie et 
l’Allemagne prirent un caractére d’antagonisme marquc. C’est 
le moment ot le chancelier prononga son fameux discours, 
avee la phrase célébre “Nous autres, Allemands, nous crai- 
gnous Dieu seul et rien d’autre au monde,” et avec des 
attuques violentes contre la politique russe. Le maréchal de 
Moltke, qui devait ¢tre au courant, accentua encore la portée 
de ces déclarations. De plus, le prince de Bismarck entama 
sa lutte contre les valeurs russes, qu'il fit exclure de la cote 
des Bourses allemandes, et contre tous les objets d’importa- 
tion d'origine russe. 

On fera difficilement accroire a des esprits sensés que deux 
tats, au moment méme ot ils se livraient a de pareilles 
hostilités et aux représailles qu’elles entrainaient, fussent liés 
par une amitié trés sincere et par des traités en bonne 
forme. 

Comme I’a fort bien dit le Secrétaire d’Etat a office impc- 
rial des atfaires Ctrangéres, dans un passage capital de son 
discours, les alliances, les traii¢s ne sont que la constatation 
sur le papier d’un ¢tat de choses qui est indépendant de cette 
notation, mais sans lequel l'accord stipulé ne peut exister. Rien 
n'est plus vain que de mettre sa confiance dans des parchemins 
revctus de tous les sccaux du monde s’ils ne correspondent pas 
exactement aux dispositions réelles des signataires ; ils sont 
comme s'ils n’étaient pas. Que si un vrai désir de coopération 
ct d’assistance mutuelle existe, pas n’est besoin de ces conven- 
tions pour le réaliser, le cas échéant. 

Aussi bien, quand M, de Bismarck tomba du pouvoir en mars 
1890, la contre-allance of il voyait son chef-d’ccuvre et qui 
n’était peut-¢tre que la plus grave erreur d’un esprit trop subtil 
ct trop peu scrupuleux, avait en fait cessé d’exister, L’empercur 
Guillaume et le chancelier de Caprivi estimérent qu’en tout 
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état de cause la loyauté parfaite était mieux séante et plus utile 
i V’Allemagne a l’égard de |’Autriche ; qu’en outre l’inventeur 
de ce systéme seul ett été en mesure d’en faire fonctionner les 
rouages compliqués ; qu’enfin rien n’est plus vain que de pré¢- 
tendre faire renaitre de ses cendres un traité mort de sa belle 
mort. 

Ce fut la fin de la réassurance russe. C’est ce que M. de 
Bismarck n’a jamais pardonné, je ne dis pas a son successeur, 
mais au nouveau régime. 

Aujourd’hui |’Allemagne s’en tient a la Triple Alliance, et 
elle le proclame. Peut-étre d’ailleurs fait-elle de nécessité 
vertu. Le groupement des puissances a fortement changé 
depuis 1884. Il est permis de douter qu’un second Bismarck 
trouvat en 1896 un nouveau Giers pour consentir a un accord 
aussi louche et aussi boiteux. 

Le baron de Marschall a fort galamment accepté cette néces- 
sité nouvelle. Il a parlé de l’alliance franco-russe en des 
termes qui ne sauraient soulever de difficultés que chez les 
pointus et les susceptibles. Méme il a fait entendre que 
l’Allemagne était toute préte 4 renouveler avec la France et 
li Russie en Extréme-Orient l’entente qui a produit de s1 
heureux fruits dans les négociations sino-japonaises. 

Au fond, en dehors de la legon pratique que I’Europ: 
a recue en miaticre de diplomatie bismarckienne, tout 
cet interméede de révélations et d’indiscrétions a_ surtout 
abouti,—il est piquant de le constater,--a mettre en saillic 
une fois de plus et l’isolement-—splendide ou autre ~~ de 
Angleterre, et l'antagonisme latent qui prévaut entre elle et 
l’Allemagne. 

C’était contre les influences anglaises, si insolemment 
dénoncées jusque dans l’intimité de la maison impériale par le 
prince de Bismarck, qu’avait été principalement congue la com- 
binaison de la contre-alliance russe en 1884. C’est contre les 
ambitions exclusives de l’Angleterre que le baron de Marschall 
cn 1896, aprés avoir relevé avec un flegme vraiment bien 
philosophe les attaques bismarckiennes contre les membres 
anglais de la dynastie des Hohenzollern, indique |I’éventualité 
et esquisse le plan d’une coopération possible entre la double 
ct la triple alliances. 
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En vérité, depuis l’explosion de mauvaise humeur qui a 
suivi l’affaire du Transvaal jusqu’a celle qui a accompagné 
l’incident de Zanzibar, tout semble contribuer a entretenir un 
malentendu qui a peut-étre déja dégénéré en mésintelligence 
et qui pourrait bien aboutir 4 un conflit. A bon entendeur, 
salut! On dit aussi: “ Made in Germany,” des querelles 
d’Allemands. 


FRANCIS DE PRESSENSE, 





Directeur: F. ORTMANS 
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Zu Mitternacht war ein Schuss gefallen. Ein schrecklicher 
Schrei war ihm gefolgt. Das ganze Haus, dies alte, dumpfe 
Haus mit ausgetretenen Stufen, mit rundlaufenden Giangen, 
die in der Luft schwebten, auf denen Eines dem Anderen so 
bequem in die Kiiche gucken konnte, hatte er aufgeschreckt. 
Denn jenes Hin- und Wideflaufen begann alsbald, das Jeder 
von uns kennt und das mindestens in einem bdsen Traume 
Jeden schon einmal verstért hat. Das Schloss tat sich auf, 
Stimmen wirrten durch einander ; aus der Wohnung, die mit 
eins iiberfillt war, drang Gezeter, Kreischen, Stdhnen, gelles 
Aufschreien. Banglich horchten die Nachbarinnen, die nicht 
mehr Raum gefunden, darauf, auf das Schieben und Heben 
von etwas Schwerem, sehr Unbeholfenem im Zimmer. 
Endlich kam der Arzt ; desto mehr dringten sie sich, verstarkt 
durch die Fortgewiesenen, auf dem schmalen Gang. Da der 
junge Mann wieder schied, ruhig und ohne auch nur mit der 
Wimper zu zucken, wussten Alle, dass Alles voriiber war. Es 
war so recht still in der Wohnung geworden -— der Mann, der 
den Schuss in der Nacht, den Schuss gegen sich abgefeuert, 
war tot. Zu Morgen aber trippelten behende Kinderfiisschen 
um jene Tire, spahten neugierige Augen, noch grdsser als 
sonst, ob sich der Rumpler Karl nicht angucken, ob sich durch 
das griinverhangene Gangfensterchen, durch das unheimliche 
Dunkel des Vorzimmerchens, das ihnen jetzt so gespenstig 
erschien, nicht ein Einblick in die Stube gewinnen liesse, in 
welcher der tote Franz Rumpler lag. 

In aller Friihe war eine Waschfrau gekommen. Die Leiche : 





ward sorgfaltig mit einem guten Gewande angetan ; der Raum, 
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in dem immer noch ein leiser Pulvergeruch schwilte, wurde in 
Ordnung gebracht und griindlich gesaubert. Damit und mit 
den notwendigsten Bestellungen ging der erste Tag hin. Dann 
brachte man den Sarg; der tote Mann wurde so _ hinein- 
gebettet, dass man die kleine Wunde an der Schlafe nicht 
gewahren konnte, durch die ihm das Leben entflohen war, 
Die Witwe half mit und ging dann fort, zu versorgen, was 
nach den tiblichen Anzeigen noch zu tun war. Als sie heim- 
kam, war alles bereitet ; sie brachte fiir sich und den Buben 
gleich die Trauerkleider mit. Sie zog sich selber um und 
steckte den Jungen in den schwarzen Anzug. Er sah ver- 
greint, jammerlich, unbeholfen darin aus. Die Vorhange 





wurden niedergelassen, ein silberner Armleuchter zu Fissen 
und zu Hiupten, sechs silberne Leuchter zu beiden Seiten des 
Sarges besteckt und entziindet. Das sah nun feierlich und 
vornehm aus. Das Kind — es: war gerade in dem Alter, wo 
sie in die Schule zu gehen beginnen, stumpfnasig und mit 
einem ganz platten und ausdruckslosen Gesichte—-stierte 1n die 
schonen und weissen Flammen und gribelte, ohne zu wissen, 
wortiber ? Es langweilte sich ohne seine Kameraden und ohne 
Gassenspiele. Dabei fihlte es sich durch das neue Gewand 
beklemmt, das so schrecklich gross war und auf das man 
sicherlich furchtbar Acht geben musste. Und dennoch hatte 
der Karl cine unwiderstehliche Lust, von der einen Kerze, dic 
so schief brannte, einige Tropfen auf den Aermel fallen zu 
lassen. Das hatte hibsch sein miissen. Eine Art freudiger 
Erwartung war in ihm. Denn er war noch niemals im Fiaker 
gefahren. Bei Leuten aber, die Geld hatten — und sie hatten 
dessen viel, er wusste es — gehérten zu einem ordentlichen 
Begrabnis Fiaker, und sobald er erst wieder in die Schule ging 
wollt’ er schon gehorig damit prahlen: “Ich bin im Fiaker 
gefahren, Nicht auf dem Schass, ganz wie ein Grosser. Du 
not — Etsch !...” Inzwischen sass die Mutter in einer Ecke, 
betete unablassig und mit zuckenden Lippen aus dem schénen 
Gebetbuch und wischte sich die roten und heissen Augen mit 
der Schirze, die sie iber das dunkle Kleid gezogen. Manchmal 
schluchzte sie auf ; das aber klang so unvermittelt und so iaut, 
dass sie selbst davor erschrak und innehielt im Schluchzen. 
Auch sahen sie, wie ihr vorkam, Waschfrau und Junge dabei 
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so eigentiimlich an, dass ihr eine kleine Verlegenheit kam, um 
iiber eine Weile neuem Trotz und desto heftigerem Schluchzen 
zu weichen. Was gingen sie diese Beiden an ? 

Aus der Kiiche heraus drang ein kraftiger Geruch von 
Kaffee und allerhand Gebackenem. Man hatte sich zu Mittag 
nun schon den zweiten Tag notdirftig aus dem Gasthause 
beholfen und erwartete nun die tbliche, ausgiebige Jause. 
Angehorige hatten die Rumplerischen keine in Wien: zwei 
cinzige Kinder, in benachbarten Wohnungen gross gewachsen, 
das Spielen auf dem gleichen Hofraume gewohnt, hatten sie 
zusammen geheiratet. Aber Nachbarinnenbesuch musste 
kommen. Konnten sich die beiden Leute sonst noch so 
zuriickgezogen gehalten haben — heute musste die Witwe 
Trost und Zuspruch empfangen. Ohnehin galten sie fiir stolz 
und hochmiitig genug. Eine dumpfe Sehnsucht nach dem 
Augenblick, in dem alles voriiber sein wiirde, war in Frau 
Katharina Rumpler. “ Die Fragerei,” seufzte sie, wahrend sie im 
Speisezimmer den Tisch sauber und sogar mit einem gewissen 
Aufwand deckte. Dann, vor dem Spiegel, richtete sie sich 
selber her; sie war noch jung, mit einer gewissen Neigung 
zur Fille. Thr gesundes, rotes Gesicht, das verlangend und 
lebensfroh dreinsah, stritt mit dem Trauergewande. Ihre 
Bewegungen waren weich und sinnlich. Sie konnte immer 
noch einem Manne gefallen, dachte sie, wahrend sie sich so zu 
schaffen machte, das braune Haar tiefer in die Stirne strich, 
hier ordnete, dort glattete. Nur ihre Stimme hatte etwas 
Schrilles, wie sie darnach: “ Warterin, Karl, kommts”’ rief. Es 
war das Gelle, selbst Gemeine darin, das einem feineren Ohre 
so leicht weh tut. Die Beiden kamen. Der Bube schniiffelte 
gierig und erwartend herum, obzwar man ihn in der Kiiche 
schon reichlich abgefiittert, die Warterin sass breit und sicher 
auf ihrem Stuhle — solange man sie brauchte, bis die Toten- 
wachen einmal voriiber waren, war sie sicher, und hernach 
musste sie ohnedies gehn. Wozu also bescheiden tun? Die 
Witwe machte ihr leidenvollstes Gesicht. Die Hangelampe 
wurde entziindet und gab ein freundliches und kraftiges Licht. 
Es war ganz gemitlich. Nur musste man allerdings vergessen 
koénnen, was sich nebenan begeben und wer nebenan 
verstummt lag. “Der arme Herr!” seufzte die Wartefrau in 
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veschaftsmassiger Trauer. Frau Katharina Rumpler  fuhr 
aus ihren Gedanken auf und sah sie bose an, ehe sie, sich 
besinnend, die Hinde vor’s Gesicht schlug. Der Kaffee kam: 
sie schankte ein, trank selber rasch und ass ziemlich gierig, ehe 
sie sich wieder eine saubere Tasse auf ihren Platz stellte. Das 
war sonst ihre Sitte nicht, und Karl, der nun einmal einen 
nachdenklichen Tag hatte und vor der Frau Mutter in 
bestandiger, heimlicher Angst lebte, sann dariiber nach, was 
das wol zu bedeuten habe: “ Etwas will sie alleweil und mit 
Allem. Ich kenn’s,” dachte er. Denn er war beobachtend, 
wie die meisten einzigen Kinder, besonders aber aus einer Ehe, 
wo man sich allerhand zu verbergen miht. 

Der erste Besuch kam. Es war ein diirftiges Weiblein, eine 
weitschichtige Verwandte, die von dem toten Manne monatlich 
eine kleine Unterstiitzung genossen hatte. Man horte, wie sie 
schon auf dem Gange, bevor sie noch schichtern die Glocke 
zog, eifrig und nachdricklich mit den Fiissen scharrte ; denn es 
war ein feuchtes und schmutziges Wetter. Zogernd trat sie 
ein; an der Leiche kniete sie nieder, langte den Rosenkranz 
vor und betete geraume Zeit und sehr andachtig. Dann, mit 
blinzelnden Augen und unbewillkommt trat sie in das Speise- 
zimmer ; denn ihretwillen erhob sich die Witwe Rumpler 
nicht. Karl schlich sich missmutig an das Fenster und sah auf 
die Gasse, die immer noch nicht darnach ausschaute, als 
kénnte man sich so bald in einem neuen Anzuge auf sie wagen. 
Frau Rumpler fillte eine Tasse; das alte Weiblein sass demitig 
auf einem Stuhleckchen, trank schiichtern und brockte ebenso 
iingstlich ein Stickchen vom Backwerk um’s andere in den 
Kaffee. Sie fiirchtete offenbar, sie kénnte verraten, wie 
hungrig sie sei. 





“Wie gut dass er nur ist,” seufzte sie endlich andachtig. 

Frau Rumpler goss nach: “So trinken’s noch Eins, Reger!- 
Tant.” 

“Wer sich’s auch so vergdnnen kénnte,” seufzte die Alte 
noch einmal, “und wie schon dass sie ihn aufgebahrt haben ! 
Kein Graf kann’s schoner haben, wie der arme Franz. Wenn 
ich mich nur erinnern tu’, wie arm Meiner dagelegen ist! 
Und sein Grossvater und meine Grossmutter waren doch 
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leibliche Geschwisterkinder. Das schéne Kreuzerl zwischen 
die Hand’! Man sieht halt, wie sehr sie ihn Astimirt haben.” 

“Ist sein bester Anzug. Noch kein Monat vom Schneider 
gekommen. Und das Kreuzel ist geweiht vom heiligen Vater ; 
kost’ Geld genug. Man tut halt, was man kann, und wenn 
man’s sogar not so kénnt’” wehrte die Witwe ab. 

“Not so kénnt ?” verwunderte sich die Alte. “Gehn’s!” 

“No ja! Ein Geschaft haben wir. No ja! Aber weiss ich, 
wie’s jetzt gehen wird und ob man’s verkaufen kann, darnach 
es wertjist ? Ich hab mich mein Lebtag not d’rum gekiimmert. 
Und der Karl ist noch gar zu jung. Wenn ich den nicht 
hatt’! Karltschi, komm her!” und sie kisste den so verdutzten 
Jungen, dass er sich nicht einmal straubte, heftig ab. 

“NOt so kénnt!” Das Weiblein konnte von dem Gedanken 
nicht los. “Und das grosse Haus am Neubau, wo der Franz 
immer gemeint hat, es ist ihm zu schad, drin zu wohnen, so 
teuer sind die Wohnungen und so reissen sich die Leut’ 
d’rum ?” 

“Thnen sag’ ich’s, weil Sie eine Verwandte sind. Gehort 
eigentlich der Sparkassen. Und, was meinen’s, was die Leich 
wieder kosten wird? Weil man sich doch nicht ausspotten 
lassen will.” 

“NOt moéglich, und das viele Silber drinnen !” 

Die Frau wurde ungeduldig: “Sind halt Resterln. Und 
was denken’s, was man dafir in die guten Zeiten gegeben hat, 
und, wenn man’s heut, Gott behit’, miisste verkaufen, was 
mochte man dafir kriegen, wo’s Silber gar nix mehr wert ist ? 
Behalt man’s lieber.” 

“ Wissen’s — sein’s not bés, wenn ich dumm daherred’. 
Aber : was ist’s mit die paar Gulden, was mir der Franz alle 
Monat ’geben hat ?” 

“Ich kann nix versprechen. Testament hat sich keins 
gefunden. Und ich weiss nix Gewisses, not einmal, was uns 
bleibt.” 

Die Alte schlug die Hande zusammen. “ Und was soll ich 
anfangen ? Soll ich vielleicht in die Versorgung? Eine 
Rumplerische! Die Schand’ !” 

“Sind schon andere Leut’ in die Versorgung gegangen. 
Ist keine Schand’,” tréstete die Witwe. 
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Die Greisin schrumpfte formlich zusammen und ihr kum- 
mervolles Gesicht ward klein und kleiner. Ihre Unterkiefer 
hewegten sich rasch und kauend, als nagten sie an irgend 
einer heftigen Antwort. Sie bezwang sich aber, Demitigungen 
gewohnt. Und dann bimmelte- wieder die Glocke’; entschie- 
den, kraftig. “Na ja, halt. Na ja, halt,” wisperte sie, trank 
aus, wischte sich rasch mit der Hand den Mund und empfahl 
sich hastig. Frau Kathi Rumpler erhob sich ; nicht aber um 
ihr das Geleite zu geben. Den neuen Gast bewillkominte 
sie. Auch er bewunderte die Aufbahrung, und er forschte : 
“ks kommen wol viel Leut ?” 

“Na,” cntgegnete die Rumpler, indem sie vorlegte. “ Sie 
wissen ja, Frau Nachbarin, wir haben niemals nicht viel 
Bekanntschaft gemacht in dem Haus. Mit wem denn? Sind 
ja meistenteils lauter arme Leut’.. Und auswarts ? Man hat 
halt gar nie eine Zeit gehabt dafiir.” 

“Und wer ist denn da grad forty’angen ?” fragte Frau Leni 
Mayerhofer. 

“Auch so cin Stickel Erbschaft vom Seligen. Eine weit- 
schichtige Verwandte. Das Gnadenbrot hat er ihr ’geben, damit 
sie nit in die Pfriindnerei muss. Und jetzt war sie da, ob ich 
ihr das Siindgeld weiter lass’, was er ihr monatlich ’geben hat. 
Fallt mir nét ein! Wo so alles von mir ist und von meine 
Eltern.” 

“Sooo !”... verwunderte sich der Gast gedehnt und lauernd. 
“Tch hab’ alleweil gemeint, das Haus und das Geschiaft ist 
von die Rumplerischen und das baare Geld hat der Selige 
erwirtschaftet. So hat’s g’heissen unter die Leut’.” 

“Tst nét wahr. Baares hab ich ihm mit’bracht, weil’s da im 
Geschaft immer gefehlt hat an dem”, aber etwas verlegen war 
die Witwe doch. Um das zu verbergen, suchte sie in der 
Credenz und stellte dann allerhand Likére auf den Tisch. 
“ Auch so eine Erbschaft,” meinte sie. ‘ Das hat niemals aus- 
gehen dirfen in dem Haus. So viel gern getrunken hat er : 
immer noch ein Bier und noch ein Wein und auf die Letzt 
sein Piinscherl im Kaffeehaus. Und seine Tarock-Partie war 
ihm lieber wie Weib und Kind. Man kénnt’ sich versiindigen, 
wenn man sich nicht denken tat’, es gehdrt sich nicht, wo es 
grad jetzt so schwer gebisst hat und nicht einmal eine ordent- 




















SCHUSS IN DER NACHT. 821 


liche Einsegnung kriegt, wie sich’s gehoren tut fiir einen 
Christen.” 

“Ja,” meinte Frau Mayerhofer sehr nachdenklich, “und just 
davon hat man nie was gehért. Der Hausmeister hat mir 
grad vorlamentirt, was fir ein solider Herr der Herr Franz 
Rumpler gewesen ist. Immer vor der Sperr zu Haus — vor- 
gestern das war bald ’s erste Sperrsechserl, was er durch ihn 
verdient hat — sagt er. Und so viel sparsam ! Wissens, er 
hat ihn schon anders geheissen. Aber bos hat er’s not gemeint. 
Und grad jetzt, wo der arme Herr so ein End’ genommen hat 

soll? man da nit ein Uebriges tun und das Bisserl Gutes, 
was er an arme Leut gewendet hat, lassen wie's ist? KoOnnt 
leicht der armen Seel’ friher helfen aus der brennenden Pein,” 

“Jes sind schon Seelmessen bestellt. Bei Sankt Ulrich. 
Ueberhaupt : was sein muss, das wird alles geschehn. Aber 
auch nur nix mehr. Dazu hat man keinen Grund. Wenn 
man nur reden wollt’— aber das tut man nicht, weil man 
einen Charakter in sich hat und was auf sich halten tut. Aber, 
glauben Sie, er hat sich um meine Leut’, was ich gern bei mir 
gesehn hatt’ umg’schaut ? Gar niemals hat er’s: mein einem 
Vetter, mit dem ich mich gefreut hab, wenn er gekommen ist, 
dem hat er’s Haus verboten. Warum soll ich’s anders machen 
mit die Seinigen, jetzt, wo’s Reden an mir alleinig ist ? Und 
seine’ Freunderln ! Einen grossmichtigen Kranz haben’s 
hergeschickt — drinnen liegt er. Aber, was meinen’s — Einer 
war schon da, mich trésten, wie sich’s gehodrt? Not Einer ! 
So hergestellt hat er mich sicher vor die Leut’ wie die argste 
Deisszangen, dass ein Jeder cinen Umweg macht vor meiner.” 
Sie hielt inne und trank hastig hintereinander zwei Glischen 
Schnaps. 

“Kann Ihnen unmoglich gut tun, der Likor, wann’s so gar 
nix essen dazu,” meinte Frau Mayerhofer und stirkte sich 
Sleichfalls. 

“Jessen ! Wo man grad erst so was erlebt hat !” ~~ sie schau- 
derte wirklich. “Und man hat einander doch gern gehabt, 
hat Jahre in der Geheim auf einander gewartet und sich 
gefreut, wie man zusammengekommen ist. Meine Mutter, 
Gott hab’ sie selig, hat niemals nix davon und von ihm wissen 
wollen. Er aber hat gemeint, er kann keine Andere brauchen, 
NO. Si. (VOL. 10.) 14 
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nur eine Resche, nur Eine wie mich, und wir haben Beide 
gedacht : an einander gewohnt sind wir von Kind auf—erspart 
man sich’s Gewohnen ‘und tut sich’s leichter hernach. Das 
Meinige hat man ganz gut brauchen kénnen und so haben’s 
uns endlich zusammengetan. Und jetzt — so ein End’! 
(3nd der Schaden ! — wissen’s, versichert war er auch und auf 
cin hohes Geld. Und das schmeisst er hin, um nix, Um rein 
nix. Denn wenn er sagt, ich hab ihm sein Lebtag was getan, 
so lugt er wie ein schlechter Kerl und in seine Seel hinein,” 
und sie schlug beteuernd auf den Tisch. 

“Der sagt nix mehr,” und Frau Mayerhofer sah ihr Gegen- 
iiber so eigen an, dass die Witwe den Kopf auf die Arme 
sinken liess und schluchzte. Karl, als Teilnehmender, 
schluchzte mit und es war betriiblich zu horen, bis Frau 
Rumpler den Kopf erhob und hastig und stockend sagte : 

“Ich bitt’ Ihnen, Frau Mayerhofer, lassen’s mich allein. Ich 
bitt’ Ihnen: Ich muss mich einmal ausweinen. ’s reisst in 


mir... 





Im Hofe begann eine Drehorgel ihre Musik, Quakend, 
schrillend, schnarrend stiegen die Tone zu Hohe. Karl schlich 
sich wieder zum Fenster, wihrend seine Mutter immer noch 
unbeweglich in ihrer Stellung verharrte. Sie war ganz hinge- 
gossen, ganz Trauer, wahrend doch nichts in ihr sprach, nur 
der Zorn tiber die Aufdringlichkeit der Leute, die sich an sie 
dringten, sie ausfragen wollten, die sich ihr Lehren zu geben 





unterfingen. Aber auch das war seine Schuld, des Toten, der 
sich so jimmerlich aus dem Staube gemacht, der niemals Sinn 
fiir etwas Besseres gehabt. Wie lange und wie drangend hattc 
sie von ihm gefordert, er mochte fortziehen aus diesem Hause, 
wo Einer dem Anderen den Bissen nachzahlte, den er in den 
Mund schob, den Kreuzer nachrechnete, den er ausgab oder 
eriibrigte. Er war dazu nicht zu bewegen gewesen. “ Der 
Letsch, der justament seinen eigenen Willen hat haben 
wollen,” dachte sie verachtlich, wie sie seiner im Leben schon 
seit manchem Jahre gedacht. Denn sie hatte niemals viel 
Sinn fir Pietét gehabt. Und dabei zuckten ihre Schultern 
heftig und haufig, wie vor grossem Schmerz, und man sah, 
wie sich ihr Oberkérper hob und senkte. 

Eine Hand legte sich ihr tréstend auf den Arm: “Sie 
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imtissen Ihnen not gar so das Herz abstéssen lassen, Frau 
Rumpler,” sagte eine Stimme. 

Sie richtete sich mihsam auf, denn sie war erschrocken. 
Niemanden hatte sie kommen gehoért und ihr war plotzlich, 
als konnte man einen Abglanz der Gedanken, die in ihr 
geschrien, nun auf ihrem Gesichte lesen. Es war eine wol- 
wollend schauende altere Frau, die neben ihr, leise vorgeneigt, 
stand : “Sie sein’s...[ch hab’ gemeint, ich hab’ kein’ Tropfen 
Blut mehr in mir, wie sie da in mich hineingewispert haben. 
Ja, Frau Geyregger—das ist wol eine Heimsuchung, und eine 
schwere vom lieben Gott ist’s.” 

“Da haben’s Recht. Aber tragen muss man’s, Und 
nachher—eine junge Wittib, mit nur ein Kind, viel Geld und 
wer weiss noch was allem; ich bitt’ Ihnen, wo man’s ganze 
Leben vor sich hat und wo die Manner Ihnen nachlaufen 
werden, wie die Hund’ einem Fleischerbuben. Ein Offizier 
kénnen’s noch haben, jede Stund’, Da muss man sich 
not versiindigen und not aso tun.” 

Frau Kathi setzte sich in Positur und faltete dabei die Hande 
Darnach erwidert sie spitzig: “Ich tu’ not aso. Ich tu’ not 
anders, als wie mir um’s Herz ist. Merken’s Ihnen das, Frau 
Geyregger, ich not. Da kénnt’ man eher von Andere reden, 
die friher den Mann so in der Heimlichkeit bedauert haben, 
wo’s nix zu bedauern ’geben hat, und ihm gesteckt haben, was 
ihm sein Lebtag nix an’gangen und was er sein Lebtag nit 
gehort hatt’ und jetzt mit einem Gesicht daherkommen wic 
lauter Mitleid und heilige Erbarmnis und glauben, man traut 
ihnen jetzt und wird ihnen alles stecken damit dass sie’s 
herumtragen kénnen in der Welt. Na...” 

Die Frau Geyregger hiistelte verlegen hinter ihrer Tasse. 
“Ich weiss not, auf wen die Frau Rumplerin passt. Ich weiss 
von nix.” 

“ Natiirlich!” entgegnete die Trauernde, “nachher weiss 
Niemand von nix. Und meinen’s, man hat mir not auch 
zugetragen, was da in dem Haus zusammengeredt worden 
ist, iber mich und tiber mein Geschwisterkind, was jetzt in 
Amerika ist ? Oder ich weiss not, warum’s von einem Offizier 
angefangen haben? Weil’s der war und fort miissen hat, weil 
der Franz gar kein Einsehen gehabt hat, dass so Einer mehr 
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braucht und brauchen muss, wie ein Geschaftsmann. Was 
man da dem Seligen Alles eingeredet hat, dass ich ihm 
zugehalten hatt’ und Geld zugesteckt. Geld zugesteckt! Als 
ob man’s so dick hatt’! Als ob ich so Eine war’, die sich 
Einen kaufen muss!” Man sah, wie sie der Gedanke viel- 
leicht am meisten emporte. 

“ Mein Jurament — das ist’s Erste, was ich hor’...” 

“ Ueberhaupt,” fuhr Frau Rumpler immer erregter fort, 
“und an dem ganzen Ungliick ist nix schuld, nur das 
verfluchte Haus. Wo ein’ Jedes kennt, und Jedes hat seine 
Butten voller Klugheit und kramt’s aus vor Einem, weil man 
sich einmal, wie man klein war, von ihm was hat sagen lassen 
missen. Und Gott lob, dass ich jetzt endlich raus kann. Das 
alleinig kbnnt’ mich getrésten tiber das, was gescheh’n ist. 

“Na also, dann sein’s ja leicht tréstet,” meinte die Gey- 
regger gedehnt. 

“Ich bitt’ Ihnen — spotteln’s mir nicht” brauste die Witwe 
auf. “ Mir ist jetzt grad darnach, dass ich jedes Wort abwiegen 
sollt’, wie der Jud’ ein’ Dukaten. War iberhaupt niemals 
meine Gewohnheit. Das Rechte getan hab’ ich alleweil und 
die Leut’ hab’ ich sich die Mauler zerreissen lassen. Na — 
und die haben’s auch rechtschaffen getan. Und kein Mensch 
hat sich drum gekiimmert, wie gut wir Zwei die erste Zeit mit 
einander gelebt haben,-— meiner Seel und Seligkeit, kein 
Mensch auf der ganzen Welt.” 

“Ich wohn noch nicht gar so lang da,” entschuldigte sich 
die Geyregger sehr demitig. 

Noch hielt Frau Rumpler an sich. Aber sie fiihlte schon, 
wie’s ihr langsam aufstieg und wusste nicht, woher es sie 
anhauchte mit heissem und zornigem Atem. Und immer 
erregter und'sich steigernd sprach sie: “Sie sollten not 
frozzeln. Sie not. Zu allerletzt Sie! Oder halten’s mich 
fir gar so dumm ? Keine in dem Haus, Keine in Ihren 
Jahren, was nit gewusst hat, warum sie hetzen tut. Not wahr ? | 
Da glauben’s, ich weiss nét warum? Weil mir Keine den 
reichen Mann gegonnt hat. Sie hatten ihm Ihre Tochter gern 
angehangt. Na, Gott lob, so ein’ schlechten Gusto hat er doch 
not gehabt !” 

Jede Spur von Wolwollen war aus dem Gesicht der Frau 
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Geyregger verschwunden. “Ich hab’s Ihnen schon gesagt, 
ich wohn noch not so lang in dem Haus. Wir haben ihn erst 
als Verheirateten gekannt. Jetzt aber will’s mir selber so sein, 
es war’ ihm besser gewesen, er hitt’ die Meinige bekommen,” 
erwiderte sie kampfbereit. 

“Und ihr auch — gelten’s ? Und Ihr habt geglaubt, Jhr 
kriegt uns auseinander und was hernach wird, das weiss der 
liebe Gott. Vielleicht nimmt er’s nachher, wenn auch ohne 
Kirchgang. Und weil er ein armer Narr war, der alles 'glaubt 
hat was man ihm zugetragen hat oder gar nur in’s Ohr 
geblasen, na, so habt Ihr geziindelt. Und nachher, wie so ein 
Feuer ausgekommen ist, da steht’s da und wundert Euch. Den 
Letsch aufhetzen ! Gegen mich hussen wollen! Das war 
schon gar ein Einfall ! Der hat sich just gegen meiner ge- 
traut! Was? Kenn ich Euch? Und jetzt gehn’s — gehn’s, 
oder ich kénnt’ mich vergessen.” .. . 

Sie war wieder allein. Die Erregung verflog und eine 
miidere, mildere Stimmung wollte tiber sie kommen. Eines 
Fernen dachte sie und ob der nun, wo sie frei war, wol wieder 
kame und an ihre Tiire pochte. Freilich nur fiir Augenblicke 
lang. Einmal tat sie einen Schritt auf die Tire zu, als 
wollte sie einen Blick nach dem Toten werfen. Immer noch 
waren Kranze gekommen, das stete Oeffnen und Schliessen der 
Tuiren, und wenn es auch noch so geriuschlos sich begab, 
dass sic’s mehr fihlte als vernahm, steigerte ihre Reizbarkeit. 
Nun stiegen die schwarzen und farbigen Schleifen tiberquellend 
vom Sarge nieder, ringelten sich auf dem Boden, schimmerten 
in ihrer milden Seidigkeit ; das Gold der Inschriften glomm 
heimlich auf im Kerzenlichte und nur der wachsbleiche Kopf 
und die gefalteten Hande ragten noch vor aus der leuchtenden, 
farbigen Blumenflut. Es war schwil und eine zuckende Luft 
in dem Gemache. Die Kerzen gossen ihren Dunst aus, wie sie 
niederer und nieder brannten und das Wachs zu schmelzen 
begann und abwarts troff. Die vielen, vielen Blumen dufteten 
so schwer, dass sich ein Kopfschmerz bei Frau Kathi Rumpler 
zu melden begann; schon schlug der welke Geruch leise 
hindurch. Das ging ihr auf die Nerven, stachelte sie, machte 
sie unbesonnen. Sie kannte sich; und als wieder ein Gast 
kam, deutete sie nur: “ Dort liegt er” sagte sie hartténig. 
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“Ich hab’ schon fir ihm gebetet,” meinte die Frau, “ Haben’s 
mich denn nicht geseh’n ? Ganz vor meiner sind’s doch 


gestanden.” 


“Sein’s not bés. Ich seh’ heut’ nix mehr. Der Kopf tut 
mir so viel weh. Sie sein die Einzige, die mich zu sehn heut 
gefreut. Was sonst da war — pfui,” und sie spie nachdricklich 
aus, “das war grauslich. Das mocht’ wissen, was Kein’ was 
angeht. Aber Sie haben alleweil zu mir gehalten. Soll a’ thr 
Schaden not sein.” 

“War's denn bei Ihnen tiberhaupt notig, zu Einem zu 
halten? Der arme Herr! Und soviele Blumen, als nur 
gekommen sein !” 

“Ja; aber 
Ist halt ein Unterschied, ob man einen Kranz am Naschmarkt 
beim Blumenhindler am Ring. Ich mein’, 
meinen Kranz miisst’ ein Blinder herausschmecken aus dem 


kauft oder 


Griinzeug da drinnen.” 
“Ja, weil die Frau Rumplerin immer ein Schick in sich 


gehabt hat. 


‘tar ” 
gestern, 


“Dart’s a’ wissen. Ich bin Besseres gewohnt gewesen, als 
wie da hocken. Und...” sie brach ab. 

So neugierig Frau Barbara Riegler auf die Erganzung war, 
sie hielt an sich und fragte nicht. Ihr schien’s, als kime die 
Witwe von selber in’s Reden und man konnte dann mehr und 
Wichtigeres erfahren, als sonst. Und die nervése Spannung, 
erzeugt durch die Vorgange der letzten Tage und zumal 
Stunden, war zu gross in der Witwe, als dass sie ihrer linger 
Meisterin hatte bleiben kénnen. Sie musste sich dessen 
entladen, was in ihr war und jahlings fuhr sie die Frau Riegler 
aun: “Haben’s die zwei Palmzweig’ drinnen gesehn ? Die, 
was ich in die Ecken vom Zimmer gestellt hab’, nur damit sic 
da sein und damit ich sie nét herausschmeiss’, weil sich das 
not gehoren tit und eine Versiindigung war’ am Toten ?” 

“Ich weiss nix von die Palmzweig 
Riegler einigermaassen erschrocken. 

“ Aber ich weiss davon. In aller Frih sein sie gekommen, 
zu allererst waren sie da. So gar nit erwarten hat sie’s 
kénnen, Ich mein’, ich seh sie vor meiner, wie sie sich 
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man merkt’s doch alleweil, wo sie gekauft sein. 


Das weiss so das ganze Haus und not erst von 


x») 


stotterte die Frau 
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erst ausgeweint hat und davon gerennt ist, zaundiirr, das 
Kopftiichel um’s Schmerzenschristi-Gesicht, wo’s noch grad 
genieselt hat, um die letzten paar Kreuzer, die sie noch gehabt 
hat und beim Zins hatt’ notiger brauchen kénnen, kaufen die 
Palmzweig’ und ihm damit den ewigen Fricden wiinschen. 
Ohne ein Stich geht’s bei derer nét ab, — na ja, wofiir wiir’s 
denn a Nahterin ?” 

“Ja, aber wen meint denn die Frau Rumpler eigentlich ?” 

“Die Nahterin vom dribern Gang. Natiirlich. Sie arbeitet 
fir den Waschhiandler, der sein Geschaft neben dem Unsrigen 
hat. Und wenn sie nach Haus ‘gangen ist, so ist halt der 
Franz immer accurat um dieselbe Zeit heimgegangen. Ich 
weiss Alles, wie wenn ich immer dabei gewesen war’, Und 
weil man im Haus niemals was Besseres gewusst hat, als uns 
bereden und wie wir mitsammen leben, so hat sie ihn trdsten 
wollen und das hat er gar so viel gern gehabt. Wer ihm 
bedauert hat, der hat ihn verkaufen kénnen, um was er ihm 
gestanden ist. Und so haben’s immer zusammengesteckt : er 
hat Tribsal geblasen und sie hat Elend gesungen. Ein ganz 
cin feines Duett-—wer’s grad gern hort. Da war was, und nit 
zwischen mir und meinem Vetter, wo man so viel hat wissen 
wollen.” 

“ Aber ich schwor’s Ihnen noch einmal: Kein Mensch hat 
was gewusst. Und wenn sich der Selige hiatt’ ausklagen 
wollen, so hatt’ er’s doch bei mir. Ich hab’ ihn und die Frau 
Rumpler doch am langsten gekannt. Aber niemals hat er nur 
cin Worterl von so was gesagt, — niemals in all die Jahr.” 

“War er auch halt in dem ein Duckmauser. Und’s ist nil 
cinmnal wahr. Gewusst hat freilich Keiner was, weil’s nix zum 
Wissen gegeben hat. Aber herumgeraten habt’s Ihr. Aber just 
dorten, wo’s wirklich gebrandelt hat, dort hat Keiner hindeutct. 
Und ich hab’ gesehn, wenn sie einander die Hand’ geben 
haben beim Haustor, da haben’s einander férmlich gekusst, 
die beiden Hind’. Einmal haben’s gar ein Landpartie gemacht 
mit einander. Da hat er Kopfweh bekommen und hat den 
Tag missen an die freie Luft und die andere Frith steht bei 
ihr draussen ein grossmiachtiger Buschen mit so Unkraut, was 
unser Eines not einmal abreisst, weil’s ihm zu ordinar ist und 
Einem not steht fir’s Biicken, und sie biickt sich alleweil 
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driber und tut ganz narrisch damit. Und wie ich sie mir 
scharf anschau’, da wird sie brennrot im Gesicht. War das 
Kinzigemal, dass ich geschen hab, dass sie doch cin Tropfen 
Blut in sich hat. Und ich soll das Gift und die Gall in mir 
fressen lassen und nix dergleichen tun und mich noét cinmal 
wehren ! Soll zuschaun, wie man mir’s Leben abwiinscht—und 
Sie wissen’s a; man hat seine Exempel, dass Einer abgestorben 
ist, nur weil man ihm’s Leben weggebetet hat—und sie hat’s 
getan und ihm war’s ganz recht—und vielleicht selber noch 
die Hand’ falten dazu ? Und gar bei einem Mann, wie’s meiner 
war. Ich hab’ ihn gekannt und sonst Keiner. Nach aussen, da 
hat’s keinen Aufrechteren auf der Welt gegeben, aber zu Haus, 
da hat er geduckt, und wenn ich ihm’s Rechte gepredigt hab’, 
so hat er geschwiegen und Gesichter geschnitten. Und da soll 
man cin Respect haben ? Ist halt schwer ’gangen. Und wenn 
ich schon ein Bissel resch bin—die Reschen sind die Besten, 
gelten’s ?” 

“Man hort’s allgemein,” pflichtete die Frau Riegler bei. 

“Na also. Und das hat bald genug zwischen uns angefangen. 
Bald nach’m Karl. Und ich hab’ mir eine redliche Miihe 
gegeben, um damit ich ihn ein Bisserl auffrisch’. Denn gehabt 
haben wir von unserem Geld sein Lebtag nix. Ich hab’ wollen 
was von der Welt noch haben, damit man bessere Bekannt- 
schaften kriegt, wo man nie weiss, wann’s Einem nutzen, und 
wo der Bub, wenn er cinmal gross wird, auch was davon haben 
kann. Da war nix zu machen. Und wenn er mir cin 
Schmuck geschenkt hat, wie nach’m Karl, da hab’ ich nix 
davon gehabt, denn ihn fiir solche Leut’ tragen, wie wir’s alle 
Tag bei uns haben ? Oder mit die besten Kleider im Zimmer 
hocken ? Ich dank’ sch6Gn—na! Man will sich doch herzei- 
gen —und da war mit ihm nichts zu richten. Kein Theater, 
not einmal zu die Volkssinger, dass man doch lacht und 
cinmal seine Unterhaltung hat. Geduckmiausert hat er mir zu 
Haus, und bei seine Freund war er’s helle Leben und bet 
seine Leut’ der Herr —- wenn’s ihn nur kommen sehen haben, 
so sein’s schon erschrocken und haben’s eilig gehabt mit der 
Arbeit. Nur bei mir war’s Rest mit dem Reden. Und das 
soll mich nit kranken und nagerln ? Gar erst, wie sich dic 
G’schicht mit der von driiben zusammengebandelt hat. Ich 
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hab’ schon meine Spitzel gehabt, ich hab’ sie nicht erst mussen 
zahlen. Da war gleich mein Dienstmadel, die Wetti— gar cine 
treue und anhiangliche Person und not so, dass man not mit 
ihr reden dirft’. 

“ Die Wetti ? Schau, schau!” verwunderte sich die Riegler. 

“Ja, die Wetti. Und ich weiss—genommen hat die Nahterin 
nix von ihm. Ich weiss, er hat ihr geben wollen und Prasenter 
machen—denn er hat sonst eine leichte Hand gehabt, nur bei 
sich zu Haus not, da war Alles zu viel. Und das hat ihn 
gertihrt—natirlich, wo sie auf Alles gespitzt hat, da hat’s leicht 
gehabt, die Grossartige spielen. Und sie liest so gern Romane, 
und da wird’s schon Redensarten gelernt haben und dic 
Gebildete gemacht—das hat ihm halt imponirt. Und mir soll 
das not weh tun in mein weiblichen Gefiihl, wenn er eine 
fesche, brave, wirtschaftliche Frau — denn das darf ich schon 
von mir sagen, weil’s mir Niemand bestreiten kann—zu Haus 
sitzen hat und hangt sich und sein Herz an so ein Zaunstecken ? 
Ich hab nix dulden miissen, Gottlob, wie’s Weiber gibt, dic 
miissen sich Alles gefallen lassen, damit nur not der Mann 
anfangt. Und da bin ich hingegangen und... und hab’ ihm 
halt einmal meine Meinung gesagt. Und das war g’rad an 
dem Tag, und g’sagt hab’ ich ihm, dass ich zur Polizei auf’ 
und keine Ruh’ mehr geb’, wenn nicht die Person abgeschafft 
wird aus Wien fiir immer. ‘Das wirst nicht,’ sagt er und 
ist spat heimkommen den Tag und er war sehr nervos und hat 
in einemfort gezittert, und ich kann mir’s not anders denken, 
nur er hat wieder einmal zu viel getrunken gehabt, und schaut 
mich an—und wissen’s, er ist nét leicht in Zorn gekommen, 
aber dann hat man niemals gewusst, wohin er ihn fihren tut, 
der Zorn,—-und schreit : ‘A Ruh gib—sonst nix, sonst will ich 
nix auf der Welt,’ wird immer zorniger und springt auf: 
‘Erschiessen tu’ ich mich, erschiessen, wenn Du noch ein 
Wort red’st,’ und packt sein Revolver. ‘Wirst not,’ ruf’ ich, 
spring’ auf ihn zu,—und da hat’s schon gekracht und... Jesus !” 

Kein Stich im Herzen. Frau Rumpler hielt erschdpft inne, 
sah sich verstért um. War sie totenfahl ? Flammte sie? Sic 
wusst’ es nicht. Denn die Rieglerin war aufgesprungen, 
starrte sie an, und ihr war, als sahe sie die sechs Augen in der 
Stube auf sich gerichtet ; unglaubig ; argwohnisch ;-— frech und 
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hohnvoll, die des kleinen Karl. Und mit [ins erstand in ihr 
dic ganze Scene aus jener Nacht der Greuel. Und sie 
meinte, alle Welt miisse das fortab so sehen, wie bisher sie 
allein, und sie selbst hatte aufgedeckt was verborgen bleiben 
miisste. Sie wankte beinahe: “Beten will ich fiir die 
arme Seele, beten,” lispelte sie und torkelte vorwarts zum 
Sarge ; davor brach sie in die Knie. Die Hinde schlug sie 
vor die Ohren, als miisste sie irgend einen schrecklichen Ton 
von sich abhalten, stiitzte die Elbogen auf den Sarg und 
stierte mit bleichem und verzerrtem Gesicht nach dem Toten : 
“Jesus, Maria und Josef— was hab’ ich getan! was hab’ ich 
geredt !"... 

Klang es in ihr ? Hatte sie’s wirklich hingestohnt vor sich ? 

In seinem Sarge aber lag der tote Mann. Und wie dic 
KXerzen vor ihren ungestimen Bewegungen noch einmal auf- 
flackerten, so war’s ihr, als lichelte er. Sie schloss dic 
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Dik Reise des Zaren, welche in diesen Wochen die offiziellen 
Kreise wie die Offentliche Meinung in aller Welt soviel beschaf- 
tigte und in Spannung hielt, und die ihren glanzenden Schluss- 
akt in Paris gefunden hat, ist recht geeignet, uns jenes erste 
siindnis zwischen Frankreich und Russland ins Gedichtnis 
zu rufen, das zu Anfang unseres Jahrhunderts, wenn nicht 
wie heute die Voélker, so doch ihre Herrscher zusammenschloss. 
Heute wissen wir immer noch nicht, worin denn die Abma- 
chungen zwischen beiden Regirungen bestehen, ob man von 
einer festen Allianz mit offensiven oder defensiven Zwecken, 
von einem Schutz- und Trutzbiindnis oder nur von einer 
Verstandigung tber gemeinsame Interessen zu reden hat: 
damals wurde, schon in Tilsit, und durch immer neue Demon- 
strationen der Welt kundgetan, dass die beiden Kaiser den 
innigsten Bund geschlossen hatten und dass es kein Interesse 
ihrer Reiche gabe, in dem sie nicht eines Sinnes waren, Frei- 
lich fehlte es auch damals nicht an geheim gehaltenen Artikeln, 
welche die offizielle Urkunde erst erlaéuterten ; und erst heute 
sind wir durch eine erschOpfende Einsicht in die Archive in 
den Stand gesetzt worden, den Sinn des Bindnisses, seine 
Zwecke und seine Geschichte zu tbersehen, Auch damals 
wurden Zusammenkiinfte zwischen den Monarchen und ihren 
Ministern gehalten, auf denen, wie man zu sagen pflegt, ein 
vollkommenes Einverstandnis in allen schwebenden Fragen 
der Politik erzielt und das Bindnis neu besiegelt wurde, 
Zunachst war es Napoleon, der zu dem Zaren kam. Er fand 
ihn in Tilsit, an der Grenze seines Reiches : Austerlitz und 
Friedland waren die Etappen dieses Weges gewesen. Wie gerne 


* Digser Essay wurde, wie ich bemerken will, schon im September geschrieb en. 
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hatte er danach Alexander in Paris bei sich gesehen! Mit 
kaiserlichem Gepringe wirde er den Freund aufgenommen 
haben, dessen Nachfolger heute der Gast von Herrn und Frau 
laure gewesen ist. Seit Tilsit hatte es ihm der Zar verspro- 
chen, aber nur bis Erfurt kam er ihm entgegen. Und als er 
auch danach allen Einladungen Napoleons auswich, musste 
dieser sich abermals auf den Weg machen. Dies Mal kam er 
bis zur Hauptstadt des alten l’reundes, traf ihn aber auch dort 
nicht ; und als Alexander nun seinerseits ihm den Besuch in 
Paris endlich erwiderte, war Napoleon schon iiber alle Berge, 
und jener musste sich mit dem Jubel und den ihn umschmei- 
chelnden Huldigungen der Pariser begniigen, derselben Nation, 
die durch ihn und seine neuen Alliirten soeben von ihrer welt- 
beherrschenden Stellung herabgestiirzt war. 

Der Gegensatz der Zeiten, den wir in Allem bemerken, 
zeigt sich besonders an der Begegnung zu Erfurt. Im Herzen 
Deutschlands ging diese glanzendste Schaustellung der Macht 
Napoleons vor sich. Es waren die Tage, da sich seine deut- 
schen Vasallen um ihn drangten, eifersiichtig bedacht, sich 
in seiner Gnade zu sonnen, da Goethe ihm huldigend nahte, 
da Talma auf deutschen Bihnen, zu Weimar selbst, in den 
Dramen Voltaires und Racines auftrat, und seine gekrénten 
Zuhorer durch den Vers des franzdsischen Tragéden rilrte : 

Sur l'univers soumis régnons sans violence. 

Das Schwert schon in der Scheide lockernd, stand der frithere 
Trager der deutschen Krone abseits, und nur cin Gesandter 
vertrat in Erfurt den Nachfolger Friedrichs des Grossen, um 
die Bedingungen des Siegers gehorsam zu empfangen. Aus 
cinander gerissen war die Mitte des Erdteils, die vor Jahrhun- 
derten unter dem deutschen Kaisertum cin Reich gebildet hatte, 
und die Teile folgten den Bahnen fremder Gestirne: heute steht 
sic dreifach gegliedert, aber fest geeinigt, ehern geriistet do, 
entschlossen, jeden Versuch jener beiden Machte, ihr Biindnis 
gegen sie zu kehren, mit vereinter Kraft zuriickzuschlagen. 

Der Gegner, dem das alte Biindnis Frankreichs und Russ- 
lands galt, war, wie man weiss, England. So stand es in den 
Allianzvertragen von Tilsit, zumal in dem geheimen, der dic 
wahren Ziele des Bundes enthillte. Und Napoleons Meinung 
kam darin gewiss zum Ausdruck. Auch darin war er der Erbe 
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der Revolution, welche selbst mit ihrem Angriff auf das meer- 
beherrschende Inselreich nur wieder den Kampf aufgenommen 
hatte, in dem die alte Monarchie schmahlich gescheitert war. 
Seit 1688 war er in wechselnden Formen gefiihrt worden. 
Ludwig XIV. hatte ihn mit seinen deutschen Freunden 
und der gesammelten Kraft seines Staates begonnen und im 
engsten Bunde mit der ganzen spanischen Monarchie fort- 
gesetzt. Unter seinen Nachfolgern war sein Reich mit 
Friedrich dem Grossen und der deutschen Opposition gegen 
Habsburg, dann mit Maria Theresia selbst gegen Preussen, 
endlich mit den amerikanischen Rebellen, und immer mit den 
spanischen Bourbonen verbiindet: der eine Feind aber war zu 
allen Zeiten England gewesen, und der Kampf hatte immer 
zur Schwachung Frankreichs gefihrt ; Ryswick und Utrecht, 
Aachen und die Friedensschliisse zu Paris hatten immet 
neue Niederlagen besiegelt. Seit 1793 nahmen die Besiegten 
den Kampf wieder auf, in den Fiebergluten der Revolution. 
Immer weitere Kreise Europas wurden hineingerissen, immer 
grosser die Anspannung der Krafte. Der Friede von Amiens 
brachte nur eine kurze Pause, und danach blieb der Welt- 
kampf ununterbrochen, Auf dem Kontinente wechselten Krieg 
und Frieden, Freunde und Gegner Frankreichs, und die 
Grenzen aller Staaten selbst unablassig,—— nach der See hin 
bleibt es immer der gleiche Anblick. Die Bourbonen, man 
darf es aussprechen, waren dariiber gestiirzt worden, weil sie 
England nicht hatten niederringen konnen: Napoleon, wenn 
es ihm misslang, sah dasselbe Schicksal vor Augen. 

In diesem Kampf also gewann er Zar Alexander zu seinem 
Verbiindeten. “Sire —-so soll dessen erstes Wort in Tilsit 
gewesen sein, — ich hasse die Englander ebenso sehr wie Sic.” 
Alle Entwiirfe seines Besiegers nahm er an, den ganzen Konti- 
nent wollten sie gegen England fiihren, und begeistert schien 
der Zar auf die glinzenden Bilder eines Eroberungszuges nach 
Indien quer durch die Turkei und Persien zu héren, mit denen 
der Kaiser seine bewegliche Phantasie erfiillte. Auch reale 
Ziele wies dieser seinem Ehrgeiz. Finnland und die Donau- 
Provinzen durfte er fiir sich gewinnen. Und bequemere 
Kriege hat Russland niemals gefiihrt: beide Gegner blieben 
isolirt, Napoleon sicherte seinem Freunde den Ricken, und 
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England liess ihn ruhig gewahren. Wahrend dessen hatte der 
Kaiser die Englander und alle Gegner, die sich ihnen in 
Spanien und Portugal, Tirol und Oesterreich anschlossen, zu 
bekampfen; seine Schiffe konnten kaum aus den Hafen, 
wiihrend die Handelssperre, durch die er den ewigen Feind 
bezwingen wollte, «seinen eigenen Lindern die schwersten 
Wunden schlug und die englischen Waaren dennoch nicht 
vom Kontinent abschloss. Von Alexanders Seite aber geschah 
fiir ihn nichts. Zwar demonstrirte dieser in Erfurt gegen 
Oesterreich, wie im Jahr zuvor gegen England, aber im Kriege 
selbst machten seine Divisionen nur nutzlose Marsche: keines 
russischen Grenadiers Knochen wurden geopfert, keine Flinte 
ging los. 

In der Tat, dies Biindnis war fiir Alexander, soweit es gegen 
England ging, keinen Schuss Pulvers wert. Vielmehr eine 
Kessel, aus der sich zu lésen seit Tilsit sein und seines Volkes 
wachsendes Interesse ward. Es war ihm vom Sieger diktirt 
worden, der sein Heer zerschmettert und die Grenzen seines 
Reiches sich gedffnet hatte. Wol.blieb Finnland eine hoch 
willkommene Beute, und berauschend war doch die Fernsicht 
auf Konstantinopel und Indien, welche der Eroberer vor ihm 
erschlossen hatte ; aber zugleich nebelhaft und gefahrdrohend 

und das nachste, begehrteste Objekt seines Ehrgeizes, Polen, 
ward ihm entzogen. Niemals, so lange der Imperator michtig 
war, durfte Alexander hoffen, dass er die Krone dieses Landes 
erwerben, ja dass er auch nur die Weichselgrenze gewinnen 
wiirde, so lange in Danzig und Thorn, Modlin und Warschau 
franzosische Truppen standen. Nicht als ob ihm unmittelbar 
von dort Gefahr gedroht hatte, wenn er dem Bunde treu blieb. 
Das hat er wol selbst nicht, in der Bliitezeit der Freundschaft 
wenigstens, gefirchtet, und Napoleon wahrlich hatte anderes 
zu tun als Russland zu bedrangen. Nicht einmal der Herstel- 
lung Polens génnte er in seinen Plinen gern Raum, wie sehr 
er auch bedacht sein musste, die nationalen Hoffnungen dort 
zu nahren oder doch nicht ganz zu ersticken: Frieden auf 
dem Kontinent zu haben, sich selbst den Ricken zu sichern, 
das war sein eigenstes Interesse, wenn er England nieder- 
zwingen wollte. Aber die Fessel, welche Alexander seit 
Tilsit trug, blicb in den franzdsischen Garnisonen an der 
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Weichsel sichtbar. Hatte er sich doch noch 1805 einen 
Augenblick in der Hoffnung wiegen kénnen, welche Czar- 
toryski in ihm angestachelt hatte, bis zur Weichselgrenze oder 
weit dariiber hinaus in raschem Anlauf zu gelangen, damals als 
seine preussischen Seelenfreunde -noch im _ Besitz dieser 
Provinzen waren ; jetzt aber war hier cine Barriere errichtet, 
die er nicht so leichten Fusses zu tibersteigen hoffen konnte. 
Auch in der Pflege der polnischen Freundschaft folgte 
Napoleon nur der altfranzdésischen Tradition ; sowie sie noch 
nach seinem Sturz in Frankreich nachgewirkt und durch den 
Krimkrieg und die Rebellion von 1863 neues Leben gewonnen 
hat. Diese Sorge brauchen unsere Nachbaren im Osten seit 
1870 nicht mehr zu haben. Zwar ist es ganz richtig, was 
neulich in einer Zeitung, deren Beziehungen zu unserm 
Altreichskanzler bekannt sind, bemerkt wurde, dass “ siegrei- 
che franzdsische Truppen im Weichsel- und Odergebiete eine 
Perspektive bilden, die auch fiir ein russisches Auge nichts 
Verlockendes hat.” Aber soweit wiirden dic Franzosen, auch 
Wenn wir ganz danieder lagen, schwerlich jemals kommen. 
Kine Aufteilung Deutschlands unter die alten oder neue 
Dynastien tm Sinne des Rheinbundes, ja auch nur des 
deutschen Bundes ist nicht mehr denkbar. Jeder Schlag, der 
von Aussen kime, wiirde uns nur noch fester zusammen- 
schmieden, und wir wirden uns eher vernichten lassen als 
zerstiickeln : nur von Innen her drohen unserer Einheit dic 
Gefahren. Also wiirden wol die Franzosen im Siege sich mit 
der Rheingrenze begniigen miissen, an der Weichsel aber und 
im Odergebiet wiirden die Russen, ohne deren Beistand jene 
niemals unserer machtig werden konnten, die Herren werden. 
Fallt mithin der Zwiespalt, der den Bund Napoleons und 
Alexanders unmdglich machte, hinweg, so fragt es sich, ob 
heute Frankreich und Russland gemeinsame Interessen gegen 
cine dritte Macht haben, stark genug, um ein Biindnis fruchtbar 
zumachen. In Frankreich bemitht man sich bekanntlich zur 
Geniige, den Eindruck zu erwecken, dass dies gleiche Interesse 
auf der Seite liege, wohin die Spitze des Verhaltnisses in der Tat 
demonstrativ gerichtet scheint. Konnte sich doch sogar der 
Temps noch vor wenigen Wochen die sentimentale Betrachtung 
nicht versagen, dass die Freundschaft von Frankreich und 
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Russland auf der Grundlage der gleichen Gefihle, auf der 
Gemeinsamkeit des Widerwillens und der Hoffnungen beruhe: 
“Jedermann versteht dies, ohne dass man es zu erklaren 
braucht.” Bemerken wir aber, dass auch Napoleon dic 
sentimentale Saite in seinem Freunde mit Vorliebe zu reizen 
versucht hat, in Tilsit und in Erfurt, und wie oft in seinen 
Briefen und Noten. Noch 1811 suchte er so auf ihn zu wirken: 
‘iin Euren Gesprachen mit dem Kaiser Alexander, so instruirt 
er Caulaincourt, seinen Gesandten in St. Petersburg,-—sprecht 
auch zu seinem Herzen, regt sein Ehrgefiihl und seine 
Empfindsamkeit an. Sagt ihm, dass der Souveriin, den er in 
vine peinliche Lage versetzt, derselbe ist, der aus cigenem 
lentschluss ihm so trefflich gedient hat, derselbe, dem er zu 
Tilsit und an jenem Tage, den er als die Wiederkehr von 
Pultawa bezeichnete, sagte: ‘Ihr habt das Russische Reich 
verettet.’ ” 

Und freilich tun die Russen ihren Freunden gern den 
Gefallen, Demonstrationen, welche deren Hoffnungen beleben, 
mit zu machen -— sowie Alexander von Freundschaftsversiche- 
rungen noch im Frihjahr 1811 tberfloss, als er drauf und 
dran war, Polen zu wiberrennen und den = Aufstand in 
Norddeutschland zu entfesseln. Warum sollten sie auch 
spréde sein? Von uns haben sie darum noch nichts zu 
fiirchten, und von Frankreich werden sie gut bezahlt : sieben 
Milliarden in gutem Golde, wie ihnen Rochefort und Cassagnac 
vorzurechnen lieben, und dazu die Jahr um Jahr erweiterten 
Positionen in Hinter- und Vorder-Asien wie im Innern diescs 
Kontinentes — zu so gutem Spiel lisst sich wol schon eine 
freundliche Miene machen. 

Aber Gefiihle, selbst wenn sie echt waren, sind noch keine 
Interessen, und nur wo sich die Volksleidenschaften mit diesen 
vermahlen, werden sie olfensiv und wahrhaft gefahrlich. An 
den Interessen aber fehlt es uns gegentiber in Russland, sowol 
im Orient allenthalben, wie auch an unsern Grenzen ; gerade 
hier vielmehr knipft uns der starkste Kitt des gemeinsaimnen 
Interesses, Polen niederzuhalten, an einander, und immer fester, 
je mehr sich das Nationalbewusstsein in der zerteilten Nation 
regt und rihrt. Darum entzieht sich Russland beharrlich 
dem Liebeswerben der franzdsischen Freunde : genau so wie 
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Alexander Napoleon gegen England mit nichts als guten 
Worten half. Der springende Punkt in dem heutigen Freund- 
schaftsverhiltnis wird von russischer Seite gerade so um- 
gangen : die Werbenden und Zahlenden sind die Franzosen, 
und der Zar braucht nichts als gnadigst einzustreichen und zu 
quittiren. 

Dass Frankreichs Hoffnungen und Widerwille, auch ohne 
dass Jemand davon redet, echtere Farbe tragen, weiss Jeder- 
mann. Bei den Franzosen trifft es zu, dass sich die Leiden- 
schaften mit den Interessen gegen uns vermahlen. Denn wel- 
ches grossere Interesse kénnten sie haben als uns in die alte 
politische und wirtschaftliche Zerrissenheit und Ohnmacht 
zurickzustossen ? Und wie kénnen wir erwarten, dass ein Volk 
von so berechtigtem Selbstbewusstsein und von so grossen 
historischen Erinnerungen seine alte Stellung so leicht ver- 
gessen kénnte ! 

So wenig nun dies tiefste Verlangen der franzdsischen 
Nation durch die russische Freundschaft gestillt worden ist, 
kodnnen wie dennoch nicht sagen, dass sie gleich Napoleon I. 
cinem Schatten nachgejagt sei und nichts davongetragen habe : 
Tonking, Siam und Madagascar, die neuesten Gewinne in 
China, die Unterstiitzung durch die russischen Freunde im 
roten Meer, in Aegypten und tiberall in der Levante sind greif- 
bare Vorteile ; nirgends kénnen mehr die Englander ganz 
nach ihrem Willen schalten, oder erreichen doch nur halbe 
und unsichere Erfolge : sie miissten erst wieder Siege wie die 
von Abukir und Trafalgar erringen, um so wie vor go Jahren 
im Mittelmeer und auf den Ozeanen michtig zu werden. 

Hier also bringt der Vergleich beider Allianzen den Wandel 
der Zeiten aufs Neue zum, Bewusstsein. Wol spielte auch 
Alexander nicht ungern mit dem Gedanken, Englands Macht 
zu stiirzen und die Taten des ersten griechischen Monarchen 
in der orientalischen Welt zu erneuern, auf dessen Namen er 
nicht ohne Absicht getauft war. Aber Polen und die Donau- 
lander lagen naher: kaum durchmessbar erschienen die weiten 
Strecken, die sein Reich von Indien trennten, und er konnte 
noch nicht daran denken, dass sein Russland einst an den 
Kiisten Chinas und Japans mit Gross-Britannien in Wett- 


bewerb treten kénnte. Die Sorge, dass der russische Koloss 
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nach Siiden, in das Ostbecken des Mittelmeers, welches 
Napoleon als das eigenste Herrschaftsgebiet Frankreichs 
sichern wollte, vorbrechen kénnte, bcherrschte diesen mehr als 
die Englander. Die liessen es noch geschehen, dass die russi- 
schen Generale sich der Donaumiindungen bemachtigten. 

Heute ist die Rivalitat beider Machte weltkundig: das Ziel, 
welches Napoleon seinem Bunde mit Alexander steckte, ist die 
gegebene Politik Russlands und Frankreichs und die natirliche 
Grundlage ihrer Freundschaft geworden. 

Dass auch wir nicht Ursache haben, unseren Vettern jenseits 
der deutschen See die Schleppe zu tragen, braucht nicht erst 
gesagt zu werden, wenn wir auch nicht gerade veranlasst sind, 
uns den Russen und Franzosen an den Hals zu werfen, Aber 
so lange wir nicht unsere Kanonen in geniigender Anzahl auf 
die See bringen kénnen, haben wir ja tiberhaupt draussen 
wenig genug zu sagen. Wir sind in allen Fragen, die 
sich jenseits des Wassers abspielen, eine sekundaire Macht 
geblieben: so in Japan, in Konstantinopel und in den 
Fragen unserer eigenen Kolonialpolitik. Nicht weil wir, wie 
der Kunstausdruck lautet, saturirt sind, sondern weil unsere 
Kraft erschopft ist, oder sagen wir lieber: unsern Volksvertretern 
als erschopft gilt durch die starke Ristung, die wir tragen 
miissen, damit nicht unsere Nachbaren uns von allen Seiten 
itiber die Grenze riicken. Unsere Handelsflotte ist mittlerweile 

« die zweite der Erde geworden, Hamburg der grésste Hafen 
Europas, England selbst fangt an, vor unserer Konkurrenz be- 
sorgt zu werden; auf allen Erdteilen, in aller Herren Lander 

schaffen unsere Industriellen und Kaufleute, Ackerbauer und 

Plantagenbesitzer sich breiten Raum. Und wir konnen ver- 

trauen, dass wir diese friedlichen Siege so lange erfechten 
werden, als man uns in Ruhe unsere Nahrung suchen asst, 
und uns nicht durch Zollschranken oder auch durch Gesetze 
wie die Chinesen aus Australien und die Juden aus Russ- 
land herausdrangen wird. Indessen mag es bis dahin noch 
gute Wege haben. Irgendwo mag sich ja wol immer noch ein 

Loch finden, durch das wir hindurch kriechen k6nnen. Und 

wer mag wissen, wie sich die Kolonien zu den Mutterlandern 
stellen, und ob nicht im Lauf der Zeiten selbst Reiche wic 

Russland, Gross-Britannien und die Vereinigten Staaten briichig 
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werden ? So kénnte es ja wol médglich sein, dass wir der 
Anklage bei unsern Nachkommen entgingen, immer nur fir 
uns selbst, fiir die paar Jahre unseres Lebens gearbeitet zu 
haben, und nicht fir die grosse Mutter, deren Kinder wir sind 
und der wir ewiges Leben wiinschen. Und so werden wir also 
fortfahren, wie wir es gewohnt sind, beruhigt nach Osten und 
Westen blickend, uns des holden Friedens zu freuen, und die 
Giiter der “Wolfart, Freiheit und Gesittung” zu pflegen — 
wahrend unsere Nachbaren die Welt unter sich aufteilen. 

Unsertwegen kénnte auch wol die russisch-franzdsische 
Entente sich auflésen. Die Dinge wirden sich am Ende in 
gleicher Richtung fortentwickeln : wir wiirden nichts machen, 
und Niemand etwas, mit Sibel und Gewehr wenigstens, 
leichtlich gegen uns; England aber wird, auch ohne ein 
geschriebenes Biindnis seiner Rivalen, abseits und im Zaum 
gehalten werden, so lange nur die bestehenden Machtver- 
hiltnisse auf dem Festlande bleiben, und nicht populire 
Interessen oder Leidenschaften in der auswartigen Politik zu 
Wort kommen. 

Eine Aenderung ist fir uns nur abzusehen, falls wir ange- 
griffen werden. Dann freilich kénnten Situationen entstehen, 
die den grossen Kriegen, welche die Welt zu Anfang dieses 
und des vorigen Jahrhunderts erschiitterten, ahnlich sein 
wirden. Dann konnten wir in der Tat uns Ziele stecken, wie 
diejenigen waren, in denen Napoleon und Karl XII. gescheitert 
sind. Denn wir miissten dann wol oder tibel die Nation, iiber 
deren Leichnam unsere Freundschaft mit Russland erwuchs, 
wieder ins Leben rufen. So tat auch Karl XII.: einen Konig 
seiner Wahl setzte er in Warschau ein. Eine Politik, die fir 
uns fast noch bedenklicher wire als fiir den Nachfolger der 
Wasa. Denn es wiirde wieder der Staat werden, auf dessen 
Kosten der unsrige erstarkt ist, die Nation, mit der wir seit 
tausend Jahren im Grenzkampf Ieben. Unser Preussen, der 
“ckstein des deutschen Protestantismus, miisste mit der 
slavischen Vormacht des iberall, auch bei uns, erstarkten 
Katholizismus paktiren. Wirde uns das neue Polen es jemals 
verzeihen, dass wir das Miindungsland seiner StrOme, um das 
es Jahrhunderte hindurch mit uns gerungen hat, dass wir die 
Metropole seiner nationalen Kirche in der Hand behielten ? 
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Aber was bliebe uns anders tibrig als auf seinen Abfall vori 
Russland zu spekuliren! Schon die Ricksicht auf unsere 
Osterreichischen Alliirten, die sehr viel besser dabei ihre 
Rechnung finden, wirde uns dazu veranlassen ; und wahr- 
scheinlich wirde auch die sarmatische Treue diesmal etwas 
besser vorhalten als friheren Freunden gegeniiber ; denn die 
Zeiten, da First Adam Czartoryski von einem freien Polen 
unter russischem Scepter traumen konnte, sind doch wol 
voriiber : er selbst hat schon daran verzweifelt. 

“s wirde ein Kampf werden auf Leben und Tod. Mit 
ein paar Schlagen, wie es Napoleon 1812 anfangs wollte, 
wiirden wir uns von vorn herein nicht begnigen wollen : 
keiner wirde vom andern ablassen, ehe der Gegner ganz 
am Boden lage. Die baltischen Provinzen wirden unser 
Siegespreis werden, und Finnland méochten wir Schweden 
hinwerfen : Russland aber, wenn es siegte, wiirde niemals 
das Miindungsland der grossen StrOme, die durch seine 
polnischen Provinzen fliessen, in unseren Handen lassen 
wollen: um das Dominium Maris Baltici, wie im 17. Jahr- 
hundert, wirde gefochten werden ; und das wiirde nach der 
Erschliessung Sibiriens mehr bedeuten als damals. 


MAX LENZ. 
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1895—1895, 
I—DIE HISTORISCHE LITTERATUR. 
Zu den dunkelsten Stunden ihrer Geschichte fanden die 
Italiener im begeisterten Studium der Vergangenheit und in der 
Huldigung des nationalen Genius das einigende Band, das die 
Politik ihnen versagte. Unter der MHerrschaft fremder 
Dynastien, in der Zwietracht der Parteikampfe und in der 
Not der Zeiten mochte sich dem Biirger des Einzelstaates der 
Begriff der Nationalitat bis zur Unkenntlichkeit verdiistern ; 
den Dichtern, den Gelehrten, den Schriftstellern Italiens ist sie 
niemals ganzlich abhanden gekommen und wie in keinem 
anderen Lande hat auf dieser klassischen Erde der Namen und 
Genius eines Einzigen dem ganzen Volk den Begriff des 
Vaterlandes erhalten. Das ist mit dem Wechsel der politischen 
Geschicke nicht anders geworden. Die Persdnlichkeit, das 
Werk und das Studium von Dante stehen nach wie vor im 
Mittelpunkt der litterarischen und gelehrten Interessen Italiens 
Sein grésster lebender Dichter, G. Carducci, hatte einst geklagt, 
dass der Inhalt dieser allwéchentlich, ja fast alltaglich und ins 
Ungemessene sich steigernden Production hinter den Leistungen 
des Auslandes auf demselben Gebiet zuriickbleibe. Heute ist 
das anders geworden. Carducci anerkennt den Aufschwung 
und das griindliche Verdienst der von ihm selbst so eifrig 
geférderten italienischen Danteforschung, deren grésstes Unter- 
nehmen die kritische Gesamtausgabe von Dantes Werken sein 
wird. Die “opere minori” sind den besten Handen anvertraut 
und “II Trattato de Vulgari Eloquentia,” von Pio Rajna in 
mustergiltiger Weise streng wissenschaftlich bearbeitet, in diesem 
Jahr 1896 bereits zu Florenz erschienen, Professor M, Barbi 
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dagegen, dem die Herstellung des urspriinglichen Textes der 


, 


“Vita nova” anvertraut ist, hat sich von der vortrefflichen 
Arbeit eines Deutschen tiberholen lassen.* Zugleich hat die 
“Societa Dantesca Italiana,” als deren Aufgabe R. Bonghi 
die Verbreitung von italienischer Kultur und Sprache 
bezeichnete, im “Giornale Dantesco” ein Organ gefunden, 
dessen Zweck es ist, die bisher vereinzelten Bestrebungen der 
italienischen Danteforscher auf ein gemeinsames Ziel hinzu- 
lenken und durch einen bibliographisch kritischen Anzeiger 
aller cinschligigen Schriften zu erleichtern. Nahere Auf- 
schliisse gibt, im ersten Jahrgang des 1894 begonnenen 
“Giornale” Barbi’s Leitartikel, “Gli studii danteschi e il loro 
avvenire in Italia.” 

Das Interesse am _ unerschdpflichen Werk des grdssten 
der Italiener beeintraichtigt die Teilnahme der Forschung 
fir andere nationale Groéssen in keiner Weise. Die am 
25. April 1895 begangene Tasso-Fcier, dem dritten Cen- 
tenarium seines Todes geweiht, hat, nach den Angaben der 
Bibliographie F. Vismaras (Mailand, Hoepli, 1895), allein 
ungefahr 200 Schriften veranlasst. Dem Festredner R. Bonghi 
war es nicht mehr vergénnt, zu Sorrent und Rom personlich 
das Wort zu ergreifen ; Carduccis Ode hat das Andenken des 
unglicklichen -Dichters verherrlicht ; der Vorrang unter allen 
Werken die seinen Namen feiern, gebishrt den drei Banden 
von Angelo Solerti, wovon der erste, Torquato Tassos “ Leben” 
enthaltend, mit Planen, Fac-similes und 31 Illustrationen 
geschmiickt, allein 465 Seiten umfasst. Sein Buch ist das 
Irgebnis zehnjahriger Arbeit und zahlreicher Vorstudien, die 
zum Teil so umfangreich sind, dass der Verfasser grésstenteils 
darauf verzichten musste, sie‘im abschliessenden Werk noch 
einmal zu verwerten.+ 

* Friedrich Beck, “ Dante’s Vita Nova. Kritischer Text unter Benutzung 
von 35 bekannten Handschriften.” (Miinchen, Piloty und Gdhle, 1899.) 

+G. Campori e A. Solerti, “ Luigi, Lucrezia e Leonora d’Este.” Torino, 
Goeschen, 1888.—P. de Nolhace A. Solerti, “Il viaggio di Enrico III Re di Francia 
in Italia, ete.” Torino, Roma, 1890,—“ Ferrara ¢ la Corte Estense nella secund2, 
neta del secolo decimosesto.”"—“ I Discorsi di Annibale Romei.”” Citta di Castello, 
Lapi, 1891.—“ La Gerusalemme Liberata.” [Edizione critica etc. a cura di A. 
Solerti ¢ cooperatori, Firenze, Barbera, 1895, 3 Vol.— Vila di Torquato Tasso.” 
Torino, Goeschen, 1895. Vol. I La Vila. Vol, If Lettere, Vol, IIIT Documenti 
Appendici, Bibliogratie, Indici, 
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Sowol in der Vorrede zum Band [als im Index zum Band 
111 hat. Solerti Rechenschaft tiber seine archivalischen For- 
schungen gegeben. Als Ergebnis derselben behielt er dic 
Ueberzeugung, dass Tassos Leben von Grund aus neu erzihlt 
werden musste, wenn die Geschichte endgiltig tiber die Legende 
triumphiren, von ihrem verfithrerischen aber irrlichtgleichen 
Marchenschmuck auf immer sich befreien sollte. Wir missen 
uns darein ergeben ; mit der Legende ist es griindlich und fir 
immer vorbei. Nicht zur schwindelnden Hohe des Firsten- 
thrones von Ferrara hat der Blick des Vorfahren der Taxis 
sich erhoben, nicht zur Strafe einer verwegenen Liebesleiden- 
schaft hat er sieben Jahre lang im Kerker geschmachtet. 
Torquato Tasso hat niemals Eleonore von Este, ebensowenig, 
wie von Andern behauptet wird, ihre Schwester Lucrezia oder 
die glanzvollste Erscheinung des Hofes, die Grifin von Scan- 
diano, sondern ihre Kammerzofe, “una bella e vaga brunetta,” 
geliebt, und das Duell verwandelt sich in eine Tracht 
Schlage, die sich auf den armen Dichter, ein Jahr nach 
Vollendung des “Gerusalemme,” das auch den Beginn sei- 
nes Verfolgungswahns bezeichnet, entlud. Eleonore war tiber 
vierzig Jahre alt, frihzeitig von Gebrechen und Krankheit 
heimgesucht, von materiellen Sorgen in Anspruch genommen 
und von der Schuldenlast gedriickt, welche die Prachtliebe 
ihres Bruders Alfonso anhaufte, als der zweite Gesang des 
Heldengedichtes, der die Episode von Olindo und Sofronia 
enthalt, dem Hofe bekannt wurde. 

Im ganzen Canzoniere ist nur eine Canzone, nur vier Sonette 
des Dichters sind ihr gewidmet, und von Liebe ist darin keine 
Rede. Mehr als das: weder der Herzog, noch die Hoflinge, 
noch die Inquisitoren, noch Kritiker, Aerzte und Litteraten, 
nur der eigene Wahnsinn verfolgte den unglicklichen Sanger. 
Tag fiir Tag verzeichnet der unermiidliche Solerti mit 
peinlicher Einténigkeit die Wechselfalle des Uebels, das die 
dichterische Begabung, die schépferischen Fahigkeiten unan- 
getastet liess und dennoch das seelische Leben in _heillose 
Verwirrung brachte. Von religidsen Skrupeln zermartert, 
unter den Qualen, den wirklichen und den erdichteten, die 
geistig und physisch sein Dasein ihm zur HOlle wandelten dazu 
gebracht, sein unsterbliches Werk zu verleugnen, und soweit 
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an ihm lag, zu zerstOren, ist es Tasso gewesen, der dem Herzog 
und der Inquisition selbst zum Schrecknis wurde. Denn 
Alfonso von Este war der Sohn der calvinisch gesinnten 
Renata von Frankreich, die ein Menschenalter friher vom 
Papste Paul III. selbst gegen die Inquisition geschiitzt worden 
war. Ferrara, ein papstliches Lehen, ging den Este verloren, 
wenn dem kinderlosen Herzog die Nachfolge fiir seinen Vetter 
Cesare in Rom verweigert wurde. Dort durfte man wtber 
Tassos Wahnsinn nicht im Zweifel gelassen werden, nachdem 
dieser nicht nur sich sondern die angesehensten Personlichkeiten 
des Hofes der Hiaresie beschuldigte, hierauf, vom Inquisitor 
freigesprochen, gefoltert zu werden verlangte und die Drohung, 
gegen die Entscheidung in Ferrara an Rom zu appelliren, auch 
wirklich ausfihrte. Die Schwierigkeit bleibt nach wie vor diese, 
dass auch dieser Wahnsinnige lichte Momente und bessere Zeiten 
hatte, dass Tassos Freunde, dunkel und unaufgeklart geblie- 
bener Anschuldigungen wegen, fiir ihn vom Herzog “Gnade,” 
wie fiir einen Staatsverbrecher, nicht Schonung und Mitleid, 
wie fir einen Kranken erbaten, und dass Tassos neuere 
Biographen, Solerti ganz ebenso wie die andern, in die gleiche 
Begriffsverwirrung verfallen, und nachdem sie den Wahnsinn 
bewiesen haben, die Verantwortung festhalten. In seiner 
Vorrede bezeichnet Solerti Tassos Correspondenz, seine Reden, 
Dialoge und Verse geradezu als ebensoviel der Nachwelt 
vestellte Fallen, die durch das Zeugnis der Mitlebenden und 
den Inhalt der Archive aufgedeckt worden seien. Die Briefe 
aber sind es, deren Inhalt ihn zu den schwersten moralischen 
Anschuldigungen gegen den Dichter, bis tiber die Schwelle 
von San Onofrio und zum Rand des Grabes veranlassen. So 
bleibt Vieles unverstandlich, ja ratselhafter als vorher, wo die 
Legende Erklarungen versucht hatte, welche die Geschichte 
schuldig blieb. Sofronia, “la vergine di gia matura eta,” war 
nicht Leonore, aber sie und der Jiingling “che brama assai, 
poco spera e nulla chiede,” wer waren sie denn ? 

Und die lange Kette der Leiden, vom Tode der schénen 
tugendreichen Mutter Torquatos, die unter dem Verdacht, von 
der eigenen Mutter, einer “ Furie,” und deren Angehorigen ver- 
giftet worden zu sein, ins Grab sank, bis zu Tassos Verschul- 
dungen und Irrfahrten, der langen Kerkerhaft, den seclischen 
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und kérperlichen Qualen, die im Frieden und der frommen Er- 


gebung der letzten Tage ausklangen, lasteten sie weniger schwer 
auf diesem jammervollen Dasein, weil sie zum Teil selbstver- 
schuldet waren ? Und wer kénnte und dirfte nach dreihundert 
Jahren und _ widersprechenden, immer noch ungeniigenden 
Zeugnissen so streng zwischen Ursache und Wirkung, zwischen 
normalen und krankhaften Entschliissen unterscheiden wollen ? 
Der unerbittlichen Analyse der Kritik, dem Verdikt des Psychi- 
atrikers begegnet das von Solerti angefochtene, Zeugnis Mor- 
taignes, welches auf persOnliche ‘Beobachtung gestiitzt, sich 
dennoch nicht umgehen lasst: “Qui ne sait combien est 
unperceptible le voisinage d’entre la folie avecques les gaillardes 
clévations d’un esprit libre et les effects d’une vertu supréme 
et extraordinaire ?... J’eus plus de'dépit encores que de com- 
passion de le veoir 4 Ferrare en si piteux estat suivant a soy 
mesme, mescognaissant et soy et ses ouvrages, lesqueles, sans 
son sceu et toutefois a sa veue, on a mis en lumicre, incorrigez 
”* Andere Wege als Solerti oder Corradi, der den 
irztlichen Standpunkt vertritt, sind Pasolinit und Carducci 


et informes. 


gegangen, die beide tber den Neurastheniker nicht den 
Menschen, tiber den Wahnsinn das Genie nicht vergessen 
haben. “ Der einzige Christ der Renaissance,” so wird Tasso 
von Carducci genannt, “ein Ritter des Mittelalters, ein Scho- 
lastiker des dreizehnten Jahrhunderts und Erbe von Dante, in 
andere Zeiten verirrt, zwischen Ariost und Machiavelli, Rabe- 
lais und Cervantes ; an diesem Zwiespalt und Widerstreit tragt 
er unschuldiger Weise Schuld und verliert aus Herzeleid 
dariiber den Verstand. Die weiche, seelenerschiitternde Klage 
der Elegie, welche zwischen dem Schlachtruf epischer Fanfaren 
ihm aus dem schwermiitig wollistigen Herzen dringt, ver- 
kiindet ihn als den ersten der modernen Dichter. Tasso leidet 
an der Krankheit der Zeiten des Ueberganges, an jener Chateau- 
briands, Byrons und Leopardis.”} 

Einen anderen Beitrag zur Geschichte Ferraras hat Fontana in 

* T. Corradi, “ Tasso nello spedale di S. Anna,” Le ultime infermita, etc. 

+ Pier Desiderio Nobili, “Il Trattato dell’Amore humano di Flaminio Nobili 
con le postille autografe de Torquato Tasso.” Roma, Loescher, 1895.—‘ I Geni- 
tori di Torquato Tasso, note storiche”’ etc. Roma, Loescher, 1895. 


t G. Carducci, “ Opere,” 1889. _I., 182-83. “ Dello svolgimento della litteratura 
nazionale.”’ 
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seinem fesselnden Werk tiber Herzog Alfonsos Mutter, Renata 
von Frankreich, mit griindlicher Ausfiihrlichkeit geschrieben.* 
Es enthalt interessante Aufschliisse tiber die Beziehungen der 
Kirstin zu Clément Marot; Berichte tiber Calvins, Vittoria 
Colonnas und Olimpia Moratas Aufenthalt zu Ferrara, und 
diirfte den Vergleich mit einem neu erschienenen Buch tber 
den gleichen Gegenstand nicht zu scheuen haben.+ 

Villaris vortreffliche Monographien zur Geschichte von 
Florenz wahrend der ersten zwei Jahrhunderte der Republik, 
sind von seiner Gattin ins Englische tibertragen und zugleich 
ist von seinem “ Machiavelli,” achtzehn Jahre nach dessen 
erster VerOffentlichung, 1895, eine zweite Auflage erschienen.} 
Dem Verfasser bot die seitherige Forschung Manches 
zu erganzen, aber fast nichts am Bild zu verandern, das 
er mit so fester Hand gezeichnet hat. Villaris Werk 
dauert, die Sympathien des Publikums fiir dasselbe diirften 
sich inzwischen nur gesteigert haben. Das Idealbild des 
florentinischen Staatssekretirs, Cesare Borgia in seiner Jugend, 
schon, furchtbar und schlecht, die Auffassung des Staates als 
dem Versuchsfeld miachtiger Individualitaten und der Beute 
genialer Despoten ist vom modernen Bewusstsein so wenig als 
in den Tagen tberwunden, da Venedig ungezwungen tat, was 
Niccolo Machiavelli im Notfall empfahl und die medicaische 
Praxis zu franzdsischer Staatskunst sich erhob. Heinrich II]. 
trug den “Principe” in der Tasche und mordete, nach seiner 
Vorschrift die Vettern zu Blois; die modernen Bewunderer 
von Nietzsche, tiberbieten die Lehren Bacos, des Kardinals von 
Retz, Fichtes und Gervinus’, bekennen sich zur Entwicklung des 
Willens zur Macht, zum Begriff der souveranen Individualitaten, 
und deuten das Zeugnis der Geschichte zu Gunsten einer Welt 
ohne Gewissen, in welcher dic Erhaltung des Staates jedes 
Opfer rechtfertigt und tber jedem Gebote steht. Carlyle stellt 
seine Heroen in den Dienst der Menschheit. Bei Ranke und 
Villari haftet die Welt der Renaissance fiir die Grosse ihrer 
Verbrecher. Wir dagegen sollen wieder fir den Kultus des 

* Bartolomeo di Fontana, “ Renata di Francia, Duchessa di Ferrara.” Roia, 
Leescher, 2 vol. 

+ Radocanachi, “ Renée de France,” 1&6. 


t “Pasquale Villari, “I primi duisecoli della Storia di Firenze.” 2 vol., 1895, 
“ Niccolo Machiavelli.” 
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Uebermenschen geworben werden, der stirker, schlauer und 
gewandter als die andern, der Moral sich entlastet und das 
Gewissen iberwunden hat. Von diesem Liebling des Schick- 
sals und Schosskind des Erfolges traumte Machiavelli und ihm 
wollte er dienen, bis auch er in den Irrtum aller Idealisten 
verfiel und von der Menschheit ein Maass der Corruption 
verlangte, das sie zu erreichen nicht fahig ist. Sein “ Principe 
nuovo” ist ebensowenig gefunden worden wie der “ Papa 
angelico” des Mittelalters, und zwischen diesen beiden Polen 
seiner geistigen Welt schwankt Italien noch heute. 

Dem hervorragendsten Typus dieses intellektuellen Zwie- 
spalts, Giuseppe Mazzini, hat Fraulein Melegari eine neue 
Publikation gewidmet,* meist Briefe Mazzinis an ihren Vater, 
aus den Jahren der ersten Verbannung und aus London 1835- 
1843 geschrieben. Ein tief melancholisches, verstimmendes 
Zeugnis fiir die traurige Fahigkeit des Menschen, sich tiber 
sich selbst zu tauschen. Der Verschwoérer der nach dem 
ersten Zusammenbruch der “ Giovine Italia,” einer ungeheuren 
Conspiration der Volker zur Errichtung von Republiken, 
der “Giovine Europa,” das unveranderte Programm des 
politischen Mordes zur Bedingung stellte (S. 89), schwarmte 
gleichzeitig mit der asketischen Selbstverleugnung und Innig- 
keit eines Monches fiir die neue Religion, die noch einmal von 
Rom ausgehen und die Durchgangsphase des Christentums 
und aller religidsen Manifestationen vor ihm durch “ein System 
gottlicher Padagogie fiir das ganze Menschengeschlecht” 
ersetzen sollte. Es erscheint mehr als zweifelhaft, ob Mazzini 
jemals im Stande gewesen wire, von seinen Ideen in dieser Bezic- 
hung Rechenschaft zu geben. Getan hat er es jedenfalls nicht. 
Sein ganzes gescheitertes Leben durchdringt die Klage, “ich bin 
allein.” Der Einzige, mit dem er zwar nicht iibereinstimmte, 
aber der ihn fesselte, war F. de Lamennais, ein Denker, 
fanatisch, schwermiitig, einseitig und beredsam wie er selbst, 
der intellektuelle Vater des heutigen christlichen Sozialismus. 
Fraulein Melegaris interessante Publikation liefert auch den 
bisher angezweifelten Beweis, dass Mazzini geliebt worden ist, 
von einer Witwe, Giudetta, an die er sich gebunden hielt, und 


* D. Melegari, “Letires intimes de Joseph Mazzini.” Publiées avec une 
ntroduction et des notes. Paris, Dicier, 1895. 
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von cinem schwarmerischen jungen Madchen, wahrend seines 
Aufenthaltes in der Schweiz, die er spater standhaft wieder- 
zusehen vermied, Seine Liebe glich seiner Politik : sie opferte 
die Menschen einem unerreichbaren Ideal. Der dunkelste, auf 
Cavours Staatskunst ruhende Schatten ist die Geschichte seiner 
¢geheimen Beziehungen zu dem ihm persOnlich so antipathi- 
schen Conspirator, deren zersetzende Spuren die italienische 
Politik noch gegenwartig tragt. Zwei neue Publikationen, 
auf welche. der uns zugemessene Raum nicht naher einzugehen 
gestattet, lenken die Aufmerksamkeit auf diese unheilvollen 
Phasender Politik Cavours.* Die lichten Seiten seiner liebens- 
wirdigen Persdnlichkeit, die kraftvolle Klarheit seines Geistes 
finden sich inden Briefen an die Grafin Circourt wieder, die der 
gemeinsame Freund von beiden, Graf Nigra, verdffentlicht hat. 
Dieser Briefe Cavours an die Grafin sind nicht viele, 31 im 
Ganzen, und dennoch mochte man sie nicht missen. Cavour 
war im Privatleben einer der gewinnendsten und _ opfer- 
willigsten Menschen. Er klagte nie, noch viel weniger klagte 
er Andere an; vielmehr fand er es ganz natirlich, dass das 
Werk seines Lebens auch mit dem Leben bezahlt werden 
miisse. Im Jahre 1859, nach seinem Ricktritt vom Ministerium, 
citirt er die Times: “Poor Cavour, he was honest and 
zealous.” Das Lob befriedigte ihn vollstandig ; er war bereit, 
nach Niederlegung des Oberbefehls als einfacher Soldat weiter 
zu dienen und hiess die parlamentarischen Kampfe willkommen: 
“Nur dann habe ich mich schwach gefihlt, wenn die 
Kammern nicht tagten,” schrieb er wahrend der politischen 
Stiirme von 1860, da Andere bereits an eine Diktatur als letztes 
Rettungsmittel dachten. “Ich glaube, dass mit einem 
Parlamente Dinge moéglich sind, die dem Absolutismus niemals 
gelingen wiirden. Und iibrigens, wie dirfte ich meine Abkunft 
verleugnen oder den Grundsatzen meines ganzen Lebens 
untreu werden ? Ich bin ein Sohn der Freiheit, ihr verdanke 

* L. Chiala, “ Politica segreta di Napoleone III e di Cavour in Italia ed in 
Ungheria,” 1858-1861. Torino-Roma, L. Roux. 1895. (Zu vergl. L. Kossuth, 
‘* Meine Schriften aus der Emigration ;”’ “ Politica segreta Italiana” mit Anhang ; 
‘Roma ¢ Venezia. Ricordi storici d'un Romano.” Roma, 1895.) 

+ Comte Nigra, “Le Comte de Cavour et la Comtesse de Circourt. Lettres 
inédites.” Torino-Roma, 1895. (Zu vergl. Die Polemik bei Berti. “Sulla 


Corrispondenza del Conte Camillo di Cavour colla Contessa di Cuircourt.” 
Roma, Voghera, 1895.) 
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ich Alles, was ich bin. Miisste ihr Bild verschleiert werden, so 
geschahe das nicht durch meine Hand. Sollte man die 
Italiener von der Notwendigkeit eines Diktators tiberzeugen 
kdnnen, sie warden Garibaldi rufen, nicht mich, und sie titen 
wol daran.” Die Frau, an die solche Worte gerichtet wurden, 
verdiente sie zu vernehmen : “ Je me résigne ace que I'Italie se 
régénére en dépit des salons de Paris,” schrieb ihr einst Cavour, 
der gern scherzte. Grifin Circourt, Russin von Geburt, zum 
Katholizismus tbergetreten, ihr Leben lang leidend, versam- 
melte in ihrem Salon die heterogensten Elemente. Sic 
stand den franzésischen Legitimisten durch verwandtschaftliche 
Beziehungen ihres vortrefflichen Gatten nahe ; mit Falloux, 
Bonnechose, Drouyn de Lhuys, Thiers ebenso wie mit Ranke, 
Senior, Cobden und K6énig Johann von Sachsen befreundet, 
horte sie taglich der italienischen Sache, an die sie glaubte und 
die sie liebte, das Verdammungsurteil sprechen. Sie aber 
wankte nie. Wenn Thiers sie nach einer solchen Discussion 
verliess, schrieb sie ruhig an Nigra: “ Toute la verve inépui- 
sable de son esprit devient un radotage lorsqu’il parle de cette 
grande résurrection et en conteste la portée.” Cavour war der 
Welt noch unbekannt, als sie ihn “den grossherzigsten der 
Menschen” nannte. Die einzige Begegnung, die er mit Tocquc- 
ville hatte, fand bei ihr statt. Als sie den Schmerz erfuhr, ihn 
wenn auch nur fiir kurze Zeit zu iiberleben, weihte sie sich 
seinem Andenken und dachte seiner in den edlen Worten : 
“T’ceuvre de M. de Cavour prendra rang dans le monde 
comme I’une des puissances dirigeantes de l'Europe, l’un des 
organes supérieurs de la civilisation. C’est pour la gloire de 
notre ami la plus digne et la plus impérissable des gloires. Ce 
sera pour ceux qui l’ont vu si prématurément disparaitre, une 
consolation élevée, la seule qu’on puisse espérer quand, aprés 
avoir cu part 4 la confiance et a l’affection d’un tel homme, on 
est condamné a des regrets qui ne finiront qu’avec la vie.” 
Unter den vielen Novitaten, die hier unerwahnt bleiben 
miissen, seien Zanonis Biographie des Guicciardini, Gottis 
“ Ricasoli” wenigstens genannt.* Die mit einer prachtigen 
Vorrede Carduccis eingeleiteten “Letture del Risorgimento 


* E, Zanoni, “ Vita publica di F. Guicciardini.” Bologna 1896.—A Gotti, “ Vita 
del Barone Bettino Ricasoli.” Firenze, Successori Le Monnier, 1895. 
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italiano,” welche den Gedanken der nationalen Einheit von 
1749 ab in der Litteratur nachweisen, sind die Vorhalle zum 
Denkmal, das Carducci mit der Geschichte des Risorgimento 
1848-1860 seiner Nation zu errichten gedenkt. Mdge er nicht 
nur durch die Formvollendung seiner klassischen Prosa 
sondern auch durch die Unparteilichkeit der Auffassung dem 
Gedanken gerecht werden, dem Italiens grésste Patrioten ihr 
Herzblut geweiht und ihre Secle verpfandet haben. 


Il.—MEMOIREN UND PROSADICHTUNG. 

Zu den Novitaten, die auf der unbestimmten Grenze 
zwischen Unterhaltungslektiire und ernsteren Zwecken sich 
bewegen, ist das von Fumagalli, Bibliothekar der Universitat 
zu Neapel, herausgegebene erste italienische Citatenreperto- 
rium zu nennen. Es ist in diesem Jahr 1896 bereits in zweiter, 
wesentlich vermehrter und verbesserter Auflage erschienen.* 
Biichmann verteilt seine gefligelten Worte nach Volkern und 
Autoren ; der Franzose R. Alexandre, der Englander King 
sind der alphabetischen Ordnung treu geblieben; der 
italienische Sammler hat die Form der Sentenzensamm- 
lungen gewahlt und seine 1575 Citate auch dann durch 
einige Worte untereinander verbinden zu miissen geglaubt, 
wenn iiber den Ursprung oder die sonstige Geschichte 
des Textes nichts Wissenswertes zu sagen war. Wo aber 
das der Fall ist, erweist sich Fumagalli als ein ebenso ver- 
lasslicher wie unermiidlicher Fuhrer. Sie erhellen die litte- 
rarische Geschichte Italiens durch den Nachweis, dass die Bibel 
und Dante ihr am gelaufigsten sind, oder wenigstens auch von 
Solchen, die nicht auf die Quellen zuriickgehen, am 6ftesten 
citirt werden. Es folgen Virgil, Horaz, Petrarca, Tasso, 
Metastasio, Giusti, Manzoni, Cicero, Ovid, Leopardi, Voltaire 
u. s. w., von den Lebenden Carducci und Stecchetti. Befrem- 
det hat die grosse Zahl der angefihrten ibrigens in der zweiten 
Ausgabe verminderten Stellen aus Operntexten. Von vielen 
anderen Citaten muss mit Recht bezweifelt werden, ob sie 
jemals aus gelehrten Kreisen in die Presse, die Umgangs- 
sprache oder den Volksgebrauch gedrungen sind. Andere 
Ausspriiche, wie unter anderen das beriihmte Axiom Cavours : 


* Giuseppe Fumngalli, “ Chi l’ha detlo#” Hoepli, Milano, 1895. 
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“Libera Chiesa in libero Stato,’ das nach den Ufern des 
Genfer Sees, auf die Lehre von A. Vinet und auf die 
Geschichtsphilosophie von Frau von Staél, verweist, sind nicht 
bis zu ihrem Ausgangspunkt zuriickgeleitet. Das ist auch nicht 
immer und iiberall zu verlangen. Das Gebotene geniigt zu 
interessanter und anregender Lektiire und als ein im Ganzen 
verlassiges Nachschlagebuch, das eine grosse Liicke ausfillt. 

Ein Band von R. Barbiera* “ Der Salon der Grafin Maffei,” 
ist etwas schwerfallig geschrieben und enthalt Kapitel, die 
wenig oder nichts mit seinem Gegenstand gemein haben. 
Allein es verewigt mit warmer Sympathie die anmutige 
edle Gestalt einer patriotischen Italienerin, die an der Spitze 
ihres cosmopolitischen Salons zu Mailand den Besten ihrer 
Zeit vom Schluss der dreissiger Jahre bis zu ihrem 1883 
erfolgten Tode die geistige Heimstatte und vornehme 
Gastlichkeit bot. 

Grafin Maffei,Gattin des Dichters Cavaliere A. Maffei, seit 1846 
von ihm getrennt, war eine begeisterte italienische Patriotin, 
die u.a. ihren Einfluss aufbot, um die mailandische Gesellschaft 
vor dem gefahrlichen Zauber der Persdénlichkeit des Erzherzogs 
Ferdinand Max zu bewahren und ithrdas Verstandnis fiir die 
Politik Cavours zu vermitteln. Zugleich bewillkommte sie alle 
Talente, fremde und einheimische, in der Kunst und in der 
Litteratur, die Meister und die Dilettanten, die Gesinnungs- 
genossen wie die Andern. Ihr erster franzdsischer Besucher 
war Balzac, ihr jiingster CoppZe. Sie war mit Liszt, Thalberg 
und Rossini bekannt, mit Verdi innig befreundet. Niccolini, 
]. Grossi, Giusti, Massimo d’Azeglio, Visconti Venosta, Ruggiero 

3onghi, die Prinzessin Belgiojoso, Legouvé, Henri Martin 
waren ihre Gastfreunde. Sie kannte Mazzini, bewunderte 
George Sand und begriisste mit noch unveranderter Teilnahme 
die Erstlingswerke von Verga und Mathilde Serao. Jeden 
Sonntag aber, nach dem Gottesdienst, pflegte Clara Mafici 
“ihren Heiligen,” Alessandro Manzoni, zu besuchen und 
hierauf den Inhalt des Gesprachs ihrem Tagebuch anzuver- 
trauen. Dieser Verkehr wahrte Jahrzehnte hindurch, und 
leider hat Barbiera nur einige kurze Ausziige dieses Tage- 
* Raffaello Barbicra, “Il Salone della Contessa Maffei” (1834-1886) Milano, 
Treves, 1895. 
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buches mitgeteilt. Einmal schreibt sie: “Le doute me tue, 
sagte Goethe zu Cousin; dasselbe sagte mir Manzoni!” Sie 
erganzt den Sinn und die Tragweite dieser Worte, durch dic 
3emerkung, Manzoni sei in den kleinsten und in den grodssien 
Dingen vom Bedirfnis verfolgt gewesen, alle Angaben aufs 
peinlichste zu prifen, weil er stets ungenaue Berichte, selbst 
von Augenzeugen des Erlebten fiirchtete. Als eines Tags die 
Rede auf die Vatikanische Politik fthrte, sagte er zur 
Freundin : “Interessen der Kirche? . . . Ein Parteiwort, von 
Montalembert erfunden. Man spreche von Ehre, von dem, 
was sich geziemt, und wir werden uns verstehen. .... Arme 
Religion ! Papste, Bischdfe, Priester wiirden sie zerstoren, wenn 
das Licht von den hereindrangenden Schatten ausgeldscht 
werden kénnte.” Nachsicht und Liebe seien die Tugenden, 
deren die Menschheit bedirfe. Eines Tages zeigte er der 
Grifin zwei von ihm gepflanzte Baumchen, deren Zweige die 
gcliebte Gattin seiner Jugend, Enrichetta Blondel, ineinander 
veflochten hatte mit den Worten, so solle ihr Leben 
weitergelebt werden. Nach ihrem frihen Tode schnitt er ein 
Kreuz in die Rinde und umgab die Stamme mit selbstgepflanz- 
ten Blumen. 

Als seine Lieblingsdichter nannte er Virgil und Shakespeare 
und gab Aufschliisse iber die Urbilder von Don Abondio und 
Dr. Azzecagarbugli. Durch die Vermittlung von Clara Maffei 
lernten Manzoni und Verdi sich kennen. “Sein Buch,—schrieb 
letzterer an die Grafin— ist nicht nur eines der gréssten des 
Jahrhunderts, sondern eines der gréssten, die der menschliche 
Geist tiberhaupt zu Tage gefdrdert hat. Ein Trost fiir dic 
Menschheit. Ich war sechzehn Jahre alt, als ich es zum ersten 
Male las .... heute, wo ich die Menschen besser kenne, ist 
meine Bewunderung fiir dasselbe gestiegen. Es ist ein wahres 
Buch, wahr wie die Wahrheit selbst. Wenn die Kiinstler 





jemals dazu gelangen sollten, diese Wahrheit zu erfassen, dann 
gabe es keine Zukunftsmusik, keine Musik der Vergangenheit, 
keine modernen, realistischen, idealistischen Maler, keine 
klassischen oder romantischen Dichter, sondern nur mehr 
wahre Poeten, wahre Musiker und Maler. . . . Sagen Sie ihm, 
dass ich ihn liebe und verehre wie keinen andern auf der Welt, 
als Menschen und als héchsten Ehrenschmuck unseres vielge- 
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priften Vaterlandes.” Ein Jahr nach diesem Brief, 1868, sah 
Verdi zum ersten Mal den Greis. Er habe die Versuchung, 
vor ihm niederzuknien, bekampfen miissen, bekannte er der 
Grafin Maffei ; an seiner statt mdge sie ihm die Hinde kiissen. 
Als Manzoni auf der Bahre lag, hat ihm Verdi in Ténen gesag 
was seine Seele fiir ihn erfiillte. Dem Dichter der “Jani sacri” 
hat das Requiem von Verdi den Triumph iber den Tod zum 
Lebewol gesungen. Sein Geist ist es auch, der bei den 
seltenen Gelegenheiten, wo Grafin Maffei in Barbieras Buch zu 
Wort kommt, ihr inneres Leben erhellt. “ Die wahre Ueber- 
legenheit,” schreibt sie einmal, “scheint mir in der Unterwerfung 
zu liegen. Die Gabe, das Leben den Andern zu ebnen und 
lichter zu machen, ist gdttliches Geschenk, aber von uns wird 
cin starker Willensakt, der Glaube und die feste Zuversicht 
gefordert, so und nicht anders miisse es sein, Sittlich sind 
wir das, was wir sein wollen. Der Verkehr mit den Guten soll 
uns den Andern nicht entfremden, solange wir hoffen kénnen, 
ihnen hilfreich und nutzbringend zu sein. , . . Was mich 
betrifft, so habe ich mich vom Sklavenjoch der konventionellen 
Dinge befreit. Der Preis war hoch, aber der aufrichtige Wille, 
die Freiheit fir das Gute aufzubieten, ist wol auch etwas wert.” 
Die Frage, was von solcher Gesinnung in der modernen 

italienischen Litteratur fortlebt, scheint auf den ersten Blick 
nicht leicht zu lésen, Wahrend die Nationalitat sich zur 
Einheit zusammenfiigte, ist die Litteratur unter die verschie- 
denartigsten Einfliisse und in fremde StroOmungen geraten. 
Der fast einstimmig beklagte und zugestandene Niedergang der 
dramatischen Dichtung hangt damit zusammen, Mit einigen 
seltenen Ausnahmen hat das italienische Theater der Gegenwart 
keinen Anteil an den Triumphen Salvinis und Rossis, der 
Ristori und der Duse gehabt. Ihr untriglicher, kiinstlerischer 
Instinkt lehrte diese grossen Schauspieler die guten Originale 
den zweifelhaften Copien vorzuziehen. Anders die italienische 
Lyrik: Pascoli, Stecchetti, Marradi, D’Annunzio, der nicht nur 
der wilden Sinnenlust des “ Intermezzo,” nicht nur der plasti_ 
schen Schodnheit der Form und des Wortes huldigt : 

O Poeta, divina é¢ la Parola, 

Ne la pura Bellezza il ciel ripose 

Ogni nostra letizia ; ¢ il Vero é tutto. 
NO. XII. (VOL. IV.) 16 
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Viele seiner Kritiker und Leser sind dabei stehen geblieben ; 
D’Annunzio nicht. Gerade als lyrischer Dichter hat er zuerst 
den Ausdruck fir mannlichere Empfindungen gefunden. Die 
“Odi navali,” das wunderbare Gedicht “ La Corona Velata,” die 
Poesie des Meeres, das innige Bekenntnis an die Mutter : 

“Non piangere piu. Torna il diletto figlio.” 

“A la tua casa, ¢ stanco di mentire,” 
dic Elegien “Villa Chigi,” “Villa d’Este,” die “Sonetti 
dell’Anima,”’ sie sollen ihm, von dem man so vieles vergessen 
moéchte, um so weniger vergessen sein. 

Allein wie in der Litteratur iberhaupt, so liegt auch jenseits 
der Alpen der Schwerpunkt fiir dieses demokratische Zeitalter 
im Roman, als “der kiinstlerischen Form, welcher die Zukunft 
gehort, weil sie mehr als jede andere dazu befahigt ist, in 
umfassender Weise die verschiedensten Lebenselemente zum 
Ausdruck zu bringen.” Und, fiigen wir diesen Worten 
D'Annunzio’s hinzu: weil sie Allen zuganglich und wenigstens 
annmihernd verstindlich ist. Die Zahl der italienischen Roman- 
schriftsteller ist denn auch Legion und ihre Produktivitat scheint 
keine Grenzen zu kennen. Vom einzigen Barriliz. B. sind 47 
Romane erschienen und zwei neue ‘ ‘in preparazione,” wahrend 
“Fior d'Oro” und “La Figlia del Re” noch zu den Novitaten 
des Jahres zahlen ; den “ Amanti” minnlichen Geschlechts der 
unermiidlichen Mathilde Serao, folgen “Le Amanti,” vier 
grosse Novellen, von welchen jede ein Buch fir sich sein 
konnte! Vergas vorlaufig letzter Band, “Don Candeloro ¢ 
Cie,” enthalt zwolf Novellen und soll den Bewunderern von 
“T, Malavoglia” und “Mastro Don Gesualdo” mit der Ein- 
schrankung empfohlen sein, dass die Grésse dieser Leistungen 
der naturalistischen Methode diesmal nicht mehr erreicht ist, 
Der “ Baraonda ” Rovettas, eines Dramatikers, der den Stil ver- 
nachlassigt, aber lebensvolle Gestaltungskraft und Phantasie 
besitzt, dem Roman Colauttis “11 Figlio,” der gelesen werden 
sollte, folgt in Castelnuovos “ Paolo Leonforte” ein weiteres 
Sittengericht iiber die Dekadenz des modernen Rom der 
Banken und Ministerskandale. Seitdem hat derselbe 
Autor lingst in der “Nuova Antologia” von 1895 und 
1896 den “Siindenfall einer ehrlichen -Frau” und andere 
psychologische Probleme in Romanform gekleidet. De Amicis 
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beeintrachtigt seine reizend erzahlte Episode aus dem Leben 
der jungen Volksschullehrerin Varetti, “La Maestrina degli 
Operai,” durch den melodramatischen Schluss und entlasst 
seine Leser mit der Ueberzeugung, dass die Art der Organisa- 
tion des italienischen Volksschulwesens dem Bildungsniveau 
der Bevélkerung in unverantwortlicher Weise vorausgeeilt ist, 
wenn anders seine Schilderung auf Wahrheit beruht. Das 
soziale Problem und sozialistische Sympathien und Ideale 
liegen dieser und andern Schopfungen zu Grunde. 

Wieder andere belastet das Bleigewicht der Theorien von 
Lombroso und seiner Schule, ohne dass sie irgendwie der 
Vorwurf treffen kénnte, die zwischen dem pathologischen Fall 
und dem Genius gezogenen Grenzen zu verletzen. Sie besteht 
einfach aus Neurasthenikern, Alkoholisten, Epileptikern und 
Irrsinnigen, diese Gefolgschaft des jammervollen “Giovanni 
Episcopo,” der eine Erneuerung bringen sollte und durch den 
moralischen Ekel, den er erzeugte, wenigstens den dankens- 
werten Anstoss zu einer Reaktion gegeben zu haben scheint. 
Die Schlussworte von D’Annunzios Vorrede zu diesem Buch, 
“Q rinnovarsi, 0 morire,” sind an Mathilde Serao gerichtet und 
von ihr dahin verstanden worden, dass der kinstlerischen die 
sittliche Wiedergeburt vorauszugehen habe. Unzahlige 
Italiener denken dariiber ganz ebenso wie seit gestern 
die neapolitanische Dichterin; nur die vollig subjektive 
Wendung, die sie ihrer mystisch religidsen Gefihlsreligion 
gibt, hat Widerspruch erweckt, und wol mit vollem Recht. 
Reformationen lassen sich nicht improvisiren, weder 
litterarisch noch _ intellektuell, und keine Theorie’ wird 
jemals verhindern konnen, dass ein Kunstwerk nur wieder- 
zugeben vermag, was in der Seele des Kiinstlers lebt. 
Dem italienischen Siiden bringt vorlaufig kein “Cavaliere 
dello spirito” * sondern ein zur Renaissance bekehrter Heide 
die Botschaft der Kunst. Das Talent von D’Annunzio hat 
iiberrascht und geblendet, das Colorit und die Melodie der 
Sprache, die sinnlich weichen Verfiihrungen des in rhyth- 
mischem ‘Tonfall ausklingenden Wortes, die musikalisch 
gedachten und gebauten Perioden, das plastische Zusammen- 


* Mathilde Serao, “I Cavalieri dello Spirito,” in der von ihr redigirten 
Zeitschrift “ Mattino litterario ” und ihr Buch “ Nel pacse di Gesu,” 
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wirken zwischen der dussern Erscheinungswelt des Him- 
mels, der Erde, des Meeres, der Bliiten, der Farben, des 
Lichtes, mit den inneren Vorgangen, den Stimmungen in der 
Natur, mit der Vibration der Nerven, dem _heissen, stiir- 
mischen, ungebandigten Verlangen nach Schonheit, nach 
Freude, nach Auskosten des sinnlichen Lebens. In Landschaf- 
ten, wie Bocklin sie malt, unter Rosen, Lorbern und Cypressen, 
ruhen, von den Praraphaeliten gezeichnet, von Claudio Can- 
telmo begehrt, die drei Schwestern, le Vergine delle Rocce. 
An den Gestaden siidlicher Meere, “vor dem Blick des dem 
Tode Geweihten, taucht, hoch aufgerichtet, ein schénes wol- 
listiges Weib, “ terribilis ut castrorum acies_ ordinata,” 
iiber dem Geheimnis der wasserblauen, rote Segel tragenden 
I luten empor ; sie kostet langsam vom Fleisch einer reifen 
Frucht, wahrend von den gierigen Lippen der Saft nieder- 
traufelt wie fliissiger Honig.” Die Hierarchen dieses 
Hesperien heissen Andrea Sperelli, Tullio Hermil, Giorgio 
Aurispa, erothische Aestheten und gefahrliche Wonnespender, 
—den Tod im Blick—, deren Niedertracht vom Zauber und der 
Vornehmheit der Staffage nur um so _ greller absticht. 
Gleichviel, welche Vorginge sie plagiren, unter welchen 
Philosophicen sie sich verbergen ; noch  gleichgiltiger, 
welcher von den Dreien zu Worte kommt, denn es spricht 
einer -in allen: “Meine reale Existenz,” sagt der raffinirte 
Wiistling Sperelli, “ist aus einer Menge unwillkirlicher, 
spontaner, unbewusster, instinktiver Sensationen zusammen- 
gesetzt.” Tullio Hermil ist in ganz der gleichen Lage. 
Infolgedessen hat er Frau und Kinder verlassen, um nach 
einer Zeit, von anderen erothischen Launen gepackt, zur betro- 
genen Gattin, Giuliana, zuriickzukehren. Noch ahnungslos, 
dass inzwischen jemand seine Stelle ausgefillt hat, spricht er : 
“ Mein ganzes, schuldiges Leben war von der grossen Illusion 
begleitet, die nicht nur den Anforderungen meiner Selbstsucht, 
sondern auch meinem Traum moralischer Grdsse entsprach. 
Der moralischen Grdsse als dem Ergebnis moralischer 
Schmerzen. Damit ihr (Giuliana) die Méglichkeit wurde, 
heroisch zu sein, war es notig, dass sie so litt, wie ich sie 
leiden machte.” Und nun wird das Kind, die Frucht des 
Khebruchs, hingemordet, um der passiv leidenden Mitwisserin 
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der Tat, der jetzt von Tullio angebeteten Mutter, die Gesundheit 
wiederzugeben! “Denn,” erklartein Dritter, “das eigne Leben 
muss zum Kunstwerk gestaltet werden. Die Reue ist das 
Weideland unbeschiftigter Geister. Vor allem gilt es, der 
Reue zu entgehen, indem man den Geist stets mit neuen 
Sensationen und Bildern beschaftigt.” Worauf, als es damit zu 
Ende ist, der von allen Furien der Wollust und des Mordes 
gepeitschte Aurispa seine Buhlerin mit sich in den Tod reisst, 
“adorable Hyppolita” wie Graf Vogiié, die leider ins Franzé- 
sische und in-jede sonstige Sprache Uniibersetzbare nennt. Das 
ist der, dem Titel nach, von Petrarcas keuschen “Trionfi” ge- 
borgte “ Trionfo della morte.” Und jetzt halt D’Annunzio, dem 
die Empfindung fiir das Liacherliche, zu seinem Glick wenn 
nicht zum unsrigen, unter allen ihm gewahrten Gaben versagt 
scheint, den Augenblick fir gekommen, um auszurufen : “ Wir 
aber, wir lauschen der Stimme des grossen Zarathustra und 
bereiten in der Kunst, mit unerschitterlichem Glauben, die 
Erscheinung des Uebermensehen,—del superuomo.” 

Sein vorbestimmter Vater ist Claudio Cantelmo. Die “ Ver- 
gine delle Rocce” warten, schemenhaft, unpersonlich, feierlich 
verfiihrend, doch immerhin sehr verschieden von den psycho- 
logisch ganz unmodglichen Gestalten der Maria Ferres in 
“ Piacere,” Giulianas im “ Innocente,” deren vorgebliche Tugend 
ungleich emporender als die Durchschnittsqualitat der Serails 
von D’Annunzio ist. Allein der Konig der Zukunft, der Er- 
neuerer der lateinischen Rasse, der Sohn der auserlesenen 
Zuchtwahl, ruht nach wie vor im Schosse der Gotter ;: Claudio 
Cantelmo hat unter den Jungfrauen nicht gewahlt. Denn wie 
die Andern, wenn auch in der veredelten Form, die ihn von 
diesen grausamen Monomanen unterscheidet, vermag auch er 
nicht zu lieben. Er sieht nur sich, vergottert nur sich selbst. 
Vom angesammelten Schatz der Kulturen locken auch ihn nur 
die asthetischen Moglichkeiten zur gesteigerten Verfeinerung 
des Genusses, ohne Teilnahme am Schicksal der Andern. 
Eine Welt aber, die sich dem Guten verschliesst, nur um dem 
gesetzlosen Kultus des Ich zum Spiel zu dienen, hért eben 
damit auf, die Welt der Schénheit zu sein. Zur Unfrucht- 
barkeit verurteilt, verfliichtigt sie sich zu zwecklosen Bildern. 
Bei D’Annunzio ist der Sinn nicht zu finden, der sie zu 
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deuten verstinde. Wol aber bei einem Kinstler, der nur im 
Gegensatz zu ihm gedacht werden kann. Fast gleichzeitig mit 
“Vergine delle Rocce” erschien “ Piccolo mondo antico” von 
Antonio Fogazzaro, dem Dichter von “ Valsolda,” “ Miranda,” 
dem Verfasser der Romane “ Malombra,” “ Mistero del Poeta,” 
“ Daniele Cortis.” 

Das Titelblatt von “Kleine alte Welt” tragt ebenfalls die 
Bezeichnung Romanzo; es ist aber ein Stick Wirklichkeit, 
das am Beschauer voriberzieht. Zeitlich spielt es sich im Jahr- 
zehnt zwischen 1849 und 1859 ab, Ortlich in der Valsolda, am 
Luganer See, der wolbekannten Scenerie von “ Daniele Cortis.” 
Die Menschen, die sich fast ausschliesslich in diesem Alpen- 
thal bewegen, haben alle gelebt. Auf ihren Wanderungen 
sind sie nicht weit gekommen, nach Turin, hiniiber an den 
Maggiore, auf die lombardischen Schlachtfelder, vielleicht 
bis nach Rom. Dann kehrten sie, dem Zug nach der Heimat 
folgend, wieder in ihre gesunde Bergluft zuriick. Der Dichter 
ruft sie beim Namen, verkehrt vertraulich mit ihnen, plaudert 
undscherzt mit den alten Freunden, liebt und verehrt die Einen, 
vermeidet kopfschittelnd die Anderen, je nachdem. Gekannt 
hat er sie alle. Hoffentlich gehen noch viele dieser Genossen 
vergangener Tage in seiner Villa d’Oria aus und ein. Die 
altere Generation freilicht ruht im Gottesacker, den er von 
seinen Fenstern aus sieht ; das Geschlecht, das mit ihm jung 
gewesen, ist auch schon gelichtet oder ergraut ; die Frauen, 
deren Herzensgeschichte er kennt, sind Matronen; die Kinder 
ihrer Kinder spielen heute an den Ufern des Sees, und nach 
hartem Kampf ist es in den Seelen still geworden. Dieselbe 
Atmosphiare ruhiger Beschaulichkeit liegt tiber der politi- 
schen Vergangenheit gebreitet. Die Erinnerung an die Tage 
der Fremdherrschaft lebt noch einmal auf, bis ins Ein- 
zelne wahrheitstreu mit historischem Blick geschildert. Aber 
der Ton des Erzihlers ist ruhig und die Bitterkeit tber- 
wunden. Es ist ja vorbei. Die Gegner von damals sind die 
Bundesgenossen von heute, Italien ist befreit, Piccolo Mondo 
antico unter dem Kanonendonner von Magenta und Solferino 
zu Grabe getragen worden. Das Buch aber, das seine Schick- 
sale erzahlt, wird nie veralten, weil dessen eigentlicher Inhalt 
ein Seelendrama der rithrendsten, spannendsten und edelsten 














DAS LITTERARISCHE ITALIEN, 850 


. 


Art ist. Franco und Luisa, die es erleben, sind ein gliickliches 
Paar. Der junge Mann hat seiner Liebe alle weltlichen Vorteile 
geopfert, die Frau in edler Selbstentausserung alle Folgen ihrer 
bedrangten Lage auf sich genommen. Sie vergéttern ihr Kind 

die kleine Maria. Kein Schatten zwischen ihren, kein Un- 
terschied als dieser eine, dass Franco, eine Kinstlernatur, m't 

dem Glauben des Kindes an seinem religidsen Bekenntnis 
festhalt, dass Luisa unwillkirlich, ihr selbst fasst unmerklich, 
sich von demselben entfernt. Ihr Begriff des Héchsten ist ein 
Ideal der Gerechtigkeit, das den Menschen weder Unsterblich- 
keit noch Belohnungen schuldet, ebenso viele Erfindungen der 
Selbstsucht, die den Gottesgedanken zum persdnlichen Vorteil 
ausniitzt. Die Gatten gehen ihre inneren Wege ; aber nicht 
Franco, der Christ, sondern Luisa ist die energischer ange- 
legte Natur, diejenige, die den Kampf ums Dasein mit 
aller Willenskraft aufnimmt. Da geschieht ein ungeheures 
Unrecht, und sie, die das ihr persdnlich zugefiigte Leid 
schweigend getragen hat, beschliesst jetzt, gegen Francos 
Willen, die Sache des unschuldigen Opfers an der Schuldigen 
zu rachen, die keine andere ist als Francos eigene Gross- 
mutter, die Marchesa Maironi. Im Augenblick, wo das 
geschehen soll, ertrinkt die unbewacht zuriickgelassene kleine 
Maria. Die Welt Luisas, die Welt der ausschliesslichen 
Gerechtigkeit, sinkt in Triimmer, die Welt der Liebe steht fest. 
Luisa erwartet ein Verdammungsurteil ; der verbannte, mit 
Gefahr des Lebens herbeigceilte Gatte schliesst sie statt dessen, 
am Sarg des Kindes in die Arme : “Ich segne Dich, Geliebte, fiir 
Alles was Du ihm getan hast, ich, der ich nichts fir dasselbe tat.” 
Dann gehen die Wege der Beiden noch ecinmal auseinander. 
Des Mannes durch Ergebung verklarter Schmerz findet den 
Mut zur Arbeit, der Arbeit fir sein Weib und das Vaterland. 
Sie versinkt in Verzweiflung, vertrauert am kleinen Grabe, 
beschwort nichtlicherweile den Geist des Kindes und streift den 
Selbstmord, weil, zur entscheidenden Stunde, die Antworten 
des Mediums sich widersprechen. Jahre sind verstrichen- 
Der Frihling von 1859 leuchtet iiber der Valsolda, Franco hat 
das Schwert gegirtet. Vor dem Ausmarsch erbittet er, dem die 
Heimat verschlossen ist, nach der langen Trennung von der 
Geliebten eine vielleicht letzte Begegnung, in der Isola Bella 
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am Maggiore. Sie liebt ihn immer, aber ihr graut, noch einmal 
aus der Grabeseinsamkeit ihres vernichteten Daseins ins Leben 
zuriickzumiissen. Und wer besorgt jeden Morgen das Grab 
der kleinen Maria? Da spricht zum ersten Mal in solchem 
Ton, Fogazzaros Liebling, Francos und Luisas “ Vorsehung,” 
das Opfer der Marchesa Maironi, der immer gleichmiitige Onkel 
Pietro: “Du zogerst, Du iiberlegst, ob Du zu Deinem Mann 
sollst ? Meine liebe Luisa, setze Dich her zu mir... . Was 
ganz unmdglich schien, geschah: Du hast den Verstand 
verloren, und ich bin da, um es Dir zu sagen. Meine Mutter 
hat Kinder verloren, Deine Mutter hat Kinder verloren, so viele 
Miitter verlieren ihre Kinder, aber so wie Du benahm und 
benimmt sich keine... . Du gehst nicht mehr in die Kirche. 
Dariiber habe ich Dir nie etwas gesagt, denn meinem Dafiir- 
halten nach soll Jedes in diesen Dingen tun was es fiir Recht 
hilt. Jetzt aber, wo ich sehe, dass Du den Verstand und die 
gesunde Vernunft dazu verlierst, kommt mir doch der Gedanke, 
dass wer unserem Herrgott den Ricken dreht, dergleichen 
Gewinnste dafiir eintauscht. Wenn Du nicht gehst, so gehe ich 
und sage Deinem Mann, dass Du verriickt geworden bist und 
dass ich recht bald zur kleinen Maria zu kommen -hoffe.” 
Worauf sie beide nach Isola Bella gehen, der alte Onkel um 
nicht wiederzukehren, Luisa um das Herz, das sie versteinert 
glaubte, unter dem Hauch der einzigen Liebesscene wieder 
erwacht zu fiihlen, die der grosse, keusche und wahre 
Kiinstler, Antonio Fogazzaro, in “ Piccolo Mondo antico” zu 
schildern sich gestattet hat. Sie ist der unvergessliche Schluss- 
akkord eines unvergesslichen Buches. Sein erstes Blatt 
tragt die Widmung an drei Verstorbene ; ans Ende gelangt, 
erscheint sie dem Leser nicht profan. Denn es ziemt sich, die 
Namen der Toten in ein Buch der Lebendigen einzutragen, 
seelenstirkend und heilverkiindend wie eine gute Tat. 


LADY BLENNERHASSETT. 
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“ DER reinen Seele meiner zu Byblos am 24. September verstor- 
benen Schwester Henriette’”—dies waren die ersten Worte, 
welche das grosse Publikum von Ernst Renan las. So beginnt 
die Widmung seines berithmtesten Buches, des “ Lebens Jesu,” 
des einzigen vermutlich, das tiber die gelehrten Fachkreise 
hinaus auch der Nachwelt noch lieb, bekannt und wert sein 
wird als eines Marksteins in der religidsen Entwicklung des 
neunzehnten Jahrhunderts. Im Beisammensein mit der 
Schwester hat er das “ Leben Jesu” bis zu den letzten Kapiteln 
hin geschrieben. Schweigend sass sie wihrend der Arbeit an 
seiner Seite, las jedes Blatt und schrieb es darauf ab. “Sie 
liebte dies Buch, weil es mit ihr geschrieben wurde und weil 
es nach ihrem Herzen war.” Diese Widmung enthillte das 
zarte und innige Verhaltnis zwischen den Geschwistern und 
liess den Lesern, wie der ganze Ton und Duft des Buches, den 
starken und tiefen Einfluss ahnen, den die altere und seelisch 
reifere Schwester auf den zu einem grossen Schriftsteller 
heranwachsenden Bruder ausgeibt. 

Jetzt, wo wir durch spatere Verdffentlichungen tiber die 
Beziechungen Beider zu einander auf das Genaueste unter- 
richtet sind und weder in dem ausseren Zusammenhang noch 
in dem inneren Zusammenklang eine Licke fiir unsere 
Kenntnis bleibt, konnen wir ohne Uebertreibung sagen, dass 
Henriette Ernst Renan der Welt und der Litteratur geschenkt hat. 
Durch die Umgebung seiner Jugend und seine erste Erzie- 
hung, durch den Wunsch der Mutter wie durch die eigene 
Neigung in seinen Jiinglingsjahren war Renan zum Priester 
gleichsam vorausbestimmt. In seinen “ Jugenderinnerungen,” 
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die 1884 erschienen, hat er uns erzahlt, welche Zweifel ihn im 
Seminar zu Saint-Sulpice an der historischen Wahrheit und 
Richtigkeit der geoffenbarten Religion ergriffen und ihn von 
Tag zu Tag mehr iingstigten, wenn er seiner Zukunft gedachte ; 
wie es ihm bei der Lauterkeit und Aufrichtigkeit seines Herzens 
zuletzt unmoglich wurde, langer in einem Stande und Berufe 
zu verweilen, dessen Grundlage fiir ihn morsch und briichig 
geworden war. Er hatte-es in jenen Aufzeichnungen ver- 
mieden, cingehender den aufgeregten Zustand seiner Seelec, 
den schweren Konflikt, in dem er sich zwischen dem Gebot 
seines Gewissens und den Wiinschen und Hoffnungen seiner 
Mutter befand, und die sorgenvolle Ungewissheit seines Loses 
zu schildern. Es kam ihm mehr darauf an, den wissenschaft- 
lichen, historisch-philologischen Grund seines Bruches mit der 
Kirche als die Pein seiner seelischen Beangstigungen hervor- 
zuheben. Jetzt geben die “Lettres intimes” (Paris, Calmann- 
Lévy), die in den Jahren 1842-1845 zwischen ihm und seiner 
Schwester gewechselt wurden, diese Seite der Entwicklung 
seines Charakters und Lebens in denkenswerter Klarheit, in der 
fesselnden Unmittelbarkeit des Augenblicks. 

Kingeleitet wird die Briefsammlung durch den kurzen 
Lebensabriss Henriettens, den Renan im September 1862 fiir 
eine kleine Anzahl vertrauter Freunde hatte drucken lassen ; er 
ist das schénste Denkmal, das ihr errichtet werden konnte. 
Rithrend und erhebend zugleich sprechen die Handlungen, die 
Opferfreudigkeit, das Wesen und die Gesinnung Henriettens 
zu dem Herzen des Lesers. Kein romantisches Schicksal wird 
erzahlt, keine durch Schénheit blendende oder durch Geist 
ausgezeichnete Frau stellt sich uns dar, sondern eine schlichte 
Lehrerin ohne Geschichte und Abenteuer, die ganz und voll in 
dem Dasein und der Arbeit ihres Bruders aufgeht. “Die 
schwesterlichste der Seelen,” wie Goethe Antigone genannt hat, 
ist in Henriette Renan wieder geboren. Sie war, 1811 geboren, 
zWOlf Jahre alter als er, der als letztes Kind seiner Eltern im 
Februar 1823 zur Welt kam, eine Bretagnerin, aus der kleinen, 
ehemals bischdflichen Stadt Tréguier an der Nordkiiste der 
Halbinsel. Durch einen Zufall, der eine ehemalige Emigrantin 
arm und mittellos, nach der Wiederherstellung des Bourboni- 
schen Koénigtums, dorthin als Lehrerin verschlug, erhielt sie eine 
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Bildung tiber ihren Stand hinaus, die Neigung zum Studium, 
die Handgriffe der padagogischen Kunst. Dass sie dieselben 
zuerst mit Glick an dem kleinen Bruder iben konnte, erhohte 
wahrscheinlich noch die Liebe, die sie fir ihn hegte. Von 
Anfang an hatte sie das Gefihl, als miisse sie trotz der Mutter 
an ihm Mutterstelle vertreten. Der Selbstmord des Vaters im 
Juli 1828, der eine Weile als Rheder und Schiffscapitain einen 
nicht unbetrachtlichen Handel getrieben, machte sie zum 
moralischen Haupt der Familie. Der schlechte Gang der 
Geschafte und der Umschlag seines Gliickes hatten den Tod 
des Vaters verschuldet und den Wolstand der Familie erschit- 
tert. Bei Henrietten stand es fest, fiir die Mutter und den 
fiinfjahrigen Ernst zu sorgen und die Schulden zu tilgen ; der 
‘iltere Sohn Alain war nach Paris gegangen, dort sein Gliick zu 
versuchen. Ihren Entbehrungen, threm Fleiss und _ ihrer 
Standhaftigkeit ist es gelungen, die Aufgabe, die sie sich gestellt 
zu losen, weit tiber ihre Erwartungen hinaus. Uns erscheint 
es als die herbste Ungerechtigkeit des Schicksals, dass einem 
so arbeitsreichen und aufopferungsvollen Leben der 
schonste Lohn versagt blieb : sich des Weltruhms zu 
erfreuen, den der geliebte Bruder errang, wenige Jahre 
nach Henriettens Tode. So erfiallt war sie in ihrer Pflicht, 
sich ausschliesslich den Ihrigen zu widmen, dass sie eine 
vorteilhafte Heirat mit einem wackeren Manne ausschlug 
und das traurige, ungewisse und unselbstandige Los einer 
Privat-Lehrerin einer eigenen und sicheren Hauslichkeit 
vorzog. Sie erteilte anfanglich in Tréguier den Tochtern der 
wolhabenden Birger Unterricht und hatte sich 1835, in der 
Hoffnung eines reichlicheren Erwerbes, nach Paris als Lehrerin 
in Privatanstalten begeben. “Sie trank den Kelch bis auf dic 
Hefe,” sagt ihr Bruder. Aber ihr Mut und ihr Fleiss blieben 
ungebrochen. Unermiidlich strebte sie nach einer Ausbreitung 
und Vertiefung ihrer Kenntnisse. Aus ihren Briefen erkennt 
man, nicht ohne eine gewisse Bewunderung, den weiten Um- 
kreis ihres Wissens. ‘“ Wenn du deine Studien in der Sprache 
Kants und Hegels fortsetzest,” schreibt sie dem Bruder, “ wirst 
du in dieser so reichen und mannigfaltigen Litteratur sanfte und 
siisse Zerstreuungen und Geniisse finden : die wenigen Bruch- 
stiicke, die ich mir daraus zu eigen machen konnte, haben mir 
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oft das grésste Vergniigen bereitet.” Ein anderes Mal bittet 
sie ihn um eine Uebersicht tiber die griechischen und romi- 
schen Historiker des Altertums mit der Angabe des Zeitab- 
schnittes, den sie behandelt haben: “Ich habe, in Ueber- 
setzungen, versteht sich, die Werke mehrerer von ihnen gelesen, 
aber ich firchte ein und das andere wichtige Buch tbergan- 
gen. zu haben.” Sechzehn Stunden des Tages arbeitete sie, 
teils in ihren Klassen, teils mit litterarischen Arbeiten fir 
Jugendzeitschriften beschaftigt. 1840 bot sich ihr eine freiere 
und besser ausgestattete Stellung als Erzieherin in der Familie 
des Grafen Andreas Zamoyski, die sie freilich aus Frankreich 
von den Ihrigen verbannte, ihr aber dafiir die Mittel gab, die 
Mutter und den Bruder reichlicher zu unterstitzen und ihn 
schliesslich aus dem Banne der Kirche zu befreien. Zehn 
Jahre weilte sie in diesem Kreise, meist in Warschau und auf 
einem einsamen Schlosse des Grafen am Ufer des Bug, 
Clemensow bei Zamosc. Leider ist sie, nach den mitgeteilten 
Briefen zu schliessen, in der Schilderung ihres Lebens und 
ihrer Umgebung nur karg und wortarm gewesen. Im Allge- 
meinen muss sie sich in der graflichen Familie gefallen und 
von ihr eine wirdige Behandlung erfahren haben. Sie beglei- 
tete dieselbe auf ihren Reisen. nach Wien und Dresden, nach 
Florenz und Rom. Mit ihrer jiingsten Schilerin, der spateren 
Prinzessin Cacilia Lubomirska, blieb sie auch. nach deren 
Verheiratung in innigem Verkehr. 

In die Zeit ihres Aufenthalts in Polen fallt die fiir sie und 
uns wichtigste Begebenheit ihres Lebens, der Gegenstand der 
jetzt verdffentlichten Briefe : die Loslosung ihres Bruders von 
seinen klerikalen Neigungen und Zukunftstraumen. Ernst 
Renan ist im Schatten der Kathedrale Tréguiers, unter dem 
Zauber heimatlicher Legenden, in denen der rdmische 
Katholicismus eine bretagnische Farbung erhalten, aufge- 
wachsen. Schon auf den Knaben machte die alte, des Abends 
nur dammrig erhellte Kirche einen machtigen unausléschlichen 
Eindruck. Die geistige Falte seines Wesens hat sich niemals 
ausglatten lassen, in der Jugend wie im Alter bewahrte Renan in 
seiner Erscheinung wie in seiner Haltung den charakteristischen 
Zug des Priesters. Leise, aber unverkennbar klingt in seiner 
Darstellung der Ton der Predigt nach, es ist etwas Gesalbtes 
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und Balsam Duftendes darin,—die Folge der Kindheitseindriicke, 
der Jugenderziehung, der eingeborenen Stimmung. Es war der 
hdchste Wunsch der Mutter, ihren jiingsten Sohn als Priester 
zu sehen ; er selbst kannte kein wiirdigeres Ziel. Die Armut 
liess tiberdies der Mutter wie der Schwester die Aufnahme des 
Knaben in eine geistliche Anstalt als besonderes Glick er- 
scheinen. Henriette erzihlte dem Arzte der Schule, in der sie 
Unterricht gab, von der Begabung und der Neigung ihres 
Bruders fiir den geistlichen Beruf, von den guten Zeugnissen, 
die ihm seine Lehrer in Tréguier ausstellten, und dieser, ein 
Doctor Descuret, ein eifriger Katholik, sprach mit dem spater 
so berithmt gewordenen Dupanloup, der damals, im Ausgany 
der dreissiger Jahre, in Paris ein kleines Seminar, St-Nicolas 
de Chardonnet, leitete, vondem talentvollen Knaben. Daraufhin 
erhielt Ernst Renan im Jahre 1838 eine Freistelle in dieser 
Anstalt, einer Art Vorschule fiir die priesterliche Laufbahn. 

Er blieb vier Jahre dort und kam im September des Jahres 
1841 nach dem Seminar von Issy in der Umgegend von Paris. 
Nach dem alten scholastischen Erzichungssystem hatte er in 
St-Nicolas die Rhetorik, in Issy die Philosophie, endlich in St- 
Sulpice die Theologie durchzumachen. Hier setzt die Brief- 
sammlung ein. Mitgeteilt werden neunundzwanzig Briefe, 
der erste tragt das Datum des 23. Marz 1842, der letzte das 
des 25. Decembers 1845, neunzehn von Ernst, zehn von 
Henrietten. Dass noch mehr Briefe zwischen den Geschwis- 
tern gewechselt wurden, geht aus verschiedenen Stellen hervor: 
centweder sind sie verloren gegangen oder aus irgend einer 
Riicksicht von der Verd6ffentlichung ausgeschlossen worden. 
Fiir mein Gefiihl sind mancherlei Liicken in dieser Korres- 
pondenz. Hat Henriette dem geliebten Bruder in der Tat so 
gar nichts von ihrem Leben in dem griflichen Hause, von 
ihren kleinen Leiden und Freuden des Alltags erzahlt? Hat 
er nie die Namen seiner Lehrer in Issy und St-Sulpice, nie den 
Namen eines Jugendgenossen genannt? Ihr nie von den 
Vergniigungen, Spazirgangen und lustigen Streichen  ge- 
sprochen, die doch auch in einem Priesterseminar nicht zu 
fehlen pflegen ? Oder hat nur eine spatere Redaktion diese 
Stellen als zu kleinlich und zu intim beseitigt ? Das Ganze 
w.rkt darum ein wenig eintOnig undermiidend. Der moderne 
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Leser kann sich bei der Lektire dieses Scelendramas einer 
gewissen Ungeduld nicht erwehren, einmal, weil er den 
Ausgang kennt, und dann, weil er die Monologe des Helden 
immer um denselben Punkt sich drehen sieht. Man winscht 
die Entscheidung schneller und weniger wortreich herbei, 
Das telegraphische Zeitalter vermag sich nur schwer in Zu- 
stinde zu versetzen, wo zwischen Frage und Antwort ein Monat 
liegt. 

Ernst Renan war neunzehn Jahre alt, als er den ersten, hier 
mitgeteilten Brief aus Issy an seine Schwester schrieb. Be- 
zeichnend fiir das Wesen des Jiinglings ist in ihm und in allen 
folgenden der Mangel einer jeden leidenschaftlicheren und 
phantastischen Aufwallung. Nur gedampfte Tone werden 
laut, etwa wie man sie im Beichtstuhl vernimmt. Er 
schiittet sein Herz der Schwester wie einem Beichtvater aus. 
Nirgends ein heftigerer Aufschrei der Freude oder des 
Schmerzes, des Zornes oder der Klage tiber Menschen und 

. Dinge. All’ die Zweifelsqualen, die er erduldet, die Kampfe, in 
denen er sich zu einem Entschlusse hindurchringt, werden in 
der sanften und ergebenen Sprache der Resignation geschildert, 
in dem ganzen Briefwechsel ist nicht ein formloser Satz, nicht 
cin Gedanke, dessen Klarheit und Bestimmtheit der Sturm des 
Gefiihls beeintrachtigte. Ja, wenn man nur nach dem Ausdruck 
urteilen dirfte, ist die Schwester die Bewegtere, tiefer von Mit- 
gefihl Ergritlene gegenttber dem Bruder, der in allen Kimmer- 
nissen und Sorgen die Ergebung in das Unvermeidliche zu 
bewahren sucht. Das Thema der Korrespondenz stellt sich 
gleich in dem zweiten Briefe des Jiinglings, aus Issy vom 15. 
September 1842 : Soll er Priester werden oder nicht ? Noch 
ist er entschlossen dazu, weder wissenschaftliche noch gemit- 
liche Bedenken erheben sich in seinem Innern gegen diesen 
Beruf. Er ist nicht blind gegen seine Schattenseiten, aber 
noch wuberwiegen fiir ihn die Lichtseiten. Sein Ideal wire 
ein Leben der Arbeit und des Studiums, in der Zuriickgezo- 
genheit, frei und unabhanging von dem Willen und den 
Launen eines Andern, nitzlich fiir die Mitmenschen. Aber wo 
ist dies in der Wirklichkeit zu finden ? Ueberall ist Unterord- 
nung hier, Herrschaft dort. Darum bedauert er die Schritte 

nicht, die er bisher auf dem geistlich-kirchlighen Wege getan. 
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“Wenn das Christentum selbst nur ein Traum wire, das 
Priestertum wiirde nichtsdestoweniger ein gdttlicher Typus 
sein.” Von den schwachen oder unwirdigen Menschen, die 
es austiben, muss man absehen—in welchem Amte trafe man 
indessen nicht gemeine und niedrige Seelen ? Die grdéssere 
Freiheit die er im Vergleich zu der Behandlung in St-Nicolas de 
Chardonnet in den weitraumigen, von einem schénen Garten 
umgebenen Seminar zu Issy genoss, die Vortrage iber 
Philosophie, die ihm, wie einseitig und kirchlich gefarbt sie 
auch sein mochten, doch neue geistige Horizonte er6ffneten, 
iibten einen giinstigen, belebenden Einfluss auf ihn aus. 
Dieser Himmel verdiisterte sich, und die Hoffnung machte der 
Furcht Platz, als im nachsten Jahre die Frage, ob er die Tonsur 
nehmen solle, an ihn herantritt. Die Oberen haben ihn, wie 
er der Schwester am 16. Juni 1843 schreibt, da fiir den 
Herbst des Jahres sein Austritt aus Issy und sein Ueber- 
gang in das Seminar von St-Sulpice bevorsteht, “fiir wirdig 
gehalten,” diese Aufforderung an ihn zu richten. Damit ist die 
Sorge, die Ungewissheit, der Zweifel in sein Herz eingezogen. 
Nicht dass er schon ein wissenschaftliches Bedenken gegen das 
Christentum oder eine gemiitliche Abneigung dagegen 
empfande, in den geistlichen Stand einzutreten : er firchtet 
sich nur vor dem ersten Schritt zu einem unfreien, gebundenen 
Leben. Man erlaubt ihm, die Entscheidung noch aufzuschieben, 
immer vorausgesetzt, wie ihm einer seiner Lehrer sagt, dass 
seine Berufung selber dadurch nicht in Frage kame. In den 
Ferien, die er bei seiner Mutter in Tréguier und St. Malo 
zubringt, schopft er neuen Mut. Er hat, was fiir ihn die 
Hauptsache ist, einen Aufschub gewonnen. Die zwei nachsten 
Studienjahre von der Mitte Oktober 1843 bis zum 10. Oktober 
1845 bringt er, die Ferienmonate abgerechnet, in dem Seminar 
St-Sulpice in Paris zu. Hier entschied sich sein Schicksal. 

In St-Sulpice bildeten die theologischen Studien im weitesten 
Sinne des Wortes den Mittelpunkt des Unterrichtes. Dic 
klugen und gewandten Leiter der Anstalt erkannten bald dic 
hervorragende philologische Begabung des jungen Renan. 
Sein Lehrer in der hebraischen Sprache Le Hir—auf der 
drittletzten Seite des Buches nennt Renan zum ersten Mal, drei 

Monate nach seinem Austritt aus St-Sulpice, seinen Namen— 
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war von seinen raschen Fortschritten und seinem eindring- 
lichen Verstandnis so eingenommen, dass er ihm den 
Unterricht anderer Schiller im Hebraischen anvertraute. Auch 
ward ihm erlaubt, einen Kursus der altorientalischen Sprachen 
den Quatremére im Collége de France hielt, zu- besuchen. 
Ihn zu einem Pfarrer zu machen, war nicht die Absicht der 
Oberen, sie waren zu gute Menschenkenner, um nicht heraus- 
zufiihlen, dass er dazu nicht passen wiirde. Um so gewisser 
hofften sie der Kirche in ihm cine Leuchte der wissenschaft- 
lichen Theologie zu erziehen. Die Tonsur hatte er ohne 
Widerstreben genommen, aber das Unter-Diakonat, das sich 
ihm jetzt am Ablauf des Jahres zeigte, erschreckte thn, “ Dieser 
Schritt wird unwiderruflich sein,” schreibt er der Schwester 
am rr. Juli 1844, “modchte Gott diesen Kelch an mir voriiber- 
gehen,lassen.” Sein Trost ist die Frist, die er noch vor dem 
Aussprechen des Geltibdes hat, die Fcrienzeit, die er sich durch 
Sorgen nicht verdtistern lassen will, die Mdglichkeit eines 
Aufschubs. “ Meine Losung in diesen schwierigen Umstan- 
den ist immer die der Unentschlossenen : abwarten und noch 
einmal abwarten.” “Von dem Februar 1845 an wird aber nicht 
nur seine Angst vor der unabwendlich heranriickenden Ent- 
scheidung grésser, sondern auch sein Zweifel an der absoluten 
Wahrheit des Christentums uniiberwindlicher: “Ich glaube 
nicht genug.” Seine philologischen und historischen Kenntnisse 
haben ihn an der Offenbarung irre gemacht. Statt die Zweifel zu 
beseitigen, hat ihm sein Beichtvater, wie er spater Jules Simon 
erzahite,’befohlen, die Busspsalmen knieend herzubeten, Er tat 
es aus Pflicht des Gehorsams-—“aber ich hatte doch nicht mein 
Leben lang als Antwort auf jeden Zweifel die Busspsalmen 
hersagen konnen.” Dennoch wagte er den Bruch mit seiner 
Vergangenheit, mit der Macht, die ihn bisher geleitet, ernahrt, 
erzogen und beschiitzt hatte, nicht. Was sollte, was konnte 
aus ihm werden? Er hatte trotz seiner zwetundzwanzig Jahre 
noch keinen Schritt ausserhalb der geistlichen Sphare getan ; 
er war mittellos; er besass die Kraft des Handelns, den 
Erwerbsinn, die Fahigkeit, seine Ellbogen zu gebrauchen, 
nicht ; zuerst und zuletzt, die Mutter hatte sich in den Traum 
cingelebt, ihren Lieblingssohn als Priester zu sehen. Wo hitte 
er den Mut finden sollen, diesen Wahn zu zerstOren, auch wenn 
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ihm sein Gewissen diese Zerst6rung zur Pflicht machte ? Die 
Liebe zur Mutter, die Jugenderinnerungen, die Ungewissheit 
der Zukunft hinderten und erschwerten ihm jede Entscheidung 
und verstarkten seine Unentschlossenheit, seine Neigung, 
Ausflichte und Aufschub zu suchen. Wie jedem, der sich 
einer von ihm geforderten Tat nicht gewachsen fihlt, erscheint 
ihm der Tod als der sicherste Ausgang aus allen Noten : “ Der 
Gedanke an den Tod verfolgt mich bestandig, ich weiss nicht, 
was ihn hervorruft, aber er betribt mich gliicklicherweise 
nicht sehr. Entweder sollte das Leben des Menschen ganz in 
der Gewalt des Schicksals oder ganz unabhangig von demsel- 
ben sein, der Schatten der Freiheit, den wir besitzen, macht 
uns nur unglicklich.” 

In diesen Herzenskampfen ist die Schwester seine Vertraute, 
seine Beraterin und Helferin. ‘“ Ich habe tn dieser Angelegen- 
heit seit lange die Rolle der Kassandra gespielt,” schreibt sie. 
Jetzt ist, was sie besorgte, eingetroffen und sie ist bereit, den 
Bruder leiblich und seelisch zu retten. Nicht nur mit leeren 
Tréstungen, sondern mit klugem Rat und freigebiger Hand. 
Vor Allem beschwort sie ihn, keine bindenden Verpflichtungen 
einzugehen, auch nicht aus Riicksicht auf die Mutter. Je eher 
er St-Sulpice verlasst, um so besser. Um keinen Preis sollte er, 
nach der Riickkehr aus den Ferien, wieder dahin zuriickkehren. 
Sie drangt ihn, sich das Abiturientenzeugnis zu erwerben, um 
auf der Universitat seine Studien vollenden zu kénnen; er als 
Zogling der Priesterseminare hat die staatliche Reifepriifung 
noch nicht abgelegt. In ebenso zarter wie entschiedener 
Weise bittet sie ihn, ihre Hilfe anzunehmen. Fiinfzehnhundert 
Franken liegen fir ihn bereit, um ihn fir ein Jahr lang in ein- 
facher, aber anstandiger Weise als Student in Paris tiber Wasser 
zu halten, er mége sich nicht um die nachste Zukunft sorgen, 
auch fir ein zweites und drittes Studienjahr werde sie die Mittel 
herbeischaffen. Wie eine Mutter denkt sie an Alles, hinsicht- 
lich seiner Wohnung und Pension weist sie ihn an ihre 
Freundin Fraulein Ulliac Trémadeure, die ihm eine passende 
vorschlagen wird ; auch an die Veranderung seiner Kleidung 
erinnert sie ihn: er wird sich fortan wie jeder Andere tragen 
miissen, sie schlagt ihm einen schwarzen Anzug und einen 


dunklen Ueberzieher vor. Und durch all diese praktischen 
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Vorschlige quillt ein Strom tiefsten Mitgefiihls, herzlichster 
Liebe, innigster Sorge, der uns mit Rithrung und Be- 


wunderung fiir diese arme, verlassene Hauslehrerin, fern 
in Polen auf einem einsamen Schlosse, erfillt, deren 
ganzes Sinnen und Trachten trotz eigener Kranklichkeit 
sich auf das Lebensgliick des Bruders richtet. Leider hoéren 
ihre Briefe mit dem zehnten Oktober 1845 auf. Sie ist auf 
dem Sprunge, mit der graflichen Familie tiber Warschau und 
Wien eine Reise nach Italien anzutreten. 

War Ernst Renan als er am g. Oktober 1845 abends in 
Paris eintraf, wahrhaft entschlossen, sein Verhaltnis zu seinen 
bisherigen geistlichen Lehrern und Erziehern zu losen ? Ich 
hege einen leisen Zweifel daran. Denn ungeachtet der 
Abmahnungen der Schwester und des eigenen Gewissens 
begab er sich nicht, wie er versprochen hatte, nach einem 
kleinen, in der Nahe von St-Sulpice gelegenen Gasthof, 
sondern in das Seminar. “Ich gestehe dir offen, dass ich 
noch auf langere Zeit mit allerlei halben Maassregeln auszu- 
kommen hoffte,” schreibt er. Da macht das Schicksal dieser 
zogernden Haltung und allen seinen Ausflichten ein Ende. 
Im Seminar teilte man ihm mit, dass der Erzbischof von Paris 
Affre—er ist in der Junischlacht des Jahres 1848, als er die 
aufstandischen Arbeiter zum Frieden ermahnte, getotet worden 
—aihn fiir ein Lehramt in einer neu zu errichtenden geistlichen 
Unterrichtsanstalt ausersehen habe. Jetzt konnte Renan nicht 
mehr zuriick. Als der Erzbischof am nachsten Tage im Seminar 
erschien und sich ihn vorstellen liess, deuteten “ diejenigen, an 
die ich mich als Vermittler gewandt ”—offenbar ist sein Lehrer 
Le Hir gemeint--dem Erzbischof an, dass der junge Mann 
seine Studien an der Universitat noch zu vervollkommnen 
wiinsche. “Das Ganze endete ohne Sturm; seine Hoch- 
wiirden liess mir sogar Worte der Ermutigung und der 
Hoffnung sagen.” 

Am Abend des 10. Oktobers entfernte er sich aus dem 
Seminar und begab sich in den Gasthof des Frauleins Céleste, 
dessen er in seinen “ Jugenderinnerungen ” eingehend gedacht 
hat. Die Oberen entliessen ihn ohne Groll und Harte, sie 
waren uberzeugt, dass er zurickkehren wirde. “Und glaubst 
du, Henriette, dass es mir Freude machte, sie so reden zu 
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horen und dass ich selbst mir meine Riickkehr gern vorstelle ? 
Beschuldige mich der Schwache, wenn du willst, ich gehdre 
nicht zu denen, die entschlossen sind, ihre Meinung niemals 
zu andern, zu welchem wissenschaftlichen Resultat sie auch 
kommen modgen. Ich begreife es durchaus, dass derselbe 
Mensch iiber das Christentum sehr verschiedene Urteile, je 
nach dem Maasse seiner Erkenntnis, fallen kann.” Die Kirche 
wenigstens war nicht willens, ihn so leichten Kaufes loszulassen. 
Man bot ihm in dem Jesuitenkolleg Stanislaus eine vorteilhafte 
Stelle als Lehrer an, freie Station, 600 Franken jahrlichen 
Gehalt, jeden Tag sechs freie Stunden, in denen er sich beschaf- 
tigen kénne, wie und wo er wolle. Er ist naiv genug, den 
Antrag halbwegs anzunehmen. “Ich bin entziickt davon,” 
ruft er aus; “in diesem Hause werde ich moralisch und 
ehrenvoll behandelt werden,” — ganz anders als in den 
Laienpensionen, die ihm Fraulein Ulliac vorgeschlagen. Seine 
verstandige Schwester Henriette wird hoffentlich nicht die 
thorichten Vorurteile des Poébels tiber die Jesuiten hegen, er 
verspottet sie wie Eugen Sues damals volksbeliebten Roman 
“Der ewige Jude.” Erst als der Leiter des Kollegiums, der 
Abbé Gratry, als selbstverstandliche Bedingung des Eintritts von 
ihm forderte, im Innern des Hauses das geistliche Gewand 
zu tragen, merkte er die Falle, die man ihm gestellt hatte. Er 
loste seine Beziehungen zu dem Kollegium und fand in der 
Erziehungsanstalt eines Herrn Crouzet als Repetitor gegen 
freie Station im November 1845 endlich einen ihm fiir die 
augenblickliche Lage zusagenden Unterschlupf, der ihm—was 
seinem Feingefiihl das Wichtigste war—gestattete, die Erspar- 
nisse Henriettens zu schonen. “Ihre 1200 Franken,” schrieb 
er siebzehn Jahre spater in ihrem Lebensabriss, “sind der 
Eckstein meines Lebens gewesen. Ich habe sie nie aufge- 
braucht, aber sie gaben mir die nétige Ruhe des Geistes, um 
meinen Gedanken folgen zu kénnen, und bewahrten mich vor 
der Ueberlast der Arbeit die mich erdrickt hatte.” 

Im Jahre 1850 kehrte Henriette nach Frankreich zuriick, in 
Folge eines Kehlkopfleidens, das ihr einen langeren Aufent- 
halt in dem rauhen Klima Polens nicht mehr erlaubte. Die 
Geschwister zogen nun zusammen und fihrten ein gemein- 
schaftliches, arbeitsreiches und beschauliches Leben. Sie 
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wurde die Teilnehmerin seiner Studien, seiner Schriften. Ihre 
Gesinnungen, ihre Anschauungen verschmolzen ineinander. 
Nur einmal trat am Ende von sechs gemeinsam verbrachten, 
stillen und gliicklichen Jahren, ein tiefe und grausame Verstim- 
mung zwischen ihnen ein. Henriette selbst hatte dem Bruder 
wiederholt zugeredet, er solle heiraten, und ihm eine nach 
ihrer Meinung passende Verbindung empfohlen. Als diese 
sich zerschlug und Renan nun eine eigene Wahl traf und sich 
mit Cornelia, der Tochter Ary Scheffers, verlobte, brach eine 
Krisis aus, welche die Geschwister fiir immer von einander zu 
trennen drohte. Die Schwester hatte der Dritten gegeniiber 
ihre Entsagungsfahigkeit tiiberschatzt, der Bruder in seiner 
Weltunerfahrenheit nicht auf den Untergrund der Ejifersucht 
geachtet, der in der Liebe eines jeden Weibes ruht. Eine 
offene Aussprache zwischen der Schwester und der Braut 
fiihrte endlich, da sie beide aufrichtiger und selbstloser Natur 
waren, eine Einigung herbei: Henriette blieb im Hause des 
Bruders, und die Geburt eines Kindes gab ihr auch die 
“ miitterliche” Stellung wieder, die sie so lange darin gehabt : 
Wie einst die Zwolfjahrige fiir den Bruder, sorgte nun die Sechs- 
undvierzigjahrige fiir den Neffen. In diesen Mihen, dieser 
Hingabe ging ihr Wesen auf. | 
Als Renan im Mai 1860 von dem Kaiser Napoleon III. den 
Auftrag erhielt, das alte Phdnicien zu bereisen, Nachgrabungen 
anzustellen und Inschriften zu sammeln, begleitete sie ihn. Wie 
in ihrer gemeinschaftlichen Wirtschaft, nahm sie auch hier die 
Bestreitung der Ausgaben, die Fihrung der Rechnung in ihre 
praktische Hand. Sie war mit ihm in Tyrus, Sydon und 
Byblos, wanderte mit ihm durch den Libanon, sah an seiner 
Seite Jerusalem und den See von Genezareth. Der Anblick 
dieser Landschaften erschien ihr als der Preis und die Krone 
ihres Daseins. Aber die Beschwerden der Reise erschdpften 
allmahlich ihre Krafte. Von Byblos aus liess sie sich schon 
heberkrank am Montag den 16. September nach einem hoch- 
gelegenen Dorfe der Maroniten, Amschit, wo sie im Hause 
eines wolhabenden Landmannes Zakhia schon frither, wahrend 
Renan in der Umgegend die Ausgrabungen leitete, freundliche 
Aufnahme gefunden hatte, hinauftragen. Zum Ungliick 
erkannte der Schiffsarzt des “Cato,” der in der Bucht von 
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Byblos zur Abfahrt bereit lag, die Gefahrlichkeit des Fiebers 
nicht, und am Nachmittag des Donnerstags wurde Renan 
selbst von einem heftigen Anfall ergriffen und fiel in Bewusst- 
losigkeit. Die Aerzte aus Beirut, die am Vormittag des Sonn- 
tags aus Amschit eintrafen, kamen fiir Henriette zu spit : sie 
starb am Dienstag den 24. September um drei Uhr Morgens, 
wahrend der Bruder wenige Schritte von ihr, zwischen Tod 
und Leben, unter Einwirkung einer starken Dosis Chinin in 
einem Dammerzustand schwebte. Jedes deutlichere Bewusst- 
sein dieser Tage hatte er nach seiner Genesung verloren. Zu 
Amschit, am Ausgang des Dorfes, bei einer kleinen Kapelle, 
unter einer Palmengruppe, wurde Henriette bestattet. “Ich 
zogere,” schreibt Renan gegen den Schluss dieser Aufzeich- 
nungen hin, “ihre Leiche aus diesen schénen Bergen zu ent- 
fiihren, wo sie so stisse Augenblicke verlebte, aus der Mitte 
dieser guten Menschen, die sie so sehr geliebt hat. Gewiss ist 
es mein Wunsch und Wille, dass sie eines Tages bei mir ruhe, 
aber wer kann sagen, in welchem Erdenwinkel er ruhen 
wird ? Moge sie mich darum unter den Palmen von Amschit, 
in dem Lande der alten Mysterien, bei dem heiligen Byblos 
erwarten.” Renans Leiche ruht im Pantheon zu Paris und sein 
Wunsch einer Vereinigung dessen, was an ihnen beiden sterb- 
lich war, ist nicht in Erfillung gegangen. Aber ihr un- 
sterblicher Teil gehort zu einander in der Erinnerung der 
Menschen, und in dem Meisterwerke Renans leben Bruder und 


Schwester untrennbar fort. 


KARL FRENZEL. 
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So viele Minister wie das politische Leben Frankreichs 
verschlingt wol der Parlamentarismus Italiens keineswegs. 
Doch um das biblische Wort von dem Leben des Menschen, das, 
wenn es hoch geht, siebzig Jahre wahrt, auf den gegenwartigen 
Kabinettschef Marchese di Rudini anzuwenden, so sagen wir : 
Wenn es hoch ging, so wahrte sein Régime siebzig — Wochen. 
So lange namlich war es ihm beschieden, Ministerprasident 
zu sein, als er im Winter 1891 ans Ruder gelangte, das er 
schon im Mai 1892 aus Hianden geben musste. Im letzten 
Frihling nun hat ihn nach einem vierjahrigen Intermezzo 
Giolitti-Crispi das nationale Ungliick von Adua, das Cannae 
der italienischen Kolonialpolitik, wieder zur Herrschaft ge- 
bracht — einer Herrschaft, die schon nach etwas mehr als 
hundert Tagen so erschiittert war, dass der Premier nicht 
weniger als die Halfte der Minister ausschiffen musste, um 
seine Regirung einigermassen flott zu machen. 

Merkwirdig, einen der Altesten, man mdchte fast sagen ver- 
gilbtesten Namen der italienischen Politik hat Di Rudini aus 
der Verborgenheit hervorgeholt, um sein Regiment mit einer 
gewissen Patina auszuschmiicken. 

Visconti Venosta! wie, —er lebt noch? “ Dieser Name 
grint noch ?” mochte man in den Staatskanzleien Europas 
ausrufen, wo man ihn vor zwanzig Jahren so haufig nannte, 
seither aber der Staub des Archivs auf ihm lag. Wie, Visconti 
Venosta lebt noch und ist nicht tot gleich Cavour, Lanza, Sella, 
Ricasoli, Minghetti, De Launay, Menabrea? Ja, er lebt und ist 
nicht einmal ein gebrochener Greis. Es fehlen ihm noch drei 
Jahre zu den Siebzig. Seine Ernennung hat also nur einen 
Fakir aus langem Schlafe geweckt. Wenn in Frankreich heute 
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Emile Ollivier, der, wir versichern es, auch noch nicht tot ist, 
oder in Oesterreich Graf Rechberg, der auch noch nicht zu 
den Dahingeschiedenen, sondern nur neunzig Jahre zahlt, von 
neuem auf den Plan trate, so konnte das Wiedersehen mit diesen 
Verschollenen kaum mehr von den Gesten starren, mit Unbe- 
hagen vermischten Erstaunens begleitet sein, als die Aufer- 
stehung des lombardischen, oder sagen wir genauer, des 
Veltliner Marchese Emilio Visconti Venosta. 

Es war eigentlich ein mit aller kiinstlerischen Pracht, mit 
aristokratischem Geschmack, mit der vornehmsten Gediegen- 
heit ausgestatteter Sarkophag, in welchem der Marchese wah- 
rend der zwei Decennien ruhte, seitdem er im Marz 1876 den 
Exodus aus der Consulta hielt, in der er nach dem Ejinzuge 
der Italiener in Rom durch ein ganzes Lustrum gethront hatte. 
Nachdem er sich im kraftigsten Mannesalter von der politica 
militante in Montecitorio zuriickgezogen, lebte er den Winter 
iiber in einer stillen Gasse Mailands und im Sommer abwech- 
selnd auf dem von den Vatern ererbten Gute in der Valtellina 
oder auf den seiner Frau und seinem Schwiegervater gehdrigen 
Besitzungen in Piemont, tiber denen die glorreichen Namen 
Cavour und Alfieri schweben. In eine also nicht ausschliess- 
lich von materieller Glickseligkeit erfiillte, sondern auch von 
grossen Traditionen durchwarmte Behaglichkeit hatte ihn das 
Schicksal gebettet. 

Aufgewachsen unter den Aristokraten der Lombardei, ward 
er schon frithzeitig, wie tibrigens viele seiner Standesgenossen, 
zur Teilnahme an dem nationalen Leben, zur patriotischen 
Mittatigkeit an der Befreiung der Lombardei von der dster- 
reichischen Herrschaft getrieben ; ja, er war in einem Grade 
aufgeklart, dass er seine ersten Sporen in der Agitation fir 
die Verwirklichung der revolutionaren Ideale Mazzinis zu ge- 
winnen suchte. Und als diesem Gahrungsprozess dann eine 
gelauterte Phase folgte, fihrte es ihn nach Turin in die Nahe 
Cavours, wo es galt, sich ein staatsmannischeres Programm 
anzueignen. 

Nur etwas iiber dreissig Jahre alt, verwaltete Visconti Venosta 
bereits an der Seite Marco Minghettis, welcher der Stammhalter 
der Cavourschen Nationalpolitik geworden, das Portefeuille 


des Aeussern. Die Sonnenkraft des Cavourschen Intellects war 
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und ist nicht in Visconti Venosta, der nie zu den starken 
Temperamenten gehodrt hat; doch eine mittelbare und ver- 
diinnte Ausstrahlung jenes politisch-6konomischen Riesen- 
geistes hat sich dem lombardischen Aristokraten mitgeteilt, und 
das ist es, was ihn durch Jahrzehnte warm hielt und seinem 
Namen eine relative Kraft lieh. Als ihn nun in spaten Jahren 
durch seine Ehe mit der Marchesina Alfieri di Sostegno, 
Grossnichte und indirekt Erbin des unverehelicht dahin- 
geschiedenen Cavour, die innigsten Verwandtschaftsbande 
mit der Familie des selben verkniipften, hielt er sich 
angesichts der auf dem Aussterbeétat befindlichen Schule 
Cavours fiir deren berufenen Anwalt und Fortsetzer. Von 
Cavour hat er die starken, von dem Verstandnis jedoch fiir die 
europaische Mission Deutschlands im allgemeinen und Preus- 
sens im besonderen gedampften franzdsischen Sympathien, 
den Glauben an die Moglichkeit eines von Kompetenzkonflikten 
nicht gestorten Nebeneinanderlebens von Kirche und Staat in 
Rom und Italien, den Glauben auch an einen zwar durch mo- 
mentane Kasten- und Klasseninteressen behinderten, aber fiir 
die Dauer in der Richtung des Freihandels sich entwickelnden 
wirtschaftlichen Fortschritt. Und so gross ist sein Vertrauen 
auf den Fortschritt, dass nicht einmal die Idee des internatio- 
nalen Schiedsgerichtes, die von den professionellen Diploma- 
ten gewohnlich tberlegen belachelt wird, in thm, der selber 
schon -als Schiedsrichter in Angelegenheit des Robbenfanges 
im Behringsmeer gewaltet, einen unfreundlichen Beurteiler 
findet. 

Schon als junger Minister des Aeussern war er das Prototyp 
des juste milieu. Wie vielmehr ist er es jetzt, da er durch zwei 
Decennien die Schlagworte der Parteien, den Kampf der 
Meinungen, die Eifersucht der Kabinette, die Polemik und 
Conjecturenjagd der Zeitungen nur hinter damastenen Vor- 
hangen und schweren Portiéren gehdrt hat. Wie er durch 
seine Heirat Besitzer jenes Schlosses von Santena in Piemont ist, 
in dessen Griiften die Gebeine Cavours modern, so beschrinkte 
er sich seit Jahren schon darauf, nur der Schatzmeister der 
politischen Traditionen der Vergangenheit zu sein. Und der 
Kunst, nicht mehr der activen Politik, wollte er fortan leben. 
Man muss ihn in seinem Hause in Mailand gesehen haben, 














DIE REGIRENDEN ITALIENS. 877 


wo er sich dem Studium der lombardischen Renaissance 
hingab und den bescheidenen Contact mit der Politik gréssten- 
teils durch die Lektiire franzOsischer Memoirenwerke aufrecht 
erhielt, in denen sich der Glanz der Tuilerien spiegelt, um 
seine Evolution vom Staatsmanne zum Kunstepikureer als 
eine vollstandige zu erkennen. Mit Niemand verkehrte er in 
Mailand so gern und so intim, wie mit dem nun seit 1889 
verstorbenen Kunstkritiker Giovanni, Morelli, der unter dem 
Pseudonym Lermolieff in Europa bekannt geworden. Dieser, 
einst selbst an der Seite Minghettis und Visconti Venostas in 
Montecitorio tatig, hatte sich zum leidenschaftlichen Hasser 
der parlamentarischen Intriguen, der politischen Winkelziige, 
der diplomatischen Kasuistik herausgebildet. Und da er um 
mehr als ein Decennium Alter und ein lebendigerer Geist als 
Visconti Venosta war, erscheint es nur natiirlich, dass der 
Veltliner Marchese von dem Einflusse des bergamaskischen 
Kunstpatriziers berthrt ward und tberzeugungsvoll einstimmte, 
wenn dieser das Wort Branders: “Ein garstig Lied! Pfui! 
Ein politisch Lied!” aus faustischer Dammerung hervorholte. 

Visconti Venosta, der, auch als er im Amte war, allen 
Sensationen aus dem Wege ging, den Pomp der Rede und 
selbst der Tat in einem Grade mied, dass er hauhg genug nicht 
nur schweigsam, sondern auch tatenlos erschien, wird wol 
jetzt, da er sich dem Greisenalter nahert, weniger als je das 
Bediirfnis empfinden, von seiner Person oder von der ausseren 
Politik Italiens viel reden zu machen. Er wird dieser keine neue 
Richtung geben. Ohne aber gerade eine veranderte politische 
Constellation hervorzurufen, wird er die dussere Politik doch 
etwas nianciren. Mit kinstlerischem Verstandnisse ausge- 
stattet, wird er, wie es Kiinstlers Art ist, eine feinere, wei- 
chere Linie in die internationale Stellung Italiens bringen. 
Italiens geographische Lage, des modernen Italien nationaler 
Werdegang, und wenn wir sentimental sein wollen, auch 
Italiens Rasse weist dieses Land auf freundliche, oder sagen 
wir wenigstens ertragliche Beziehungen zu dem Nachbarlande 
Frankreich an. Diese Erkenntnis muss besonders stark in 
einem Manne sein, der auf der Hohe des Lebens stand, als er 
die Franzosen verbiindet mit den Italienern im Kriege gegen 
Oesterreich sah. Zu kraftig lebt in der Seele des lombar- 
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dischen Marchese die Tatsache fort, dass der siegreiche 
Beistand Napoleons III. bei Magenta und Solferino die 
Italiener in den Besitz der Lombardei gebracht. Die Erin- 
nerung an den festlichen Einzug des Franzosenkaisers in dem 
fiir Italien eroberten Mailand drangt in Visconti Venosta und 
den Ueberlebenden jener Generation den Gedanken zurick, 
dass die Franzosen, indem sie Mailand und die Lombardei 
gaben, Nizza und Savoyen nahmen. Irredentist gegeniiber 
Oesterreich ist Visconti Venosta nicht nur bis zur Abtretung 
Venetiens an Italien, sondern, da er im Hause Habsburg einen 
latenten Alliirten der Anspriiche des Papstes auf das dominium 
lemporale vermutete, vielleicht bis nach der Bresche von Porta 
Pia geblieben—denjenigen aber, die ihren Irredentismus auch 
gegen das im Besitze Nizzas und Savoyens befindliche Frank- 
reich kehrten, hat er keinen Augenblick Succurs geleistet. 
Und so dankbarer Gesinnung gegeniiber den Erlésern seines 
lombardischen Heimatslandes war er, dass er in dem Decen- 
nium von 1860—1870, in welchem der Ruf nach Rom bei den 
Patrioten Italiens alle anderen Probleme erstickte, nicht selten 
von den Mannern der Actionspartei den Vorwurf hoéren 
musste, er, der Lombarde, ginge auch als Minister in seiner 
Riicksicht gegentitber den Tuilerien so weit, dass er sich dem 
Franzosenkaiser nicht nur als dem Befreier der Lombardei, 
sondern auch als dem Protector des Papstes verschrieben 
hatte. Der Beschuldigung also, dass er je den Franzosen 
offensiv begegnet ware, war er nie ausgesetzt. 

Erziehung und Umgang hatten ihn zu einem Freunde 
franzdsischer Bildung, zu einem Habitué franzésischer Salons 
gemacht. Solche suchte er nicht nur in Italien selber, 
sondern noch mehr an der Quelle in Paris auf. Gar nicht 
von der Station franzésischer Bildung zu sprechen, auf der er 
Halt zu machen pflegte, wenn er von Turin nach Paris ging 

wir meinen Genf, zu dem das moderne Italien infolge der 
Familienbeziehungen seines grossen Staatsmannes Cavour 
und seines grossen Dichters Manzoni ein mehr als oberflach- 
liches Verhiltnis hatte. Und so transpirirt aus dem ganzen 
Offentlichen Walten Visconti Venostas eine freundschaftliche 
Anhinglichkeit an den franzdsischen Nationalgeist, an das 
franzosische Volksgemiit. 
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Der Minister aber hatte stets, so oft er am Ruder war, 
Einsicht und Unabhiangigkeit genug, um seinen Neigungen 
einen Damm zu setzen und fiir die Entscheidung der interna- 
tionalen Fragen die geschaftliche Raison Siegerin sein zu lassen 
tiber die persénlichen Gefithle und Reminiscenzen. Weit 
entfernt also, die aussere Politik seiner Nachfolger und Vorgiin- 
ger in der Consulta, Depretis, Mancini, Robilant, Crispi, Di 
Rudini, Brin, Blanc, Caetani zu desavouiren oder desavouiren 
zu konnen, wird er an dem Dreibunde festhalten, unter 
Wahrung jedoch der pietatvollen Erinnerung an die Dienste, 
die Frankreich dem im Entstehen begriffenen neuen Italien 
geleistet. Visconti Venosta hat allerdings der franzésischen 
Republik gegeniiber vollig freie Hand. Seine Erlebnisse 
verknipfen ihn mehr mit dem franzédsischen Kaiserreiche, 
das, als es auf seiner Hohe stand, und noch in seinem Sturze 
Italien zu grossen Erfolgen verhalf, weniger aber mit der 
Republik, die seit ihrem Bestehen in den europiischen 
Fragen eine antagonistische Haltung gegeniiber Italien ein- 
nahm. 

Jedenfalls mag es denjenigen, die keine Freude an zwie- 
trachtiger und gehassiger Auseinandersetzung zweier V6lker 
finden, Genugtuung bieten, dass das Wiedererscheinen Vis- 
conti Venostas auf der Bihne der internationalen Politik 
sympathische Resonanz in der Offentlichen Meinung Frank- 
reichs hervorgerufen hat. Die freundliche Art, wie man in 
Paris, ohne gerade mit tberschwanglichen Erwartungen fir 
einen neuen Curs den neuen alten Minister zu begriissen, seine 
Rehabilitirung immerhin als ein verheissungsvolles Unterpfand 
fiir einen urbaneren Verkehr zwischen Quirinal und Elysée 
auffasste, ist ein Zeichen, dass gewisse von der Hetze gegen 
die Nachbarstaaten lebende Boulevard-Politiciens denn doch 
eines Tages am Ende ihrer Herrlichkeit angelangt sein 
konnten. 

Die Rancune dieser im Triiben fischenden Elemente hatte 
eine Stitze an der Verbitterung gefunden, die durch Crispis zu 
scharf accentuirte Bismarck-Politik an der Seine erzeugt 
ward. Besorgt hatten sich ja auch die einer bescheideneren 
und runderen Entwicklung des Staates in seinem innern und 
internationalen Gefiige zugetanen Geister Italiens, insbeson- 
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dere die Koryphaen der Lombardei, wie etwa Stefano Jacini, 
Gaetano Negri und mit ihnen auch Visconti Venosta, gefragt, 
ob nicht Crispi durch seine mehrmaligen Fahrten nach Fried- 
richsruh der Wolfahrt Italiens und der Ruhe Europas mehr 
schadlich als niitzlich gewesen sei. Und gerade der Norden 
Italiens, der doch deutschem Wesen ungleich zuganglicher als 
der Siiden ist, wollte sich bei aller Respectirung der Allianz mit 
Deutschland nicht damit befreunden, dass diese eine Form 
annahme, die ihre Spitze gegen Frankreich kehrte. Der 
Sicilianer Crispi reprisentirte in der demonstrativen Art, wie er 
das Biindnis mit Deutschland seinen Landsleuten durch die 
Fahrten iber den Gotthard vor Augen fihrte, jenes Improvi- 
satorentum, wie es sich in den Siiditalienern darzustellen 
pflegt, die sich keiner so langen politischen Schulung wie 
die Oberitaliener rihmen k3nnen; denn diese standen, auch 
als Italien in viele Staaten zersplittert war, doch in regem Ver- 
kehr mit den Ideen Frankreichs und Westeuropas tberhaupt. 
Aber wie oft genug der tiberlegene Mensch tiber die Sphiare 
hinauswichst, in der er geboren und gross geworden, so kann 
inan dies auch in mancher Hinsicht von dem gegenwartigen 
Ministerprasidenten Di Rudini sagen. Er ist wol ein Sicilianer, 
wie Crispi ; doch ungleich kithler und objectiver geartet, teilt er 
nicht mit ihm den feurigen Impuls, der auch noch heute dem 
Siebenundsiebzigjahrigen nicht abhanden gekommen. Wenn 
Energie und Leidenschaft, wenn die Fahigkeit, schnelle 
“ntschlisse zu fassen, allein schon den Staatsmann machten, 
dann k6énnte Italien auch noch heute dem greisen Lowen 
von Marsala seine Schicksale anvertrauen. Francesco Crispi 
jedoch hat neben dieser kraftigen Eigenart, neben seiner 
elementaren Feuerseele Qualitaten, die gerade nicht die eines 
modernen Staatsmannes sein sollten. Das heisse Blut des 
revolutionaren Condottiere, das sich einst zwischen Abenteuern, 
Bomben, Verfolgungen, Putschen austobte, pflegt noch immer 
in ihm in Wallung zu kommen. Der Vulcan, der einige Zeit 
erloschen schien, speit dann wieder Feuer und Flamme. Wie 
seiner Vergangenheit der Stempel unsteter Jagd nach eigenem 
Glicke und eigener Grésse und, was immer auch seine Feinde 
sagen mogen, nach Gliick und Grésse auch seines Vaterlandes 
aufgedriickt ist, so durchwirkte noch die letzten Phase 
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seiner staatsmannischen Tatigkeit ein leidenschaftliches Hasten 
nach Siegen und Erfolgen, eine gewisse Gier monumentale 
Spuren in der Zeitgeschichte zuriickzulassen. Wer hat es zu 
widerlegen vermocht, dass nicht das ziigellose Temperament 
Crispis den unglicklichen General Baratieri, der gegen den 
Negus loszuschlagen zogerte, zur Entscheidung, zum a 
wollen und so zum Vernichtetwerden drangte ? 

Anders, ganz anders ist Crispis um zwanzig Jahre jiingerer 
Landsmann und Nachfolger — solcher bereits zum zweiten 
Mal — Di Rudini. Far seine Sicilianer, die Nachbaren 
Maltas und Afrikas, mag er etwas Fremdartiges haben, und 
dies sowol in seiner ausseren Erscheinung, wie in seinem 
geistigen und politischen Habitus. Ein blonder, nun stark 
ergrauter Vollbart wallt ihm von dem kraftigen Gesicht, das 
stets mit einem Monocle bewaffnet ist, auf die breite Brust 
herab. Wiegenden Ganges tiber den Corso zu Montecitorio 
dahinschlendernd, verrat er in seiner vornehmen Nachlassig- 
keit den Edelmann und Bohémien zugleich. Kluge Ent- 
schlossenheit, riicksichtslose Sicherheit atmet seine ganze 
chevalereske, bedachtige Persdnlichkeit, die sich friihzeitig 
gemiht hatte, die Ecken und provinziellen Gewohnheiten 
des Insulaners abzuschleifen und das Beste der italienischen 
Volksseele mit ihrem unerschdpflichen Reichtum an Lebens- 
und Denkformen in sich aufzunehmen und zu verarbeiten. 

Und nicht als ob er, der Sohn eines alten, reichen paler- 
mitanischen Patriziergeschlechtes, es gemacht wie so viele 
andere Latifundien-, Weinberge- und Schwefelgrubenbesitzer, 
dass er den Schweiss der sicilischen Heloten in den grossen 
Stadten Italiens oder in Paris verprasst hatte. Nein, von 
Jugend auf hat er als Beobachter und Mitwirkender die 
Schicksale Siciliens begleitet, und organisch wuchs seine 
italienische Politik aus seiner regionalen Tatigkeit hervor, die 
bereits in ihren Anfangen ein harmonisches Verhialtnis zu dem 
italienischen Staatsganzen hatte. 

Von dem historischen Piedestal, auf dem die Gestalt Crispis 
steht, der, ein Miteroberer Siciliens, als letzte heroische Figur 
der italienischen Revolution und des Risorgimento aus den 
Zeitgenossen aufragt, mag der Jiingere scheelen Auges wie ein 
Epigone betrachtet werden. Das ist er auch, Aber ist es 
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seine Schuld, dass er, als sich Sicilien von der bourbonischen 
Tyrannei emancipirte, erst zwanzig Jahre alt war, wahrend 
Crispi die doppelte Zahl von Jahren hatte? Man darf auch 
getrost zugeben, dass Crispi die adaquatere Gestalt fiir die 
Revolution war als Di Rudini, der, wie er durch seine Geburt 
die Gliicksgiiter seiner Vater ererbte, auch als Politiker schon 
in jene Generation gehort, von der man sagen darf : Fruges 
consumere nati. 

Er hat fertige politische Ordnungen tiberkommen. Erst in 
dem von Italien annectirten Sicilien trat er mit seinen 
administrativen Talenten hervor, erfillt von dem Gedanken, 
die bourbonischen Velleitaten, die sich noch durch die Insel 
schlangelten, und ihre Clientin, die Maffia, zu zerstOren. Auch 
Regionalismus und Klerikalismus fanden in ihm einen iber- 
zeugten und tatkraftigen Widersacher. Wenn er sich auch 
nie jener biszum Fanatismus gesteigerten Energie fahig zeigte, 
durch die sich Crispi hervorzutun liebt, so hatte er doch oft 
genug Gelegenheit, seine Willenskraft zu bewahren und mit 
eisernem Besen Uebelstande hinwegzufegen. 

Die piéce de résistance seiner Vergangenheit ist seine Birger- 
meisterschaft in Palermo. Er war ein junger Mann von nur 
sieben und zwanzig Jahren, da er als Sindaco im Palazzo di 
Citta zu thronen kam. Alle Krankheitsstoffe, die sich in 
dem Korper der unter der bourbonischen Schandherrschaft 
leidenden Gesellschaft Siciliens seit Decennien angesammelt 
hatten, waren gerade zum Ausbruch gekommen. Die Regi- 
rung in Florenz, zu sehr beschaftigt mit auswartigen Proble- 
men und den Blick starr auf Venedig und Rom gerichtet, 
war zu schwach, um die sicilische Beule wegzubrennen. Der 
Sindaco von Palermo rettete nun das Prestige der Tricolore 
Italiens, indem er mit fester Hand die Insurrection ertotete, 
die im September 1866 unter der Flagge des Republikanismus 
erstande:: war, in deren Schatten jedoch Pfaffen, bourbonische 
Sdldlinge, alle Hefe des Volkes wihlten. Im Stadthause und 
dann im k6niglichen Palaste hatte der Sindaco alle Krafte zur 
Abwehr der Rebellion concentrirt. Er tat selber mit der Waffe 
in der Hand mit, und rihmend nennt ihn die Geschichte jener 
traurigen Tage, in denen mancher italienische General aus 
Furcht, von den Insurgenten zerrissen zu werden, die Uniform 
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von sich warf, um ungekannt zu bleiben. Es war keineswesg 
ein billiger Mut, den Di Rudini zeigte. Die Insurgenten hatten 
den Organisator des Widerstandes auf die Proscriptionsliste 
gesetzt und ziindeten ihm, da er sein Leben ihnen gegeniiber zu 
schiitzen wusste, wenigstens Haus und Hof an, so dass ein Teil 
seines Familienarchivs zu Asche wurde, 

Die epische Verherrlichung, die der Sindaco von Palermo 
seitens aller Vertreter der Ordnung erfuhr, bestarkte ihn in 
seinem noch damals mehr zur Ordnung als zur Freiheit nei- 
genden autoritativen Programm. Im Palazzo Pitti in Florenz 
fing man nun an, mit dem jungen Sicilianer, der kein Beden- 
ken getragen hatte, gegen den Strom zu schwimmen, als mit 
einem politischen Faktor zu rechnen. Bald, nachdem er zum 
Lohne fiir seine heldenhafte Tat als Birgermeister mit der 
Prafectur, zuerst von Palermo und dann von Neapel, betraut 
worden, wo er mit unerbittlicher, wenn auch nicht gerade ganz 
erfolgreicher Strenge der Hydra des von Matha und Camorra 
starrenden Regionalismus zu Leibe gegangen, tibernahm er als 
Dreissigjahriger das Portefeuille des Innern. 

So ist denn fast ein Menschenalter verflossen, seitdem der 
heute noch nicht Sechzigjahrige, der erst im vergangenen 
Juli eine junge Frau, seine zweite Gemahlin, zum Traualtar 
fihrte, zum ersten Mal einen Ministerposten inne hatte. 
Zwischen dieser ersten Ministertatigkeit, die nur wenige 
Monate wahrte, und seinem zweiten Regirungsantritte, dies- 
mal als Kabinettschef, musste fast ein Vierteljahrhundert 
vergehen, was in einer politischen Gesellschaft, in der stets 
Dutzende von Ehrgeizigen bereit sind, Portefeuilles zu ergat- 
tern, umsomehr befremden muss, als Di Rudini sich schon als 
Benjamin des Parlaments in eine Fihrerrolle innerhalb der 
Rechten hineingelebt hatte. Er gehdérte eben nicht zu den- 
jenigen, die sich als bloss reprasentative Figuren in den Vorder- 
grund schieben lassen. Er war nicht assimilationsfahig, nicht 
versatil genug, um seine Individualitat in der jeweiligen 
Stimmung und StrOmung untergehen zu lassen. Er scheute so 
wenig die Unpopularitat, dass es bisweilen fast den Eindruck 
inachte, als ob er sie suchte, als ob er sie liebte. 

Schon seine erste Ministerschaft ist in ihrem Ursprunge eine 
fiir italienische Begriffe durchaus abnorme. Der Minister- 
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prasident Menabrea, eine aus dem savoyschen Legitimismus 
und Klerikalismus hervorgegangene Diplomatengestalt, die 
der italienischen Volksseele stets etwas fremd blieb, hatte 
sich den sicilischen Marchese aus dessen bureaukratischer 
Tatigkeit heraus als Minister des Innern bestellt, ohne dass 
derselbe je in der Kammer gesessen ware. “Was Wunder, dass 
Di Rudini, da er sich als Minister vorstellte, von der Kammer, 
die seine Erhebung entschieden ablehnte, ungewohnlich 
frostig begriisst wurde! Man hat es auch spater, als er sich 
um ein parlamentarisches Mandat in Sicilien bewarb und auch 
ein solches eroberte, lange nicht vergessen wollen, dass er es 
gewagt hatte sich einem Staate, in welchem die parlamentarische 
Wirksamkeit die Leiter ist, auf der man zur Ministerbank 
emporklimmt, ohne alle konstitutionelle Provenienz als Berater 
der Krone aufzudrangen. 

Mehr absolut als parlamentarisch war aber nicht nur seine 
Einfiihrung als Minister, sondern auch sein Auftreten als 
Mitglied der Kammer. Francesco De Sanctis hatte auf 
Grund der ersten Reden, die der Minister Di Rudini im 
Parlament hielt, geschrieben: “Ha parlato ed € morto” 
(Er hat gesprochen, und er ist tot). Das war keine Empfeh- 
lung fiir den Deputirten, der zuerst Canicatti und dann Syracus 
vertrat. Seine Kollegen in der Kammer beklagten sich iiber ihn, 
weil er viel haufiger fiir die Kraftigung des Prinzips der 
Autoritat, will sagen der Regirung, als des Parlaments ein- 
stand. Seine Wahler wiederum wollten nicht recht begreifen, 
warum er stets von den allgemeinen vaterlandischen Interes- 
senund nicht von den regionalen, von den lokalen sprach. 
Auch heute noch gehort er zu jenen Mutigen, die es nicht 
merken lassen, welches Wahlkolleg Italiens sie nach Monte- 
citorio entsendet hat. 

Freilich haben sich die Verhialtnisse starker erwiesen als er 
und sein guter Wille. Der Regionalismus nagt noch immer 
an der Ejinheit Italiens, und daran hat Di Rudinis auf 
das Ganze gerichteter Sinn wenig oder nichts zu 4ndern 
vermocht. Die Administration und die Schule, nament- 
lich die Hochschule, weisen in einem solchen Grade die 
Spuren der fritheren Zersplitterung Italiens in eine Unzahl 
von Stadtstaaten auf, dass dadurch geradezu die Woltat der 
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Staatseinheit illusorisch wird. Das Italien mit seinen 21 
Universitaten, von denen die Mehrzahl der modernen Wissen- 
schaft, die doch kostspielige und technisch vollendete Institute, 
Laboratorien und Apparate erfordert, Hohn spricht, — das 
Italien mit seinen vielen, vielen Prafecturen und Unterprafec- 
turen, die so zahlreich sind wie die Sterne am Himmel und 
der Sand am Meer, vermochte bis jetzt auch Di Rudinis allem 
Ueberfliissigen abholde Staatskunst nicht besser zu gestalten. 
Er freilich geht von der gesunden Anschauung aus, dass, 
wenn sich die alten municipalen Ordnungen und Unordnungen 
unter der Asche der nationalen Eruption, die eine Anzahl von 
Thronen in die Luft gesprengt, mumienhaft conservirt haben, 
dies nur der logische Reactionsprozess zu jenem die historischen 
Individualitaten der Provinzen verleugnenden System sei, mit 
dem die Staatsmanner, die an der Wiege des modernen Ita- 
liens wachten, das Land voreilig begliickten. Diese Staats- 
manner standen den alten Traditionen in hypochondrischer 
Besorgnis gegentber und firchteten, es konnten, wenn den 
Provinzen die alten Sonderverfassungen belassen wiirden, die 
vertriebenen Herrscherfamilien leicht Boden gewinnen und 
ihre Throne restauriren. In dieser Erwigung leitete man alle 
Regirungsgewalt nach der Hauptstadt, concentrirte man alle 
Macht in den Ministerien und schuf eine kiinstliche Centrali- 
sation nach dem Vorbilde Frankreichs, wobei aber ausser 
Acht gelassen ward, dass Paris in Jahrhunderten und nicht in 
Jahren das politische und geistige Leben der franzdsischen 
Nation in sich aufgespeichert habe. Angesichts solch unna- 
tiirlicher und vorschneller, die Provinzen entkraftender Tat der 
Regirenden kamen in den Stadten alle dem Alten ergebenen 
Leidenschaften zum Ausbruch. Und wenn nun so einerseits 
der Geist, der einst auf den grossen historischen Verkehrs- 
strOmen Italiens freier circulirt hatte, nach dem alles ver- 
schlingenden Centralreservoir der Hauptstadt gewaltsam ab- 
veleitet war, so stauten sich andererseits in den kleinen 
Regionen die alten Institutionen und Ueberlieferungen. Was 
Italien Sardinien nahm, dafiir suchten sich Cagliari und Sassari, 
was Italien Sicilien nahm, dafir suchten sich Palermo, Catania 
und Messina, was Italien Toscana nahm, dafir suchten sich 
Florenz, Pisa und Siena schadlos zu halten. 
NO. XI. (VOL. IV.) 18 
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Di Rudini nun ist der Ansicht, dass der Organismus Italiens 
nicht gesunden kénne, wenn das Reich den Provinzen nicht 
zurickgebe, was der Provinzen sei. In Briefen und Reden hat 
er wiederholt betont, dass die Aufhaufung zuvieler executiver 
Befugnisse in den Regirungstellen zu Rom eine Verstindigung 
gegen den Geist der Vater sei, und dass Italien nicht erstarken 
kOnne, so lange nicht ein Compromiss zwischen der jiingst- 
eroberten Einheit des Vaterlandes und der durch Jahrhunderte 
eingebiirgerten Autonomie der Provinzen geschaffen werde. 
Und darin begegnet er sich mit Marco Minghetti, der aus 
der alt ehrwirdigen kleinstaatlichen Gruppirung Italiens die 
Ueberzeugung ableitete, dieses solle mehr einig sein im Sinne 
Deutschlands als im Sinne Frankreichs, Es solle ein Deutsch- 
land sein, zwar ohne Bundesfiirsten, aber mit vielen Bundes- 
heiligttimern — ein Deutschland, zwar mit einem einzigen 
Monarchen, aber mit vielen Oberpriisidenten. Und vielleicht 
wurde die Bildung grosser Provinzen und die Einsetzung von 
Statthaltern nach dem Beispiele Oesterreichs nach den Inten- 
tionen Minghettis oder Di Rudinis Italien am meisten from- 
men, 

Einen Schritt in dieser Richtung hat Di Rudini bereits 
getan. Als er im Marz die Regirung tibernahm, schlug er 
dem Konig sofort, fast mit Umgehung der Konstitution, ohne 
erst einen Parlamentsbeschluss einzuholen, die Ernennung eines 
Ministers als Civilcommissar fiir Sicilien vor. Als dann das 
Parlament zusammentrat, stellte sich diesem mit den tbrigen 
Raten der Krone auch der Minister fiir Sicilien vor, der heut© 
als eine Art Gouverneur oder Vicek6nig in Palermo residirt’ 
Wenn auch der Ministerprasident in einer Rede, die er am 29. 
Juli d. J.im Senat hielt, hervorhob, dass ihm die Maassregel 
fiir Sicilien ausschliesslich von der Riicksichtnahme auf die 
Kigentiimlichkeiten dieser Insel eingegeben worden und 
eigentlich ausserhalb des Rahmens des von ihm warm geheg- 
ten Systems der Decentralisation stehe, so hért er doch nicht 
auf, gerade diese als das Alpha und Omega aller Reformen fir 
Italien anzusehen. 

Am ausgiebigsten hatte er dies, so wie iberhaupt das ganze 
Gebaude seiner politischen Ideale in einem  offenen 
Schreiben vom 20. October 1892 an seine Wahler in Caccamo 
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beleuchtet. Damals stand er in Opposition gegen das Kabinett 
Giolitti, und so durfte er sich freier und bedingungsloser geben 
denn als Regirender, als welcher er sich der Kluft bewusst 
ist, die zwischen der Kritik des Bestehenden und: der prakti- 
schen Moglichkeit, die Dinge ab imis fundamentis zu andern, 
zu gahnen pfilegt. 

In dieser, wie in den meisten Kundgebungen der letzten 
Jahre bringt er dem Parlamentarismus einen grésseren Respect 
entgegen als in seinen friiheren Aeusserungen, die nicht selten 
von dem zu starken Selbstbewusstsein des Vertreters der 
Autoritat erfiillt waren. Zum Anbeter der parlamentarischen 
Ordnung allerdings wird er nie, am allerwenigsten zum An- 
beter jener Spielart, wie sie sich in dem heutigen Montecitorio 
darstellt. Der Parlamentarismus im Allgemeinen ist ihm wol 
sympathischer, als das italienische Parlament im Besondern mit 
seiner Parteienanarchie, die, urteilt man nach dem Ausseren 
Scheine, erst ein Jahrzehnt, geht man aber der Sache auf den 
Grund, schon zwei Jahrzehnte alt ist. Von Agostino Depretis 
grossgezogen, kam sie als unerquickliches Erbe auf seine 
Nachfolger, die Ministerprasidenten Crispi, Di Rudini und 
Giolitti. 

Di Rudini weiss, dass es jetzt in Montecitorio keine Parteien- 
gliederung auf Grund politischer Prinzipien gibt, wie etwa im 
englischen Unterhause oder im deutschen Reichstage, und er 
will sich auch durchaus nicht der Mithe unterziehen, dic 
beiden alten historischen Parteien, die Rechte, aus der er 
hervorgegangen, und die Linke, die er einst bekampft, zu gal- 
vanisiren und kiinstlich zum Leben zu wecken. Ihm scheint 
es vielmehr, als ob dies heute fiir Italien so unniitz ware, wie dic 
langst toten Welfen und Ghibellinen aus dem Mittelalter her- 
aufzubeschworen. Aber unheimlich ist es ihm immerhin, dass 
die Politik in Italien mehr auf persénlichen Motiven als auf 
Grundsatzen beruht, dass nur Opportunismus die parlamen- 
tarischen Abstimmungen leitet, dass die jeweilige Regirung sich 
mit Leichtigkeit erdriickende Majoritaten verschafft, dass sich 
die Sonderung der Parteien, wenn man tiberhaupt noch von 
solchen sprechen darf, “mechanisch und nicht dynamisch ” 
volizieht, dass der Deputirte sich in die Kammer mit dem 
Hintergedanken wahlen lasst, durch persdnliche Einfluss- 
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nahme auf die Minister zu Gunsten der Region einzugreiten, 
die ihm das parlamentarische Mandat anvertraut hat. 

Mit Ricksicht auf die prekaére Lage des italienischen Parla- 
ments stellt er folgende Betrachtung auf: 


Dic grossen und substanziellen organischen Teilungen in den Parlamenten 
k6nnen nur aus den divergirenden Anschauungen betreffs der Institutionen, 
der religidsen Ueberzeugungen in ihren biirgerlichen Wirkungen oder aus 
der Art resultiren, wie man dic sozialen Probleme, die unser Jahrhundert 
beschiiftigen, ansicht und austrigt. Republikaner oder Monarchisten, 
Vaticanisten oder Vertcidiger der Prirogativen des Staates, Sozialisten 
oder reine Oekonomisten—diese oder ihnliche Distinctionen sind es, dic 
uns aus der Natur der Dinge hervorzuquellen scheinen. Sie entsprechen 
der Verschiedenheit der Tendenzen, wie sie der menschlichen Natur 
eigen sind, und darum sollten sic ihre legitimen Organisationen im Parlament 
finden, Die Parlamente, welche dic lebendigen und natiirlichen Krafte der 
Nationen wiederspiegeln, scheiden sich nach diesen politischen, religidsen 
und sozialen Systemen, Jene Parlamente aber, in denen die grossen Fragen 
schweigen oder in zweiter Linie stehen, verzetteln ihre Krifte unter 
laktionshader, folgen zufilligen Anfiihrern, nicht Parteichefs, und zersetzen 
sich um armlicher Interessen willen, auf Grund von Sympathien und Anti- 
pathien fiir Namen. 


Mit diesen Worten also geisselt er die Zustande im italieni- 
schen Parlament selber. Man mdchte aber fast sagen, dass auf 
Di Rudinis politischer Carriére ein tragischer Schatten liege. In 
friheren Jahren, als das italienische Parlament noch normal 
functionirte und sich an die guten Beispiele des Westens 
anlehnte, hatte unser Sicilianer noch gar nicht recht seinen 
parlamentarischen Beruf erkannt ; denn zu sehr huldigte er 
dem Dogma von der Unfehlbarkeit der Ordnung und der 
Autoritat. Jetzt aber, da er sich langst vom Autoritatsmen- 
schen zum Parlamentarier aus Opportunismus entwickelt hat 
und laut an die Mitwirkung jener apellirt, die iber ein “ Patri- 
monium liberaler Traditionen ” verfiigen, findet er die Parteien 
und mit ihnen das Parlament verfallen. Man kénnte also Di 
Rudinis politisches Leben in zwei Kapitel teilen und ihnen die 
Ueberschrift geben ; I. Der unparlamentarische Di Rudini und 
das parlamentarische Parlament.—II. Der Parlamentarier Di 
Rudini und das unparlamentarische Parlament. 

Aus diesem Milieu heraus begreift es sich, dass Di Rudini es 
nun als seine Lebensaufgabe verkiindet, noch mehr als das 
finanzielle, das moralische und politische Defizit, an dem Italien 
krankt, zuheilen, Die Sympathie aller Freunde des den Deut- 
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schen verbiindeten und den tibrigen Kulturvélkern teuern Lan- 
des begleitet den italienischen Ministerprasidenten und die 
Regirenden Italiens auf der Bahn zur Besserung eines abnor- 
men Zustandes, der sich als die Wirkung eines zu jahen 
politisch-nationalen Umschwunges nach einer durch Jahrhun- 
derte unterbrochenen Kontinuitaét gesunder Entwicklung und 
gesunden Fortschrittes ergibt. 


SIGMUND MUNz. 











E. J. POYNTER. 


Dit! Prasidenten der Londoner Akademie haben einen ganz 
einzigen Platz unter ihren Standesgenossen. Woher kommt 
cs, dass wir die Berliner Akademie kaum als einen vorhandenen 
K6rper ansehen, und iiber die Mitglieder des Instituts in 
Frankreich so die Achseln zucken wie tiber die Kammerherren 
einer Hoheit, die eigentlich nur noch Kleinstadtern Respekt 
einfldssen ? Gewiss sind unter den Mitgliedern des Instituts 
in Frankreich manche Kinstler von Bedeutung, aber auch 
ausserhalb der Tore dieser Anstalt leben Kiinstler in Frankreich, 
die unsere Hochachtung haben, die selbst mehr wert sind als 
die Mitglieder des Instituts. Folglich erscheint uns das Institut 
als ganz gut, aber nicht als sehr gut, und darum mischt sich in 
unseren Respekt fiir seine Mitglieder einige lachelnde Gleich- 
giltigkeit. Die Akademie in Berlin respektiren wir aber noch 
viel weniger. Wir sprechen von ihr so wenig als es nur irgend 
angeht, und wenn infolge des Umstandes, dass die Akademie 
ein Fest, ein Jubilaum begeht, unser Auge nicht umhin kann, 
auf die jetzt mit Purpurmanteln Bekleideten zu fallen, dann 
sagen wir uns, ganz ohne Respekt vor der Korperschaft als 
solcher, nur mit Hochachtung ‘fiir ein einzelnes Mitglied wie 
etwa Menzel: “Dies ist eine Gesellschaft von achtbaren 
Herren, nicht berihmt genug, um ehrwirdig zu sein; nicht 
gering genug, um dem Hohn preisgegeben zu werden ; aber 
langweilig, unterm Niveau, mittelmassig.” Dagegen erfillt 
uns alle eine betrachtliche Hochachtung fiir die Londoner 
Akademie, und-ihr jeweiliger Prisident flésst uns Respekt ein. 
Die Londoner Akademie ist, trotzdem Frankreich als das Land 
gelten kann, in dem alles dem Akademischen Nahestehende am 
besten gepflegt wird, heutigen Tages die K6nigin unter ihren 
Schwestern, Sie bliht noch, sie steht mitten im Leben ihrer 
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Nation. Das Institut in Frankreich steht im Leben der Nation 
auf der Seite, and die Akademie in Berlin bildet kaum fiir die 
Nachststehenden eine kleine Erhebung aus dem Boden der 
Mark. 

Einiges hat zu dieser verschiedenen Bewertung der 
Institute der drei Linder offenbar der Umstand beigetragen, 
dass das Band, das friher zwischen den Akademien und 
den grossen jahrlichen Ausstellungen bestand, in Frankreich 
uud Deutschland zerschnitten wurde, wahrend es in England 
erhalten blieb. Die Londoner Akademie scheint um _ so 
mehr unverwiistlich, als ihr Bewegungen entgegentraten, die 
man durchaus als gesellschaftsfahig bezeichnen muss; der 
Burne-Jones-Kultus, der in der Grosvenor Gallery seine 
schonsten Tage erlebte, ist zum Beispiel im allerhéchsten 
Grade im Stande gewesen, die oberen Klassen anzuziehen, und 
besonders die Frauen; und dennoch war das Gebiiude der 
Akademie auch nicht einen Tag in Gefahr erschiittert zu 
werden. Die Akademie blieb was sie war ; auch der Burne- 
Jones-Kultus blieb freilich aufrecht ; aber er ist wie ein neuer 
Kanal, der dem Alteren nichts von seiner Bedeutung raubte. 
Es hat sich lediglich, geveigt dass England gross genug war, 
um beide Kanale zu brauchen, ‘und tiberdies war England- 
welches wolhabende Land ware es nicht ?—so konservativ, 
noch immer dem 4lteren Kanal die bei weitem grdssere 
Bedeutung zuzumessen. 

So ist also die Akademie, des Aesthetizismus ungeachtet, ein 
bliihendes Institut geblieben, und viel hat zu der Geltung, die 
sie immer noch hat, das persénliche Wesen des vorvorigen 
Prasidenten beigetragen, so sehr auch immer ihn die allgemeinen 
Umstande des Landes begiinstigen mochten. Lord Leighton 
war von der Natur zum Prisidenten gewollt ; nie hat es einen 
der Aufgabe gemisseren Mann auf dem _ Prasidentensessel 
irgend einer Akademie in unsern Tagen gegeben als ihn. Als 
die Natur ihm die feingemeisselten Ztige gab, Ziige die antik 
edel und zugleich einem modernen Salon gemiass antik waren, 
da war einer jener Menschen geschaffen worden, denen ihre 
Bestimmung unzweifelhaft vorgeschrieben war. Und diesem 
gliicklichen Aeusseren fiigte die Natur eine leichte Flissigkeit 
der Rede, ein sehr gefalliges Wesen und ferner die Fahigkeit 
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hinzu, mehr als gefallige Bilder und selbst formgewandte 
Statuen hervorbringen zu kénnen. Ejinen so brauchbaren 
Priasidenten hatte die Akademie seit dem Tode ihres Begriin- 
ders nicht gehabt, und auch sein Nachfolger, der in Bezug auf 
Talent unendlich weit tiber Leighton gestellt werden muss, 
sein Nachfolger, der aber schon als kranker Mann und leider 
nur fir kurze Zeit die Stellung iibernahm, war von der Natur 
fiir die Stellung eines Prasidenten langst nicht so vorbereitet 
wie der -verewigte, wie es scheint, sehr schwer zu ersetzende 
Leighton. 

Dass man zu Millais’ Nachfolger jetzt E. J]. Poynter wihlte, 
ist fast wie ein Zufall. Wahrend seiner Zeit in die Prasidenten- 
fihigkeiten Leightons nicht der mindeste Zweifel gesetzt 
werden konnte, und danach fir Leightons Thronerben John 
Everett Millais wenigstens der Umstand sprach, dass die 
Natur ihm Genie, wenn auch nicht die gesellschaftlichen 
Gaben eines Leighton, gegeben hatte, ist bei Poynter weder 
von Genie noch auch von der erklarten gesellschaftlichen, 
rednerischen und geschiftlichen Tiichtigkeit Leightons zu 
reden. Was die letztgenannten Eigenschaften betrifft, so 
wird er sich noch tiber sie auszuweisen haben; was die erstere 
Gabe betrifft, das Genie, so hat er in allen seinen Werken 
bewiesen, dass er keins ist. Aber diesen Umstand wird man 
nur wenig in der Beurteilung seiner Fahigkeit fir den 
Prasidentenplatz mitsprechen lassen diirfen, denn auch 
Leighton war kein Genie, und was die Manner angeht, die 
zwischen Reynolds und Leighton das Scepter der akade- 
mischen Regirung schwangen, so war kein einziger unter 
ihnen, der diesen schénsten aber auch seltensten Titel eines 
Malers verdiente. Poynters Bilder, bei uns in Deutschland 
ziemlich unbekannt geblieben, haben einen hohen Grad von 
Kultur. Man wird bei ihnen nicht hingerissen—aber man 
bewundert sie. Es ist ganz interessant, sie mit Alma Tademas 
Bildern in Parallele zu setzen, mit denen sie dann gemeinsam 
betrachtet werden k6nnen, wenn Tadema Scenen aus dem 
griechischen Altertum wahlt. Wahrend es nun Tademas Arbei- 
ten den gréssten Reiz verleiht, dass seine Griechinnen verkappte 
englische Misses sind, die wir unter ihrer Verkleidung heraus 
erkennen, und uber deren lebendige Schilderung in sonnen- 
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iiberstrOmten, naturwahren Gegenden wir erfreut sind, finden 
wir bei Poynter dergleichen Ausschnitte aus dem Leben und 
aus der Natur nicht. Seine Sonne ist kalter, sein Meer nicht 
so fliissig, sein Marmor langweiliger und regelhafter, und was 
seine Gestalten betrifft, so leben sie nicht so. Sie leben nicht 
so, sind aber in eben dem Maasse wol griechenahnlicher, 
wenigstens grichenahnlicher nach unserer Vorstellung. Zu- 
gleich haben sie etwas Compactes, Korperliches, Irdisches, das 
ihnen wol ansteht und dem Maler unter den rein akademischen 
Kinstlern seine Note fiir sich verleiht. [hm fehlt die fliessende 
akademische Grazie eines Leighton (eines Leighton, wie er als 
Maler war), aber wir schatzen an ihm eine persdnliche, wenn 
auch nicht in allzu grossem Maasse wahrnehmbare Durch- 
dringung des Stoffes. Von seiner liebenswirdigsten Seite 
zeigt sich der ein wenig pedantische—deshalb war er auch ein 
so guter Lehrer wahrend der Zeit, in der er unterrichtete— 
Meister in einem Bilde, das im South Kensington Museum 
haingt, und den popularsten Werken der neueren englischen 
Kunst zugezahlt werden muss : jungen griechischen Madchen 
die sich in sehr gefalligen Stellungen zum lachelnd auf sie 
blickenden Arzte Aesculap bemithen. Ueber diesem Bilde hat 
wirklich etwas von der Sonne Homers gelegen, freilich etwas 
Wintersonnenabglanz. Aber immerhin, es ist frisch. Und 
von eigentlich allen Bildern Poynters kann gesagt werden, 
dass sie “ gesund” sind ; man findet keine Manier in ihnen ; 
zuweilen etwas Erdenschwere, etwas, wovon man sagt: 
schwerfallig, unbegabt ; immer aber sind sie tiichtig, hdchst 
ausgefihrt und solide ; und bisweilen ruht auf ihnen, wie bei 
dem Aesculapbilde, ein Abglanz fréhlicher und ungemachter, 
beinahe holdseliger Heiterkeit. Er war ein Schiller des fran- 
zosischen Malers Gleyre. Auch ist er in Frankreich, wenn 
auch von englischen Eltern, geboren. Er ist zwischen beiden 
Rassen zu Hause, wie es sein Jugendgenosse, der bei uns durch 
“Trilby,” bei seinen englischen Landsleuten durch seine ausge- 
zeiehneten Illustrationen wie durch “ Trilby” berihmt gewor- 
dene Maler und Schriftsteller George du Maurier war. Aber 
in du Maurier war das franzésische Element, die Leichtigkeit 
und Grazie in Stil sehr augesprochen ; bei Poynter tritt da- 
gegen franzésisches Wesen gar nicht hervor ; man empfindet 
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auch in seinen ausgesprochen akademischen Arbeiten héch- 
stens etwas /nternationales, etwas wenig Englisches, deshalb 
aber noch nicht Franzésisches; auch auf dem Grunde dieser 
Arbeiten aber schlummert doch das englische Wesen. 

Ich glaube, dass Poynter sehr gut die Akademie verkérpern 
wird, Er wird sie vielleicht nicht glinzend reprasentiren, 
wol aber gut verkOrpern. Er gereicht der Akademie durchaus 
zum Schmuck. Beider Wahl hatte Briton Riviére, der philo- 
sophische Tiermaler, fast eben soviel Chance. Man kann 
annehmen, dass jener Zufall, der schliesslich Poynter begiin- 
stigte, der Wiirde der Akademie wol dienlich war. In Briton 
Riviéres sehr geistreichen, sehr glanzenden, ja unzweifelhaft 
auf eine reichere Begabung hinweisenden Gemialden, die sich 
gleich den Poynterschen mit Vorliebe im Gebiet des klassischen 
Altertums bewegen, tritt ein—es ist schwer, es auszudriicken, 
weshalb--der Wiirde des ersten Mannes einer Akademie _ nicht 
ganz entsprechender, dem ziemlich raschen Vergehen ausge- 
setzter, allerdings noch vornehmer, dennoch schon von 
Zersetzung zeugender Witz zu Tage: und Poynters viel ein- 
facherem Wesen fehlen solche Ziige ganzlich. Der dritte 
Kandidat war Val Prinsep. Zu seinen Gunsten sprach sowol 
das Wolwollen der K6nigin, wie der Umstand, dass er im 
Besitze grosser Mittel ist, was fiir einen Akademie-Prasidenten 
als eine gliickliche Erginzung seiner anderen Eigenschaften 
angesehen werden muss. Auch Redetalent soll Prinsep haben ; 
vor Allem ist aber von ihm zu sagen, dass er sich als ge- 
schmackvoll in mehr als einer Beziehung bewahrt hat, auch als 
geschmackvoll im Malen. Ein grosses Talent war er niemals, 
er hatte indessen den Geschmack, sich, als er jung war, dem 
Genius Rossettis anzuschliessen. Ich sah in der Wohnung 
von G. F. Watts ein wirklich gutes Bild von Prinsep, das 
allerdings originell war, denn es war ganz in der. Weise Dante 
Gabriel Rossettis concipirt. Und jedenfalls ist Prinsep nicht 
zu einer solchen Entfaltung gelangt, wir haben langst nicht 
eine solche Fille von Werken von ihm erhalten, dass er fiir 
die Stellung eines Oberhauptes einen so geniigenden Einsatz 
geliefert hatte wie sein gliicklicherer Rivale Poynter. 


HERMAN HELFERICH, 














POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


DEUTSCHLANDS POLITIK ZUR ZEIT BISMARCKS UND UNTER 
SEINEN NACHFOLGERN. 

AM 16. November hat der deutsche Reichstag einen 
politisch bedeutungsvollen und einen erfreulichen Tag erlebt. 
Es wurden die Enthillungen besprochen, die durch die Presse 
des Firsten Bismarck bewirkt worden sind ; das machte die 
Bedeutung dieses Tages aus, und erfreulich war er, weil die 
Erklarungen des Fiirsten Hohenlohe in hohem Grade 
befriedigen konnten, und weil die eingehende Rede unseres 
Staatssekretars des auswartigen Amtes, des Freiherrn Mar- 
schall von Bieberstein, in Deutschland von neuem die 
Ueberzeugung verbreitet hat, dass unsere internationale 
Politik in den Handen eines gescheuten und sehr geschickten 
Mannes ruht. Herr von Marschall hat das nicht zum ersten 
Male vor dem Parlament bewiesen. 

Dieser Mann, den die Bismarck-Blatter herabwirdigend als 
den “ Staatsanwalt” zu bezeichnen pflegen, ging in der Tat aus 
der juristischen Laufbahn hervor, um dann, ohne die tibliche 
Vorbildung in der diplomatischen Carriere, _ politische 
Fahigkeiten zu entwickeln, die bereits bei seiner Verteidigung 
des russischen Handelsvertrages vor dem Parlament ein 
erfreuliches Aufsehen erregt haben. 

Die Zahl derer, die nach dem Scheiden des Fiirsten 
Bismarck aus dem Amte mit ernster Besorgnis in die Zukunft 
blickten, war in Deutschland umso grdésser, weil unser erster 
Reichskanzler,—ganz anders geartet wie unser grosser Stratege, 
der Graf Moltke,—fiir einen Nachwuchs nicht nur nicht 
gesorgt hatte, sondern sogar durch seine Individualitat das 
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Aufkommen und die freie Entwicklung jeder selbstandigen 
Persénlichkeit in seiner Umgebung unmdglich gemacht hat. 
Graf Moltke bildete eine Schule tiichtiger und ausgezeichneter 
Offiziere aus, die nach ihm in seinen Traditionen fortarbeiten 
konnten und _ fortgearbeitet haben. Fiirst Bismarck hat 
Politiker und Diplomaten von Bedeutung nicht herangebildet ; 
er war wie einer jener Riesenbaume, deren Schatten die Vege- 
tation in weitem Umkreis verkiimmern lasst. 

Diejenige Person, die als sein Mitarbeiter in eigentlichem 
Sinne des Wortes wirkte, war sein Sohn Herbert, der aber fiir 
alle unparteiischen Beobachter eine vodllige Enttauschung war, 
denn er hatte vom Vater nur den Namen und eine Neigung 
fiir markiges Zugreifen geerbt, aber nicht die geistige 
Ueberlegenheit, die Genialitat, die dieses Zugreifen leitete und 
iiberwachte. 

Unter solchen Umstanden floss die politische Tradition, die 
so viel bedeutet und zwar vor allem fir die internationalen 
Fragen, bei uns nur in sparlichem Strome, 

Fir die innere Politik ist sie reprasentirt durch den vielge- 
wandten und vielseitig geschickten Herrn von Botticher ; fir 
die aussere Politik durch den erfahrenen Grafen Holstein, 
von dem die Aussenwelt fast nie etwas zu erfahren pflegt. 

Aber es zeigte sich, welche Manner von hervorragenden 
Qualitaten die Krone haben konnte, wenn sie nur den Arm 
ausstreckte. 

Man kann freilich nicht behaupten, dass die Berufung der 
Minister fiir die einzelnen Ressorts der innern Politik immer 
gliicklich gewesen ist; der Nieten sind da nicht wenige 
gewesen. An jene Stellen jedoch, die Fragen zu entscheiden 
haben, welche fiir das gesamte Wol und Wehe des Staates 
den Ausschlag geben und welche nicht nur fir Detailfragen 
der innern Politik bedeutungsvoll sind, fiir sie fanden sich 
Manner, auf die Deutschland zu vertrauen berechtigt war. 

Es war schon friher ein Phzenomen zu beobachten gewesen, 
wie sich aus einem Infanterieoffizier plotzlich ein Marineminister 
entwickelte ; wie dieser Marineminister wiederum General der 
Landarmee wurde, uud wie dann dieser General plotzlich aus 
seiner militarischen Tatigkeit von Hannover nach Berlin 
berufen wurde, um die denkbar schwerste Aufgabe zu iber- 
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nehmen, die sich denken lasst, um der Nachfolger des Fiirsten 
Bismarck als Kanzler des Deutschen Reiches und als preus- 
sischer Ministerprisident zu werden. 

Diese Laufbahn hat Graf Caprivi durchmessen, und es war 
diesem General vergonnt, auf allen Gebieten in kirzester Zeit 
eine Figur zu sein. Er schaffte das Sozialistengesetz ab und 
schuf damit die Vorbedingungen fir eine allmaliche Locke- 
rung der festen Bande, die die sozialdemokratische Partei in 
Feindschaft gegen alle anderen Bevélkerungskreise zusammen- 
hielt ; er setzte die Heeresvermehrung und die gleichzeitige 
Herabsetzung der Dienstzeit auf zwei Jahre durch; er schuf 
das System der Handelsvertrage, das zu einem glanzenden 
Aufschwunge unserer Industrie und unseres Unternehmungs- 
geistes gefiihrt hat ; und das Alles in wenigen Jahren, und dic 
Materien die er zu regeln hatte—mit Ausnahme der militari- 
schen—erst in dem Augenblick sich zu eigen machend, da die 
Aufgabe an ihn herantrat. 

Graf Caprivi galt stets als ein hervorragender Offizier ; 
das ist man nur mit bedeutenden geistigen Fahigkeiten. Mit 
guten Fahigkeiten in vorgeriickten Jahren fremde Stoffgebiete 
zu bewaltigen das ist aber nur moglich durch hervorragende 
Energie, durch eine ungewohnliche Arbeitskraft und Gewissen- 
haftigkeit. Dass beides der “ Troupier” Graf Caprivi besitzt, 
hat sich gezeigt. 

Auf demselben Wege wurde in kurzem aus dem “ Staatsan- 
walt” Freiherrn von Marschall ein Mann der schwierige und 
dornenvolle politische Fragen parlamentarisch mit solchem 
Takt und solcher Geschicklichkeit behandelte, dass man seine 
Ausfihrungen als staatsmannische bezeichnen muss. 

Und ihm zur Seite steht heute Fiirst Hohenlohe, dessen vor- 
sichtige, und klare Besonnenheit fiir die internationalen Fragen 
bei uns auf allen Seiten Anerkennung findet. 

Nun haben gerade die jtiingsten Verhandlugen des Reichstages 
den iiberraschenden Beweis erbracht, dass Graf Caprivi, kaum 
in das Amt getreten, sogleich gezwungen war, eine sehr 
wichtige Entscheidung fiir die internationale Politik zu treffen ; 

und er hat diesse Entscheidung im Gegensatz zu seinem 
grossen Vorganger—also aus vollig selbstandigen Erwagungen 
heraus erledigt. 
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Von diesen Verhiltnissen hat First Bismarck den Schleier 
gezogen. 

Nach Allen Richtungen hin ist die Frage erwogen worden, 
warum er eine Tat begangen hat, die fiir jeden andern Sterb- 
lichen ausserhalb des Amtes in Deutschland die Folge gehabt 
hatte, dass gegen den Urheber die strengen Paragraphen un- 
seres Strafgesetzbuches iber den Verrat von Staatsgeheimnissen 
zur Anwendung gekommen waren. Ein ahnliches Vorgehen 
formaler Justiz gegen den Einiger Deutschlands hat Niemand 
vorgeschlagen. Es gibt eine héhere Gerechtigkeit als jene, die 
in den fir den Alltagsgebrauch so notwendigen Paragraphen 
des Strafgesetzbuches niedergelegt ist, und gegen eine Gestalt 
wie den Firsten Bismarck, dem Deutschand so Ungeheures zu 
verdanken hat, gegen sie lasst man den Staatanwalt nicht 
operiren. Einen deutschen Coriolan schaffen zu wollen ist 
gliicklicherweise Niemand in den Sinn gekommen. 

Fest steht, dass Fiirst Bismarck weder durch seine Presse, 
noch durch seine Freunde in tiberzeugender Weise klarstellen 
konnte, warum er—wie er sich in seiner drastischen Weise 
ausdriickte—den Stein in den Entenpfuhl geschleudert hat. 
Auch seine ergebensten Anhanger versichern nur, dass sic 
um der Vergangenheit willen auch von der Weisheit dieses 
Vorstosses tiberzeugt sind, wenngleich sie selbst zur Zeit diese 
Weisheit nicht mit Klarheit zu erkennen und auseinander- 
zusetzen vermogen. 

In einem Punkte trifft diese Autiassung jedenfalls das 
Richtige. Wer in den Handlungen des Fiirsten Bismarck 
die tiblichen Motive des modernen Menschen und diese 
Motive nur in der Starke, wie sie bei unserer Generation in 
die Erscheinung treten, sucht, der wird gewiss nicht den 
Schliissel zu diesem Charakter finden. 

First Bismarck muss aufgefasst werden als eine jener 
kraftstrotzenden, zum MHerrschen geborenen Gestalten des 
Mittelalters und der Renaissance, die voll genialer Urspriinglich- 
keit die hochste Sprosse aus eigenem Vermodgen erklommen 
haben und die bequeme Vasallen nie gewesen sind, die unter 
Umstanden aber auch Dynastien begriindeten. Solche Naturen 
entsagen nicht still der Macht ; solche Naturen schweigen nicht 
wenn sie sehen, dass ihre Nachfolger selbstandige Wege wan- 
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deln, die nicht die ihrigen waren ; solche Naturen stecken es 
nicht wertlos ein, wenn sie glauben, dass Epigonen ihnen 
Beleidigungen zufiigen : und der Unterschied vor finfhundert 
Jahren steckt nur darin, dass heute im papierenen Zeitalter, 
der Groll selbst eisernen Naturen, sich aus dem Sachsenwalde 
nur in papiernen Zeitungsartikeln entladt ; ein halbes Jahr- 
tausend friiher ware die Entladung romantischer und drama- 
tischer, aber weniger zahm gewesen. 

Und so haben denn die Monarchen sich gewiss nicht zu 
beklagen, und die ruhigen Birger auch nicht, dass aus dem 
Feudalismus der Vergangenheit, der der starken Natur so freie 
Entfaltung bot, sich der gezahmte Parlamentarismus unserer 
Tage entwickelt hat, in dem der Stimmzettel der biirgerlichen 
Massen der héchste Trumpf ist. 

Das Heroische in der Welt erscheint unter diesen Umstan- 
den fast als Anomalie ; aber das Wolbefinden der Menschheit 
ist gewachsen, seitdem jene Formen des Heroischen—und 
auch Napoleon I. war eine rasch entschwundene Episode— 
in unserm Jahrhundert fast nur noch der Kunst angehoren. 

Dass Deutschland den vulkanischen Kraften der Bismarck- 
schen Natur Ungeheures zu danken hat, ist iiber jeden Zweifel 
erhaben ; die Frage war nur, ob diese Krafte bis zuletzt die 
alten geblieben, sind, und die fernere Frage war, ob in dem 
Augenblick, da anders gearteten Individualitaten die Aufgabe 
zuhel, die deutsche Politik zu leiten, nicht auch ein Wechsel 
in den Mitteln zweckmiassigerweise eintreten musste. 

Der Eroérterung dieses Problems widmete sich der Reichstag 
in der oben erwahnten denkwirdigen Sitzung. 

Der Reichskanzler First Hohenlohe gab die _ bindige 
“rklarung ab, dass eine “Wolke des Misstrauens, welche 
sich im ersten Augenblick in vielen Schichten der Bevolkerung” 
innerhalb der uns verbiindeten Linder gezeigt hat, schnell 
entschwunden ist; dass heute wieder unbedingtes gegen- 
seitiges Vertrauen besteht, und dass “unsere Beziehungen zu 
Russland keinen Augenblick aufgehdért haben, gute und 
freundschaftliche zu sein.” 

First Hohenlohe bezeichnete dann noch die angebliche 
Wirksamkeit “englischer” oder “iiberhaupt auswirtiger 
Einflisse” auf unsere Politik als-eine Fabel und gab seiner 
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Ueberzeugung dahin Ausdruck, dass in der Tat 1890 voll- 
wichtige Griinde vorhanden gewesen seien, um die Rick- 
versicherung Russland gegeniiber nicht fortbestehen zu lassen. 

Dieser Punkt ist von wesentlicher Bedeutung. Auf ihn 
kam Freiherr von Marschall zuriick; aber er versagte es sich, 
im Einzelnen zu erodrtern, ob unser Verhaltnis zur Bis- 
marckschen Zeit, zur Zeit der Rickversicheruny, oder zur 
nachbismarckschen Zeit, da diese Riickversicherung nicht 
mehr bestand, gegeniiber Russland sich gebessert oder ver- 
schlechtert hat. 

Fiirst Hohenlohe sowie Freiherr von Marschall verzichteten 
erklarlicherweise darauf, in ihre Reden irgend eine Spitze oder 
einen Vorwurf gegen die Bismarcksche Politik hineinzulegen, 
und so sagte denn unser Staatssekretar des auswartigen 
Amtes : 


Ich widerstche der Versuchung, eine Vergleichung cintreten zu lassen 
zwischen den Beziehungen zwischen Russland und Deutschland vor und 
nach 18go. 


Kiner Versuchung widerstehen miussen, heisst, dass sie ver- 
lockend war, und verlockend konnte sie einem aintirenden 
Staaatsmann unter dessen Mitverantwortung die Riickver- 
sicherung beseitigt worden ist, nur dann erscheinen, wenn 
sie eine Bestatigung fir die Richtigkeit der jetzt verfolgten 
Politik lieferte. 

Jene riicksichtsvolle Andeutung entspricht, wie wir glauben, 
den Tatsachen, und diese Tatsachen liegen ziemlich offen 
vor aller Welt Augen. 

Zu Beginn des Jahres 1884, es war am 12. Februar, 
unterwarf sich Merw angeblich “ freiwillig” dem Zarenreich. 
Russland war damit eine grosse Etappe auf dem Wege nach 
Indien vorwarts gekommen, und dieser Vorstoss erregte in 
England ernste Besorgnisse. So oft aber die asiastische 
Politik Russlands in ernsten Gegensatz zu England zu kommen 
droht, tritt fir Russland das erklarliche dringende Bedirfnis 
ein, an seinen europdischen Grenzen so gesicherte Zustiande 
zu schatten, dass in vollem Umfange die militarischen Krafte 
fiir asiatische Unternehmungen verfigbar bleiben. 

Diesem Bedirfnis entsprach es, dass die Beziehungen 
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zwischen Berlin und St. Petersburg die herzlichsten, ja tiber- 
schwianglich herzliche wurden. 

In jener Zeit feierte Wilhelm I. sein fanfzigjahriges Jubilaum 
als Ritter des russischen St. Georgsordens, und russische 
Zeitungen brachten Artikel auf “die deutsch-russische Waffen- 
briiderschaft.” In dieser Zeit wurde eine russische Anleihe 
von 15 Millionen Pfund sterling in Berlin contrahirt und durch 
die k6niglich preussischen Bankinstitute dem Publikum 
empfohlen ; in dieser Zeit ging unser jetziger Kaiser als einziger 
Vertreter aus den regirenden Hausern zur Volljahrigkeitser- 
klarung des jetzigen russischen Kaisers nach St. Petersburg, und 
in dieser Zeit spielten sich Verbriiderungsscenen an der 
deutsch-russischen Grenze zwischen deutschen und russischen 
Offizieren ab. Bald darauf aber wurden unsere kolonial- 
politischen Auseinandersetzungen mit Lord Granville un- 
freundlicher. Wir hatten eine Offentliche Annaiherung an 
Russland vollzogen, und die pflegt stets ein gewisses Abriicken 
von England zu bedeuten. In jene Monate fallt zweifellos der 
Abschluss des Riickversicherungsvertrages mit Russland. 

Welchen Vorteil konnte Deutschland dieser Vertrag 
bringen ? 

Man ist schon aus einem Grunde berechtigt, den Wert dieses 
Vertrages sehr gering zu veranschlagen: er war ein Diplo- 
maten-Vertrag und nicht ein Vertrag, der—aus den gemein- 
samen, klaren, Interessen zweier grosser Nationen hervor- 
gegangen-——feste Wurzeln bet beiden Vélkern geschlagen hat. 
Dieser geheime Vertrag stellt sich dar als die geistreiche 
Combination zweier Kabinette, aber diese zunachst so blen- 
dende Geistreichigkeit verliert bei niichternem Zuschauen 
sehr viel von ihrem Wert. 

Fir Deutschland konnte der Vertrag nur einen Zweck 
verfolgen. Er sollte uns bei einem Angriff Frankreichs den 
Ricken frei halten. Aber einen Angriff Frankreichs haben wir 
niemals ernstlich zu fiirchten gehabt ; ean Angriff Frankreichs 
wird nur dann wahrscheinlich, wenn die Republik der Un- 
terstiitzung Russlands sicher zu sein glaubt. Also es kommt 
fiir Deutschland nicht darauf an, Russland durch einen 
Vertrag zu binden, der wieder zerrissen werden kann, 
sondern so gute Beziehungen zu Russland zu unterhalten, wie 
NO. XII, (VOL. TV.) I!) 
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das durchaus moglich ist, dass Frankreich fiir ein Losbrechen 
keine Ermunterung und keine Zusicherungen erhalt. 

Ist solcher Vertrag daher in dieser Beziehung fast bedeu- 
tungslos, so erschwert er—unter Umstiinden wenigstens 
unser Verhialtnis zu Oestrerreich-Ungarn. Sein Verrat kann 
zur Erregung von Misstrauen benutzt werden. Ein solches 
Uebereinkommen ist demnach fiir Deutschland? in hohem 
Grade minderwertig. 

Ganz anders steht dagegen die Sache fiir Russland. Man 
braucht nicht in Rechnung zu ziehen, dass Russland an 
eine Verwertung dieses Uebereinkommens gegentiber Oester- 
reich-Ungarn gedacht hat. Man wird sich in Petersburg 
immer gesagt haben, dass ein solcher Vertrag unter keinen 
Umstanden stark genug gewesen ware, um uns zur Preisgabe 
von Oesterreich-Ungarn zu zwingen. Aber dieser Vertrag 
deckte die europiaische Grenze Russlands bei asiatischen Kon- 
flikten. Das war der reale Gewinn fiir das Zarenreich ; wir 
banden fiir eine spatere Entscheidung uns die Hande ohne 
eine entsprechende, greifbare Gegenleistung. . 

Dieser Vertrag hatte so gut wie gar keine europaische, aber 
eine asiatische Bedeutung, oder er hatte eine europaische 
Bedeutung, doch nur insofern, als er zu Enttauschungen 
fiuhren musste. Die asiatische Bedeutung kam Russland zu 
gute, nicht uns ; die europaischen Enttaiuschungen aber fielen 
uns zur Last ; so stellt sich die Bilanz dieses Vertrages. 

Das erwies sich denn auch in demselben Augenblick, da die 
russische Politik sich aus Asien fort, und der Balkanhalbinsel 
wieder zuwandte. 

Am 21. August, 1886 wurde First Alexander von Bulgarien 
unter der Mitwirkung russischer Elemente entthront. Die 
Norddeutsche Allgemeine Zeitung, das Organ des Firsten 
Bismarck, erliess sogleich das folgende, in russischen Ohren 
gewiss wolklingende Decret : 

Deutsche Interessen werden durch diese oder andere bulgarische 
Bewegungen nicht beritihrt. 


Ein Teil der deutschen Presse sprach damals von einem 
““Wettkriechen Deutschlands und Frankreichs vor Russland.” 
Allein Deutschland hat weder seine damalige Politik Russland 
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gegentber, noch der geheime Rickversicherungsvertrag irgend 
etwas geniitzt. 

Angeblich wurde damals der Zar durch gefalschte Akten- 
stiicke gegen Deutschland eingenommen ; wol méglich. In 
anlerer Beziehung waren wir jedoch nicht in der Lage, 
durch konkrete Handlungen dieses Misstrauen zu zerstoren. 
Wir vermochten eben nicht unsere Politik vollstandig in 
den Dienst der russischen zu stellen. Wir konnten nicht 
Oesterreich-Ungarn preisgeben ; es war wiederum der Augen- 
blick fiir uns da, wo Russland uns vor eine Wahl stellte, die 
wir zum Nachteil Oesterreich-Ungarns nicht treffen konnten. 

Die Wirkung zeigte sich unmittelbar—trotz des Rickversi- 
cherungsvertrages. 

Lord Salisbury erklarte am g. November in seiner dama- 
ligen Rede auf dem Lord Mayors-Bankette und Graf Kalnoky 
erklirte im Budget-Ausschuss der ungarischen Delegationen 
am 13. November fast gleichlautend : 

Ich hoffe dass die bedrohten jungen Freiheiten nicht angetastet werdep. 
Das horte man in England—und 
dass keine den Vertragen widersprechende Schiidigung der von Europa 
den Bulgaren gewihrleisteten Selbstindigkceit Platz greife, 

—so tonte es aus Oesterreich-Ungarn zuriick. 

Da solcher Haltung gegentiber Russland augenscheinlich 
nicht hinlangliche Unterstiitzung bei Deutschland fand und 
finden konnte, so schlug in St. Petersburg unmittelbar die 
Stimmung um. 

Drohend erklarte die Moskauer Zeitung : 

Russland werde iiber den Kopf Oesterreichs und Deutschlands einem 
sichern Bundesgencossen dic Hand reichen und in cntscheidendem Augen- 
blick keineswegs allein stehen. 

Das war ein deutlicher Wink fiir Frankreich trotz der 
Riickversicherung. 

Und am 20. Februar 1887 brachte der offizidse Briisseler 
Nord eine Darlegung, die ein Programm war : 

Russland werde in niichster Zeit ausschliesslich die Vorgiinge am 
Rhein itiberwachen und die Orientfrage erst in zweiter Linie in Betracht 
zichen. Das Interesse Russlands verbicte, einem  mdglicherweise 
ausbrechenden neuen deutsch-franzdsischen Kriege mit der gleichen 
wolwollenden Neutralitét zuzuschen, wic 1870, da das St. Petersburger 
Kabinett cine neuerliche Schwiichung Frankreichs unter keinen 
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(mstinden zulassen kann. Um_ fiir diesen Fall freie Hand zu haben, 
werde Russland jeden Konflict mit Oesterrcich und England vermeiden 
und dic bulgarischen Vorginge ihre Entwicklung nehmen lassen. 


Rapide verschlechterten sich darauf die deutsch-russischen 
Beziehungen; es folgte die Verdrangung der _ russischen 
Werte vom deutschen Markt, diese folgenschwere Bismarcksche 
Maassregel, die Russland zuerst finanziell in die Arme Frank- 
reichs trieb ; es folgte die Ausweisung russischer Untertanen, 
dann russische Truppenverschiebungen gegen die Westgrenze 
und eine Presspolemik zwischen beiden Landern von uner- 
horter Erbitterung. An dieStelle der Verbriiderung deutscher 
und russischer Offiziere traten die Toaste russischer Militars 
auf die franzésische Armee und franzosischer Militars auf das 
russische Heer ; es erfolgte die Sendung von Geschenken und 
Ehrensabeln uber unsere KoOpfe hinweg ; die Spannung st eg, 
die dann zur Zeit Boulangers ihren HoOhepunkt erreicht hat. 

Dieser Zustand hat sich erheblich nicht gebessert, solange 
Fiirst Bismarck im Amte war. 

Dass Russland gleichwol den Vertrag mit Deutschland 
erneuern wollte, begreift sich. Dieser Vertrag hatte Russland 
nicht gehindert, die Verbindung mit Frankreich anzukntpfen 
und die franzdsischen Leidenschaften gegen Deutschland 
loszukoppeln ; darauf hin konnte man es versuchen, ob dieser 
Vertrag, durch den Russland sich nicht binden liess, nicht in 
anderer Beziehung sich zum Vorteil des Zarenreiches, namlich 
fiir seine asiatische Politik im gegebenen Augenblick verwen- 
den liesse. 

Diese realen Vorgange hat Freiherr von Marschall in seiner 
Rede vorsichtigerweise nicht berihrt. 

Klar aber wies er darauf hin, dass bei einer derartigen Ver- 
tragspolitik—und sie hat uns tatsaichlich nichts geniitzt-—-“ die 
Gefahr entstehen kann, dass unter den mehrfachen Sicherun- 
gen gerade die im entscheidenden Augenblick versagt, auf die 
es ankommt.” 

Nach:dem Fortgang des Fiirsten Bismarck haben sich dann 
unsere Beziehungen zu Russland, trotzdem der Vertrag mit 
dem Zarenreiche fallen gelassen wurde, keineswegs ver- 
schlechtert, und der Grund hierfiir liegt vor allem in psycho- 
logischen Momenten, die neben den realen politischen Macht- 
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faktoren und Interessen erklarlicherweise eine sehr erhebliche 
Rolle spielen. 

Die geniale Personlichkeit des Fiirsten Bismarck, die bestin- 
dig Europa in Atem erhielt und von der, oft vollig ungerecht- 
fertigterweise, Europa in jedem Augenblick Alles erwartete und 
Alles betiirchtete, sie hatte schliesslich in einer langen Laufbahn 
soviel Abneigung und soviel Argwohn in allen Kanzleien, vor 
allem aber in Russland, gegen sich rege gemacht, dass die 
Reaction, die nach dem Fortgang des ersten Reichskanzlers 
einsetzte, der Politik seines Nachfolgers, die tiberdies geradlinig 
war, zu gute kommen musste. Das Napoleonische “ Ouf” dass 
stets dem Abtreten eines grossen Mannes folgt, kam dem Grafen 
Caprivi zu gute, und gerade dass er den Vertrag mit Russland 
nicht erneuerte, betrachtete man bei unserem Ostlichen Nach- 
bar als einen Beweis dafiir, dass von seiner Politik tber- 
raschende und gefahrvolle Finessen nicht zu erwarten seien. 
Man vertraute seiner Friedensliebe auf der Basis des Dreibun- 
des, der keinem andern Zweck als der europaischen Beruhigung 
zu dienen hat. 

So ist es denn erklarlich, dass die russischen Zeitungen 
heute keineswegs sich auf die Seite des Firsten Bismarck» 
trotz seiner Russenschwarmerei gestellt haben ; vielmehr 
charakterisirt die Politische Correspondenz in einer offizidsen 
Petersburger Auslassung die Stimmung folgendermassen : 

Die Feindseligkeit seines (des Fiirsten Bismarcks) Auftretens hatte 
damals cinen solchen Grad erreicht, dass zu wiederholten Malen, 
namentlich in den Jahren 1887 und 1888, ernste Konflikte zwischen den 
beiden Reichen auszubrechen drohten. In Folge dieser Vorgiinge 
veschah es denn auch, dass Russland cine ernste Anniherung an 
Frankreich einleitete. Der von dem genannten Hamburger Organ gegen 
den Grafen Caprivi erhobene Vorwurf, dass er die Erkaltung der russisch- 
deutschen Freundschaft herbeifiihrte, ist durchaus ungerecht; es_ ist 
vielmehr eine unbestreitbare Tatsache, dass Graf Caprivi fiir die 
Verbesserung der durch seine Vorgiinger getriibten Beziehungen zu 
Russland ausserordentlich viel getan hat. 

Dem Grafen Caprivi ist es denn auch gelungen, in sein gross 
angelegtes System der Handelsvertrage Russland gleichfalls 
einzubeziehen und dadurch ebenfalls eine friedliche Ver- 
knipfung deutsch-russischer Interessen herbeizufithren. 

Statt einer erbitterten Pressfehde mit Russland, die bei der 
dortigen Unfreiheit der Zeitungen immer nur moglich ist, 
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wenn die Regirung sic duldet und angemessen findet, haben 
wir heute einen durchaus normalen und _ freundschaftli- 
chen politischen Meinungsaustausch mit unserm Ostlichen 
Nachbar; aber uber dieses erfreuliche Wolwollen hinaus 
zeigen sich doch auch noch andere Symptome, die besonders 
bemerkenswert sind. 

Es ist in Frankreich nicht ibersehen worden, dass _ Fiirst 
Meschtschersky in seinem Graschdanin gerade wahrend des 
Zarenbesuches in Paris sehr abkihlende Artikel tiber die 
russisch-franzdsischen Beziehungen schrieb und dass die 
Praventivcensur die tber sein Blatt auch verhangt wurde, 
unmittelbar wieder aufgehoben worden ist. 

Merkwirdiger noch als diese Tatsache ist ein Artikel in 
der Petersburgskija Wiedemostji, unter der Ueberschrift : 
“Pax vobis.” In diesem Artikel wird der Frankfurter Friede 
besprochen und die Franzosen ermahnt, von der Revancheidee 
zu lassen : 


Die Franzosen werden schreicn : “ So sollen wir denn Sedan vergessen 7” 
Aber ist es denn nicht das allen Voélkern gemecinsame Loos, Niederlagen 
z1 vergessen und empfangene Wunden geduldig zu heilen? Haben wir 
Russen zum Beispiel nicht den Einfall von 1812 und Sewastopol 
vergessen? Hat Oesterreich cetwa nicht seine Niederlage von 1866 
vergessen und sich mit ihr ausgeséhnt? Hatte Deutschland selbst in 
sciner Vergangenheit nicht Niederlagen und cine lange Reihe von Jahren 
der Unterdriickung ?) Frankreich in seiner Renaissance, Frankreich, das 
durch ‘die Arbeit und die gliinzenden Talente seines Volkes stark ist, kann 
cher als irgendwer Sedan vergessen, dacs cine lange Reihe von Siegen 
hinter sich hat, welche die ganze Welt erfiillen. Selbst wenn wir uns 
sogar den Gesichtspunkt der allerhitzigsten franzésischen Patrioten zu 
cigen machen und zugeben, dass der Verlust von zwei Provinzen alle 
angefiihrten Leiden iibersteigt, von denen die anderen Voélker betroften 
sind, so schliessen wir doch auch dann nicht die Notwendigkeit fiir die 
wahren Leiter des franzésischen Volkes aus, einen andern Ausweg aus 
den zwischen Frankreich und Deutschland geschaffenen Verhiltnissen zu 
suchen unt auf jeden Gedanken ciner Revanche mit Bajonnetten und 
Kanonen zu verzichten. Natiirlich ist dies eine scliwicrige Aufgabe. 
Aber wenn auf beiden Sciten der geringste gute Wille vorhanden ist (wir 
glauben uns nicht zu irren, wenn wir sagen, dass der jetzige deutsche 
Kaiser schon wiederholt cine Anniherung an Frankreich versucht hat), 
und wenn cine dritte freundschaftlich gesinnte Person ihre uncigen- 
niitzige Mitwirkung herleiht, so k6nnen die anscheinend unversdhnlichen 
Feinde, wenn auch nicht gerade herzliche Freunde, so doch in politischem 
Sinne gute Nachbarn und in cinem andern hdheren Sinne Mitarbeiter an 
der Sache der moralischen und geistigen Vervollkommnung der Mensch- 
heit werden. 
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Wir wollen noch eine russische Pressiusserung hierher 
setzen, die aus der Sphare der Stimmungen und allgemeinen 
Ratschlage zu konkreten Aufgaben hinfiihrt. 

Die Nowoje Wremja bespricht die Rede, die der Earl of 
Selborne, der englische Unterstaatssecretar fiir die Kolonien, 
in Edinburg gehalten hat und die wiederum Ausfille gegen 
die deutsche Politik in Siid-Afrika enthalt. 

Die Nowoje Vremja weist es zuriick, dass die Rechte anderer 
Staaten in Sid-Afrika sich den englischen Anspriichen unter- 
zuordnen hatten, und das russische Blatt schliesst alsdann : 

Wir glauben zu wissen, dass Russland und Frankreich Deutschland 
ihre Unterstiitzung nic’..t vorenhalten werden, wenn England es wagen 
solltc, den in der Edinburger Rede verkiindeten Plan zu verwirklichen. 
Die Rede Selbornes diirfte ein offenes Eintreten Deutschlands in das 
franzésisch-russische Programm im Orient zur Folge haben, was natiir- 
lich auch eine rasche Ordnung der igyptischen Frage ungemein erleichtern 
wiirde. 

Diese Wendung : “Wir glauben zu wissen,” erhalt eine starke 
Stiitze durch die folgenden Worte, die Freiherr von Marschall 
im deutschen Reichstag gesprochen hat : 

Auf der andern Seite bietet gerade die Entwicklung unserer tiber- 
secischen Interessen voraussichtlich in der Zukunft Gelegenheit, mit 
denselben Miachten wicderum zusammenzugechen, mit denen wir im 
vorigen Jahre zusammengegangen sind. 

Das ist das erneute Auftauchen der Combination Deutsch- 
land-Frankreich-Russland, wie zur Zeit des japanisch-chine- 
sischen Friedensschlusses. 

Man wird in England diese Aeusserung nicht verwunderlich 
finden nach den vielfachen Unfreundlichkeiten, die Deutsch- 
land nicht nur in englischen Zeitungen—das wiirde leichter 
wiegen—sondern auch in den Reden_ verantwortlicher 
englischer Politiker zu h6ren bekommen hat. 

Das international Bemerkenswerteste in der Rede des 
Freiherrn von Marschall bestand tiberhaupt darin, dass er nu 
die Beziehungen des Dreibundes zu einander und die Bezie- 
hungen Deutschlands zu Russland scharfer in ihrer Festigkeit 
und Freundschaftlichkeit zu charakterisiren suchte, wahrend 
er in Beziehung auf alle anderen Méachte sich begnigte, 
zu sprechen von der “Erhaltung guter und freundlicher 
Beziehungen, in Achtung ihrer Rechte und nach Maassgabe 
der Achtung, die sie unseren Rechten gewahren.” 


Eee 
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Wenn damit gegenitiber England ein Ton kihler Reserve 
angeschlagen wird, so ist das leider das Ergebnis der Ereig- 
nisse, die wir im Laufe dieses Jahres durchlebt haben. 

In Beziehung auf den Complex der orientalischen Fragen, 
die heute immer noch am brennendsten sind, sagte Freiherr 
von Marschall : 

Ich will auf politische Combinationen nicht eingehen, nur cinen 
Gedanken aussprechen, dass gerade die Fragen, die heute im Vordergrund 
des politischen Interesses stehen und deren Losung voraussichtlich Jahre 
in Anspruch nehmen wird, dass sie es héchst unwahrscheinlich machen, 
dass cine der Kontinentalmiichte cinen Streitfall schaffen wollte, dessen 
unnittelbare Folge wiire, dass die Gruppen der kontinentalen Miichte sich 
compensiren und ihre Kriifte lahm legen zur titigen Mitwirkung bei der 
Losung jener Fragen. 

Das ist die Proclamirung des Concertes der europaischen 
kontinentalen Machte fir die orientalische Frage. 

Aber auch England hat seine Politik des isolirten Vorgehens 
im Orient aufgegeben. 

Um den Umschwung der englishen Politik in diesem Punkte 
zu charakterisiren, braucht man nur die diesmalige Rede Lord 
Salisburys mit seiner Rede vor einem Jahr auf dem Lord 
Mayors-Bankett zu vergleichen. 

Lord Salisbury kihlt seine allzu heissblitigen Landsleute 
durch die Alternative ab : entweder Anschluss an das euro- 
piische Concert oder als Vorbedingung fiir ein selbstindiges 
Vorgehen “die Einfithrung der allgemeinen Wehrpficht.” 

Ob der allgemeine Optimismus den Lord Salisbury zum 
Ausdruck gebracht, berechtigt ist, muss die Zukunft lehren. 

Ist er berechtigt zu sagen : 

Er sche keine Differenz mit Frankreich, welche dic Action des 
curopiiischen Concerts beeintriichtigen werde, 
trotz Agypten ? oder : 

Mit dem Dreibund haben wir beziiglich der orientalischen Frage sicis 
sympathisirt, 
trotz den Vorwiirfen, die die deutsche Orientpolitik ganz un- 
gerechtfertigterweise von englischer Seite zu erfahren hatte ? 

Und endlich : 

Er miisse den Behauptungen entgegentreten, die einen notwendigen 
dauernden Antagonismus zwischen England und Russland als These aul- 


stellen, 


trotz der ununterbrochenen Entwicklung der orientalischen, 
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im engern Sinne, und vor allem der innerasiatischen Verhilt- 
nisse, seit der Mitte dieses Jahrhunderts ? 

Auf die splendid isolation folgt diese Darstellung, die England 
mit allen Machten in den besten aller nur méglichen Beziehun- 
gen zeigt. 

Ware es so! 

Vielleicht hat aber gerade jetzt England auch in Italien einen 
Stiitzpunkt von der Festigkeit nicht mehr wie noch vor 
kurzem. 

Es ist dem roémischen Kabinett gelungen, mit Abyssinien 
zu einem vorlaufigen ehrenvollen Frieden zu gelangen, dessent- 
wegen das Ko6nigreich Italien unter allen Umstanden zu 
begliickwiinschen ist ; dieser Friede ist cin realer Gewinn, mag 
immerhin das nationale Selbstgeftihl jenseits der Alpen einen 
etwas andern Ausgang herbeigesehnt haben. 

Dass auf diesen Frieden Abyssinien nur unter russisch-fran- 
zosischer Zustimmung eingegangen ist, steht ausser Zweifel. 

Die Frage ist nun: um welchen Preis war diese russisch- 
franzOsische Unterstiitzung zu erlangen und um welchen Preis 
ist sie zu bewahren ? Denn auch das ist nodtig, da die wichtige 
Grenzfestsetzung zwischen Italien und Abyssinien  spaterer 
Vereinbarung vorbehalten bleibt, also Italien immer noch 
nicht den Kopf ganz aus der abyssinischen Schlinge befreit hat. 

Dass diese Schlinge einmal in gegebener Zeit zu Ungunsten 
des Dreibundes benutzt werden kann, ist nicht ganz ausge- 
schlossen. 

Allein die augenblickliche Constellation der europaischen 
Kontinentalmachte spricht nicht dafiir, dass Russland eine 
Schwiachung des Dreibundes gerade durch Ablenkung Italiens 

-das wire vor allem auch eine Politik gegen Deutschland. 
erstrebt. Wollte man nur den Dreibund schwachen, so geniigte 
es, die abyssinische Wunde offen zu erhalten. Viel 
wahrscheinlicher ist es dagegen, dass man nicht die Schwi- 
chung Italiens, sondern seine active Unterstiitzung — will, 
Wofir ? Fir die Abwicklung der tirkischen, vielleicht auch 
der Agyptischen Frage ; jener Fragen, deren Losung, wie 
Freiherr von Marschall sagte, voraussichtlich die nachsten 
Jahre in Anspruch nehmen werden. 

Also auch von dieser Seite drohen kaum ernste Gefahren. 
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Vergleicht man die heutigen internationalen Beziehungen 
mit denen zur Zeit des Fiirsten Bismarck, so wird man nicht 
behaupten k6nnen, dass sich die Lage Deutschlands _ver- 
schlechtert hat. 

Der Dreibund besteht, wie er bestanden hat, und wir halten 
unbedingt an ihm fest, wie wir auch tiberzeugt sind, dass 
Oesterreich-Ungarn und Italien wie alle bisherigen so alle 
zukiinftigen Anfechtungen im wolverstandenen  cigenen 
Interesse tiberstehen werden. 

Man kann auch nicht einmal sagen, dass sich gegeniiber 
Russland unsere Politik geandert hat,—dieser zweite wichtigste 
Faktor fiir unsere internationale Sicherheit. Nur die Mittel, 
mit denen wir auf Russland einzuwirken suchen, sind andere 
geworden. Zur Zeit des Fiirsten Bismarck der Vertrag und— 
dem Character des Firsten entsprechend-—-doch auch der 
gewaltsame Druck, damit Russland in uns genehmen Bahnen 
bleibe ; jetzt kein Vertrag und ein loyales offenes Betonen der 
beiderseitigen Interessen, die zu einem Zusammenstoss durch- 
aus nicht zwingen, und es zeigt sich dass diese Politik 
des Grafen Caprivi und des Firsten Hohenlohe durchaus er- 
wiinschte Ergebnisse gezeitigt hat. 

Wenn Russland heute weiss, dass wir aus Loyalitat gegen 
Oesterreich-Ungarn und Italien uns nicht der Politik in St. 
Petersburg riickhaltlos zur Verfiigung stellen konnen, so weiss 
man doch an demselben Orte auch, dass wir uns in unserm 
eigensten Interesse—bei unserer exponirten Lage zwischen 
Russland und Frankreich—ebensowenig fiir die englische 
Politik einspannen lassen werden. Je vehementer aber 
England zu solchen Zwecken auf uns und unsere Verbiindeten 
driickt, umso sicherer werden wir nach der russischen Seite 
hiniibergedringt werden. In dieser Stellung ist der Pendel, 
der so oft schon seine Stellung gewechselt hat, jetzt wieder 
angelangt, zum Leidwesen der gesamten Linken des deut- 
schen Reichstags. 

Deutschland wird seine vermittelnde Friedensrolle dann am 
woltatigsten zu spielen in der Lage sein, wenn England auch 
Deutschland gegeniiber sich zu dem _ sachlichen und 
gerechten Standpunkt, den Lord Salisbury auf dem Lord 
Mayors-Bankett vertreten hat bekehrt : 





















POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. gil 


Man kénne von anderen Nationen nicht erwarten, dass sie die tiirkischen 
Angelegenheiten in einem ebenso philanthropischen Licht ansehen, wie 
England in seiner “ gliinzenden Isolirung” es tun kann. 


* 
* 


Der glinzende Sieg, den McKinley bei der Prasidentschafts- 
wahl in den Vereinigten Staaten errungen hat, ist dermaassen 
bereits von allen Seiten beleuchtet worden, dass nichts iibrig 
bleibt als ihn an dieser Stelle zu registriren. Die volks- 
wirtschaftliche Bedeutung dieses Ausganges ist immens, 
unbeschadet, dass der Sieg durch die Aussicht auf hdhere 
oder weniger hohe Schutzzolle ein wenig getriibt wird ; aber 
doch noch grdésser ist die Bedeutung dieser Entscheidung fir 
den Fortbestand freiheitlicher und demokratischer Institu- 
tionen in der heutigen Welt. Ihre Voraussetzung ist, dass das 
Volk selbst schwierige Fragen mit gesundem Sinne richtig zu 
entscheiden im Stande ist, und diese Probe haben die Birger 
der Vereinigten Staaten glanzvoll bestanden. 

Diesem Erfolg fir die inneren und finanziellen Verhaltnisse 
der Union tritt ein Erfolg fiir die internationale Stellung 
der Vereinigten Staaten zur Seite; fir die internationale 
Stellung wenigstens insofern als der amerikanische Kontinent 
in Frage kommt. 

Der Streit zwischen England und Venezuela ist jetzt 
geschlichtet. Die Basis fiir die Abwicklung des Streites ist in 
dem System des Schiedsgerichtes gefunden. Zu diesem Ausgang 
ist England zu begliickwiinschen, mag der Spruch des Schieds- 
gerichtes fiir die Besitzverhaltnisse auch lauten wie er will. 

Aber dieses Ergebnis wurde nur herbeigefihrt, indem den 
Vereinigten Staaten gewissermaassen die Rolle des Vormundes 
fiir das ganze amerikanische Staatensystem gewahrt wurde ; 
England sah sich gezwungen, die Einwande des schiitzenden 
Vormundes gelten zu lassen. 

Das ist eine Neuerung von weittragender Bedeutung ; von 
dem gesunden Sinne des Volkes der Vereinigten Staaten, der 
sich soeben glanzend bewahrt hat, ist aber zu hoffen, dass 
diese Vormachtstellung nie missbraucht werden wird. 


Berlin, 19./x1./96. IGNOTUS. 
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Cosmopolis. 


Das Januar- und Februar-Heft werden enthalten: 


KARL ALDENHOVEN: Die altkéinische Malerei. 

ALOIS BRANDL: Englands neueste Dichtung. 

LUJO BRENTANO: Justus Moeser und eine neue Agrarreform. 
THEODOR FONTANE: Zwei Gedichte. 

FELIX POPPENBERG: Pierre Loti. 

P. K. ROSEGGER: Das Bussjoch. Erzahlung. 

ERICH SCHMIDT: Ein litterarischer Essay. 

RUDOLF SOHM: Die Entstehung des modernen Staates. 


CHARLES A. ALLEN: Gordon as antislavery man. 

S. R. CROCKETT: Short Story. 

ANTONY HOPE: Short Story. 

MAX MULLER: Personal Recollections. 

WALTER RALEIGH: The Quarrel of the Books. 
WILLIAM WATSON: Kerses, A Poem. 

GEORGE WYNDHAM: The Arthurian Legends in France. 


FRANCOIS COPPEE: Une nouvelle. 

ARTHUR CHUQUET: Napoléon. 

ALPHONSE DAUDET: Une nouvelle. 

J. J. JUSSERAND: Shakespeare en France. 

VICOMTE SPOELBERCH DE LOVENJOUL: Elle et Lui. 


Das Februar-Heft der ,,Cosmopolis“ wird neben 
Paul Heyse’s neuester Novelle ,,Medea“ eine 
Erzaéhilung Rudyard Kipling’s enthalten. 


Die Redaction sieht sich ausser Stande, unverlangt eingehende Manuscripte 
zuriickzusenden. 
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Cosmopolis tor 1897. 


COSMOPOLIS has easily secured a place among the important Reviews and 
Magazines of the World, and enters its second year with the appearance of the next 
number. 








During the twelve months of its part existence it has published, in Fictioy, 
Stevenson's unfinished masterpiece Weir vf Hermiston, M. Paul Bourget’s Voyageuses, 
and three new dramas by Hermann Sudermann. Short Stories by Mr. I. Zangwill, 
John Oliver Hobbes, Maarten Maartens, Mr. George Gissing, Mrs. W. K. Clifford, 
Mr. Henry James, M. Anatole France, “Gyp,” Paul Heyse, Mme. von Ebner- 
Eschenbach, &c., have also appeared. 

A series of Unpublished Letters by Tourguéneff and of “ Napoleon and Wellington” 
Papers by the late P. J. Proudhon has aroused much interest ; while the department of 
literary criticism has been reinforced by Count Tolstoi, Professor Dowden, Mr. William 
Archer, &c.; and that of political criticism by Sir Charles Dilke, Sir Hubert 
Jerningham, M. J. Gennadius, M. T. H. S. Escott, Mr. Frederick Greenwood, the late 
Mr. Henry Dunckley, Maurus Jokai, &c. Welcome contributions have also appeared 
from the pens of Vernon Lee, Mr. George Moore, Mr. Bernard Shaw, M. Chailley- 
Bert, Mr. Oscar Browning, Theodor Mommsen, &c., &c. 

The programme for 1897 will be not less characterised by variety and interest 
than its predecessor. Here are some of the distinguished writers who have promised 
to contribute— 





ENGLISH. 
i. M. BARRIE | ANTHONY HOPE PROF. WALTER RALEIGH 
Ss. R. CROCKETT VERNON LEE Pror. SAINTSBURY 
PROF. DOWDEN. | RUDYARD KIPLING | J. BERNARD SHAW 
SiR CHARLES DILKE P. MAARTEN MAARTENS le J- St. LOE STRACHEY 
EDMUND GOSSE | SIRWILLIAM MARTIN CONWAY! GEORGE WYNDHAM 
FREDERICK GREENWOOD PrRor. F. MAX MULLER PrRor. YORK POWELL 
THOMAS HARDY JOSEPH PENNELL WILLIAM WATSON 
FREDERIC HARRISON JOSEPH CONRAD | W. B. YEATS 

| I. ZANGWILL 

FRENCH. 
ARVEDE BARINE LUDOVIC HALEVY KDOUARD ROD 
PAUL BOURGET M. HANOTAUX | ANDRE THEURIET 
CHAILLEY-BERT PIERRE LOTI | TOURGUENEFF (Second Series of 
VICTOR CHERBULIEZ EUGENE MUNTZ Unpublished Letters to Georg 
ARTHUR CHUQUET FRIEDRICH NIETZSCHE Sand, Emile Zola, De Maupas- 
JULES CLARETIE (Unpublished Letters edited by sant) : 
FRANCOIS COPPEE H. LICHTENBERGER) E. MELCHIOR DE VOGUI 
ALPHONSE DAUDET MARCEL PREVOST T. DE WYZEWA 
ANATOLE FRANCE M. RIBOT | CHARLES YRIARTE 

GERMAN. 
LUDWIG BAMBERGER MMr, MARIE von FERDINAND von SAAR 
LUDWIG VON BAR EBNER-ESCHENBACH | ERICH SCHMIDT 
THEODOR BARTH, \.D.R. THEODOR FONTANE | FRIEDRICH SPIELHAGEN 
LADY BLENNERHASSETT HERMAN HELFERICH | HERMANN SUDERMANN 
BJORNSTJERNE BJORNSON PAUL HEYSE JULIUS WELLHAUSEN 
ALOIS BRANDL THEODOR MOMMSEN ADOLF WILBRAND 
KUNO FISCHER, EXE | P, K. ROSEGGER ERNST von WILDENBRUCH 





i? NOW IS THE TIME TO SUBSCRIBE. 


Annual Subscriptions of 33/-, including postage may be sent to THE PUBLISHER, 
at 11, PATERNOSTER BuiLpiInGs, LonpoNn. Such Subscriptions may be commenced at 
any time. Terms for the Half-Year, 16/6, post free. 
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Messrs. Patrick Geddes & Colleagues’ Publications. 


THE EVERGREEN: 
SI Northern Seasonal. 


JUST PUBLISHED. 
PART IV. — THE BOOK OF WINTER. 


Among the Contributors are :— 











Dr. DouGLas Hypr, ELIE RECLUS, 
STANDISH O'GRADY, E. WINGATE RINDER, 
F1ON\ MACLEOD, PAUL DESJARDINS, 

]. ARTHUR THOMS DN, ]. H. PEARCE, 
ELIZABETH A, SHARP, SIR GEORGE DOUGLAS, 
CLOTHILDE BALFOUR, CATHERINE A, JANVIER, 


AND PROF, PATRICK GEDDEs., 
The Four Parts now complete :— 
Part I, SPRING; Part II, AUTUMN; Part III., SUMMER; Part 1V., WINTER. 
Price 5s. nett cach. Complete in case, 21s. nett. 
EDINBURGH: PATRICK GEDDES AND COLLEAGUES, THE LAWNMARKET. 


LONDON: ‘T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C. 
AMERICA: J. B. LIPPINCOTT CO., PHILADELPHIA. 


‘Nees 4 


THE CELTIC LIBRARY. 


Just Published. Miss Macleod’s New Book of Poems 
FROM THE HILLS OF DREAM. Price 4s. nett. 
THE POEMS OF OSSIAN. Translated by JAMES MAcPHERSON, with 
Notes. Edited by WILLIAM SHARP. Price 6s. 

THE SHADOW OF ARVOR. Breton Legendary Romances. By 
EK. WINGATE RINDER. Price 6s. 

THE FIDDLER OF CARNE: A Romance. By ERNEsT Ruys, 
Price 6s. 

THE WASHER OF THE FORD. By Fiona Macteop. Price 6s. 

LYRA CELTICA: An Anthology of Celtic Poetry. By ELizaBeTH A, 
SHARP. Price 6s. 

THE SIN-EATER: and other Tales. By FIONA MACLEOD. Price 6s. 


“A series of volumes that are being brought out by Patrick Geddes and Colleagues, and that 
promise to make a mark among the publications of the day by the literary and poetic quality and the 
individuality of their contents, and also by the taste of the outward attractions of paper, binding and 
decoration.” —The Scolsman. 


PATRICK GEDDES AND COLLEAGUES, THE LAWNMARKET, EDINBURGH. 
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Mr. T. FISHER UNWIN'S LIST, 


Cae On receipt of post-card, Mr. Fisher Unwin will be pleased 
to furnish the address of the local bookseller where the books 
detailed in this List may be inspected. On request he will also 
send, post free to any address, Catalogues and Prospectuses of his 
various publications. 

Most of these books are on view at the chief booksellers at 
Paris, Berlin, St. Petersburg, Letpsic, Dresden, Milan, &c. 


MODERN FRENCH MASTERS: 
A Series of Biographical and Critical Reviews. By American Artists. With 37 Wood Engravings by 


TIMOTHY COLE and others, and 28 Half-Tone Illustrations. Edited by JOHN C, VAN DYKE. Royal 


Szv., elegantly bound in cloth gilt, price £2 
Twenty biographical and critical monographs of the most famous French Masters, written by their American 
pupils and admirers—in each case an American artist, chosen because of his knowledge and sympathy with the 
painter of whom he writes. The book is edited by Prof. John C. Van Dyke, of Rutgers College, author of “Old 
Dutch and Flemish Masters.” It is illustrated by 66 full-page pictures (insets) by Timothy Cole, Woolf, Kingsley, 
ind others, chosen designedly from both wood-engravings and half-tones, placed side by side, to allow judgment as 
io the relative merits of the two classes of reproduction. 





THE LIFE OF GORDON. 
By DEMETRIUS C. BOULGER, Author of “The History of China,” &c. Second Edition. Llustrated. Demy 
8vo , 2 vols., cloth, 215. 
Vhis is the most important life of “ Chinese Gordon” that has yet been written. Mr. Boulger has had a consider- 
able amount of new and highly interesting material relative to the hero’s career placed in his hands. 


ON THE NILE WITH A CAMERA. 
By ANVHONY WILKIN. With over 100 Collotvpe and other Lilustrations from photographs hy the Author. 
Demy Svo., cloh, 218. 
Phe author had the good fortune to be on the Nile shortly before the commencement of the preseat campaign, 
id to obtain a large number of photographs, some of which give a fair idea of the scenery and general aspect of 





the country. Although the majority of the remainder are ienaied to the remains of ancient Egypt, and may be 
found useful in illustrating the somewhat arid pages of the guide-books, there are still, he hopes, more than a mer 
cavening Whose s ubjects are sufficiently unfamiliar to warrant their reproduction on other than strictly artistic 


“rounds. Throughout, his object has been to interest and, so to speak, to advertise the peculiar charms of th: 
landseape, the romance of the monuments, and the peculiar fascination of the modern Egyptian character. 





PIONEER WORK IN THE ALPS OF NEW ZEALAND. 
By ARTHUR P. HARPER. With 40 /ilustrations and Maps. Demy 8vo0., cloth, 21s. net.—A bso, an ene nde 
Luxe printed on Fapan paper, limited to 20 copies, price L3 §s. net. 
Mr. Harper did a great deal of useful work in exploration ‘and map- -making before Mr. FitzGerald and Zurbriggen 
had touched the virgin peaks of New Zealand. His pioneering experiences are of much interest and value, in- 
volving as they do observations and notes which could not be made by explorers who perform their feats ina 
brilliant hurry. 


THE GREY MAN. 


By S.R. Crockett. Edition de Luxe, with 26 Drawings 6y SEYMOUR Lucas, R.A. Lumnited to 25° 
copies, signed by Author. Crown 4t0., cluth gilt, 21s. net, 





LonpoN: T., FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C. 
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Mr. T. Fisher Unwin’s List—cont:nued. 





ARCHITECTURE IN ITALY: 

From the Sixth to the Eleventh Century. Historical and Critical Researches by RAFFAELE CATTANEO, 
Translated by the Contessa ISABEL CURTIS-CHOLMELEY (in Bermani). With Photogravure Frontispiece 
and over 160 /ilustrations. Crown 4to., parchment, 215, net. 

No writer has as yet made this period the special object of his studies ; the few who have written about it have 
done so superficially and imperfectly, so that Cattaneo had the difficult work of retracing art-history for nearly six 
centuries. That this work is recognised as a standard volume is proved by there already being French, German, 
aud Italian editions of it. The English edition is a translation from the Italian, and contains all the illustrations of 
the original, printed in Venice by the famous house of Ongania. 





CLIMBING REMINISCENCES OF THE DOLOMITES. 
By LEONE SINIGAGLIA. Translated by MARY ALICE VIALLS, With an Introduction by EDMUND J. 
GARWOOD, A.C., Member of the Ltalian Alpine Club. Profusely Illustrated. With Map, 9k by 6}. 
Cloth, 21s, net.—Also an Edition on Japan paper, limited to 20 copies, bound by Zaehnsdorf, £5 §5. net. 
This work of the well-known Italian climber is published in the hope that it may be of use to the increasing 
number of English mountaineers who devote themselves to rock climbing. In the absence of such an English guide 
to the Dolomite region it is thought that this &0ok, describing, as it does, the mountain routes followed with great 
accuracy and detail may supply a want that has long been felt. It may likewise serve to make better known a most 
picturesque and interesting district to English travellers, and to familiarise them with the beautiful scenery of the 
Dolomites. 


THE EARLY CORRESPONDENCE OF HANS VON BULOW : 
Edited by his Wipow. Selected and Translated by CONSTANCE BACHE. With Portraits, Demy 8vo., 
cloth, 16s. 

This volume contains the letters of Bilow’s early years, ranging from the age of eleven to that of twenty-five. It 
gives the most graphic description of the early difficulties of the young musician, firstly in taking the step which 
decided his career, and secondly in making his way in that career when finally adopted, His long and close connec- 
tion with Liszt and Wagner also comes prominently forward, to say nothing of other great, though lesser, lights in 
the musical and literary world, such as Joachim, Cossmann, Ratf, Uhlig, Cornelius, Brendel, and many others who at 
that time centred around Liszt at Weimar, and with all of whom Bulow was on terms of the greatest intimacy. 
The most interesting feature of the work is perhaps the letters to his parents : the absolute confidence that existed 
between himself and his father, and, in a lesser degree and though broken for a while by his choice of a profession, 
between himself and his mother, gives to these an intimate and particularly naive character all their owme The 
volume Icaves him well launched in his career, but the difficulties he had to contend with, and the rebufis be met 
with in many of his first attempts, not only form a most interesting narrative, but should also serve as a lesson and 
an encouragement to many another aspiring young artist. 





THE YEAR AFTER THE ARMADA, 
And other Historical Studies. By Major MARTIN A. S. HUME, Author of “The Courtships of Queen 
Elizabeth.” Second Edition. Demy 8vo., cloth gilt, Illustrated, 12s, 
fhis is a bright collection of studies, as valuable to the historian as they are entertaining to the general reader. 
The principal study tells, for the first time, from unpublished contemporary diaries, the strange story of England's 
attempt to take revenge for the Armada by a joint stock invasion of Portugal ; and each of the other eight chapters 
lays bare some extraordinary or obscure story of the past—in every case with the aid of absolutely new contem- 
porary material—such as the coming of Philip II. to marry Queen Mary, the almost incredible intrigues which 
surrounded the deathbed of Charles the Bewitched, and the strange vagaries of the Sumptuary Laws. The author's 
reputation for original research is a guarantee that, extraordinary as some of these studies are, not a fact is stated in 
them which is not supported by serious contemporary evidence. 


THE COURTSHIPS OF QUEEN ELIZABETH. 
By MARTIN A. S. HUME, F.R.H.S., Zdi/or of the “Calendar of Spanish State Papers of Elizabeth” (Public 
Record Office), Fourth Edition. Demy 8vo., cloth, with Portraits, 12s. 
“Aclear and very interesting account. . . . . An excellent book."—7Zhe Times. 
“A luminous and fascinating narrative. Mr. Hume’s mastery and impartial narrative."—Pall Mall Gazette. 


TALKS ABOUT AUTOGRAPHS. 
By GEORGE BIRKBECK HILL, Editor of “Boswell’s Life of Fehnson. With Portrai and Facsimniles 
Syuare 8vo., cloth, 125. 
Mi. Birkbeck Hill, the zealous “ Johnsonian,” is, in his way, a specialist in autographs ; and can chat about them 
very pleasantly. The volume contains, moreover, a number of facsimiles, including letters from Charles Lamb, 
Southey, Dante Gabriel Rossetti, and documentary signatures of leaders in French revolutionary movements 





RANCH LIFE AND THE HUNTING TRAIL. 
By THEODORE ROOSEVELT, /tlustrated by FREDERICK REMINGTON. Royal 8vo., cloth, tos. 6d. 
This is anew edition of Mr. Roosevelt’s work on life in the Far West. Both author and artist are well-known 
rauchmen and hunters of big game, and some of Mr. Remington’s most famous pictures are to be found in its pages. 


Lonpon: T. FISHER UNWIN, PATERNOstriik SQUARE, E.C, 
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IN BOHEMIA WITH DU MAURIER. 
By FELIX MOScHELES. //lustrated with 63 Original Drawings by G. DU Maurier. Large crown 87, 
cloth, 10s. Od. 

This is one of a series of reminiscences entitled, “I Well Remember.” The author takes us to the Antwerp 
Academy, where he first met Du Maurier ; amongst their fellow-students were Tadema, iM iv, and others singe 
hecome famous. Character sketches of these are interspersed with lively descriptions of life in Bohemia, and with 
many quotations in prose and in verse from Du Maurier's letters, whilst the text is accompanied by some of his 
drawings. One fecls the atmosphere of “ Trilby” throughout these recollections, There was Moscheles, who wa 
no mean hypnotist, and Octavie L., dile Carry, ‘who might h ave served for the blanchissense de fin. WWe are shown 
the three friends, Ray, Tag, and Bobtail, and Te: an who are the originals of Sir Lewis Corncllys, Glorioli, and others 

‘Tumblings with W histler ” are mentioned, and Arthur Sullivan writes the part of Cox in Madison Morton's famoys 
duologue for Du Maurier’s voice. The volume puts us in personal touch with the artists and makes us feel quite at 
home in Bohemia. 





TURKEY AND THE ARMENIAN ATROCITIES. 
By Rev. Epwin M. BLIss, date of Constantinople ; Editor of “Encyclopedia of Missions”; Assistant 
Editor of Vhe Independent, Assisted by Rev. CyRUS HAMLIN, Prof, E. A. GROSVENOR, of Ambhers! 
College, and other Oriental Scholars ; also several eye- cwttnesses if the Greatest Massacres, With an 
Lutroduction by Miss FRANCES WILLARD. Profusely Mlustrat d. Sguare 870, cloth gilt, 10s. 6d. 
A graphic and thrilling histor y of Turkey, the Armenians, and the events that have led up to the terrible massacres 
that have occurred in Armeaia, with a full ‘account of the same—so bloody and brutal in character and extent as to 
hock the entire Christian world. 


NEW EDITION. 
MODERN SCIENTIFIC WHIST. 

By C. D. P. HAmitron. 1 Vol. Large crown ~~, 600 pages; over 5,000 Pip Sllustraiions ; 268 
Diagrams, and 20 Tables. Beautifully privted in red and black, on paper specially manufactured for this 
book, Bound in cloth gilt, 8s. 6d. net 

A digest, by a practical whist-player, that will be appreciated by the beginner for its simplicity and clearness, and 
by the expert for its comprehensiveness. The most exhaustive treatise ever written on the subject of Whist. 





MY LONG LIFE. 
a MARY “?? when Secona Edition. Crown 8v0., cloth, gill, with 4 Engravings and § 
4 Collotype Se: . 6d. 

Mrs. Cowden-Chi a is, if the term be admissable, the doyen of women writers. Her concordance to the plays vl 
Shakespeare s peaks eloquently for her industry ; but she is the author, besides, of many other works, mainly of a 
retrospective an wacter. Here we have her own autobiogr aphy—the autobiography of the oldest descendant of the 

yreat Novello family, who were the pioneers of cheap music, the friends and publishers of Mendelssolin, and whose 
name is indissolubly connected with the production of oratorio in this country. Great interest attaches, therefore 
to this voice from the past. Her many anecdotes have, indeed, a special individuality and charm. 


A PARTICULAR ACCOUNT OF THE EUROPEAN MILITARY ADVEN- 
TURERS OF HINDUSTAN (1784-1803). 

Compiled by HENRY COMPTON. New and cheaper edition, Map and Jllustrations. (A New Volume of 
“The Adventure Series.”) Large crown 8vo., cloth, 7s. 6d. 





AUTHORS AND FRIENDS. 
By Mrs. JAMES T. Fretps. Cloth, 7s. 6d. 
The author's long triendship with the poet Longfellow led to her possession of many interesting literary souvent 
which are incorporated in these pleasant and unatfected pages. 


FUBILEE EDITION. 
THE LIFE OF RICHARD COBDEN. 
Sy the Right Hon. JoHN MORLEY, M.A. (Oxford). Hon. LL.D. With Photogravure Portrait from the 
Original Drawing by LOWES DICKINSON. Zwo vols. ., decorated covers, "7s. per set. 

The Atheneum of the 15th of February announced that Mr. T. Fisher Unwin would in future be the publisher o! 
Mr. John Morley’s “ Life of Richard Cobden.” The translator of “the revolutionary watchword of the Fraternity 
of Peoples into the language of common-sense and practice” was a man w hose authorised biography, whether ill 
or well done, must have had an abiding place on our shelves. Mr. Morley’s “Life” contains, moreover, a great 
deal that is wise and philosophical, and is a valuable piece of literature. 


The Criminology Series.— New Volume. 


JUVENILE OFFENDERS. 
/}y WILLIAM DOUGLAS MORRISON. Zarve crown 8vo., cloth, 6s. 


Lonpon: T, FISHER UNWIN, PATreRNOSTER SQuAKE, EC. 
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THE ROMANCE OF A KING’S LIFE. 
By J. J. }USSERAND. Translated from the French by M. R., and revised and enlarged by the Author. 
With Phetogravures and other Illustrations. Feap. 8vo., cloth, 6s.—Also,a Fine Edition, limited to 25 
copies, price £1 1s. net. 
This is the pathetic story of the imprisonment of James I. of Scotland. It is here handled by one who has 
mastered the unpublished and other documents bearing on the subject, and is acquainted with the unfortunate king's 
romantic compositions. 


RAMBLES IN GALLOWAY. 
By Matcotm Mc L, HARPER. New edition, with a Map and upwards of 80 Tilustrations. Demy 8vv., 
handsomely bound in art linen, blocked gold, gilt top, 6s. net. . 

This volume will make a most suitable companion to the works of Mr. S, R, Crockett, treating, as it does, of the 
country with which his writings are chiefly associated. Indeed a reading of the “ Rambles” tend to give a further 
zest to the writings of that distinguished novelist. The book will be equally welcome to the artist, the antiquary, 
and the archzeologist, and by the many readers who would like to know more of Crockett's county it will be hailed 
as a boon. 


“QUEER PEOPLE.” 
A Book about Bi ownies and others. By PALMER Cox. Profusely Mlustrated. Large Ouarto, cloth gilt, 6s. 


A VILLAGE POLITICIAN : 
The Life Story of Fohn Buckley. By J.C. BUCKMASTER. With an /utroduction by the Right Hon. A, J. 
MUNDELLA, Crown 870., cloth, 6s. 
This is a volume containing the interesting reminiscences of a leading pioneer of the Free Trade movement, |t 
brings once more to the mind of the reader the thrilling times when the repeal of the corn laws was still unaccom- 
plished, 


WITHOUT PREJUDICE. 
By I. ZANGWILL, Author of “The Master,” “Children of the Ghetto,” &c. Crown 8vo., cloth, 6s. 

AUTHOR’S NOTE,—This book is a selection—slightly revised—from my miscellaneous work during the last four or 
ive years, and the title is that under which the bulk of it has appeared month by month in the Pall Mall Magazine. 
In selecting, I have omitted those pieces which hang upon other people’s books, plays, or pictures ; a process of 
exclusion which, while giving unity to a possible collection of my critical writings in another volume, leaves this 
first selection exclusively egoistic —I, Z, 


HALF ROUND THE WORLD FOR A HUSBAND. 
By May CRoMMELIN, Author of “Brown Eyes,” “Mr, and Mrs. Hirriers,” &c., &c. Cr. 8vo., cloth, 6s. 
It was bad enough to go a long journey and run a nasty chance of committing bigamy ; but there were compen- 
sations for the adventurous heroine, The story has made quite a number of people breathless on the weekly instal- 
ment system ; it is now presented to the public for the first time in book-form with the author's latest revisions, 


MR. MAGNUS: A Novel. 
By F. REGINALD STATHAM. Second Edition. Crown 8v0 , clo h gilt, decorated cover, 6s. 


\ 


: SireSbilling Wovels. 


Uniform in style with S. R. Crockett's Works. Large crown 8v0., cloth, gilt top, 6s. each, 


THE GREY MAN. 47S. R. CRockETT. 
No words are necessary in introducing a new “Crockett.” An exciting historical novel of the tirst class, with 
plenty of fighting, is here offered by the indefatigable author of “ The Raiders, 


IN A MAN’S MIND. 8&y Joun REay WATSON, 

Have we here the Howells of Australia? It may be so; for the mingled subtlety and simplicity of the sophisti- 
cated colonial have been hit off in this story in quite the approved Bostonian manner, The hero is a Queenslander, 
ind his life’s romance is the subject of minute and dexterous analysis, and whether he will choose his blooming and 
commonplace cousin or the sensitive Brisbane shop-girl, his social inferior, is a matter of breathless interest till it is 
finally decided to his and the reader's satisfaction. 


THE HERB-MOON. 3y JoHN OLIVER Hospes. Frontispiece. 3rd Edition. 
A DAUGHTER OF THE FEN. 4y J.T. BEALBY, 2nd Edition. 


Charles Kingsley introduced the fen country into English literature in “ Hereward the Wake.” But Kingsley was 
not a native fenman ; he knew nothing of the rich, rough humour and strength of character which are distinguishing 
traits in many sons of the fens. This story therefore breaks new ground. It turns upon the desperate resistanee 
that was offered by the Slodgers, in the second half of the eighteenth century, to the inclosure of one of the great 
fens of South Lincolnshire. The narrative relates several of the exciting and violent episodes which marked the 
struggle ; and presents many striking pictures of customs, manners, and habits now almost forgotten, The dialect 
Which certain of the characters speak is virtually the same as that which Tennyson (who was born on the edge of 
the Lincolnshire fens) uses in his “ Northern Farmer,” 


NANCY NOON. 4y BENJAMIN SwiFT. Second Edition, 


LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQuare, E.C, 
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A HISTORY OF SCOTLAND FOR THE YOUNG. 
By Mrs. OLIPHANT. Second Edition, Revised, and veprinted in larger type. Crown 8vo., cloth, §s. 

“ Enough of fault-tinding with a writer who has otherwise performed her task in a perfectly charming manner, 
and even illumined her subject here and there with light which was not at the disposal of Scott." The Daily 
Chronicle on the first edition, 

“She has performed her difficult task well."—2Zducational Times. 








WITH NINE ILLUSTRATIONS BY PHIL MAY. 


MAYVILLE: ITS ATTRACTIONS AND AIMS. 
60 2p. 32 Collotype Views and 3 other Illustrations ; 1 Ratlway Map, also 9 //lustrations by PHIL May, 
Edition de Luxe, 5s. Ordinary Edition, 2s. 6d. 


HIS FIRST YEAR AT SCHOOL. 
By ALFRED WEsT. With Frontispiece. Crown 8vo., cloth, §s. 

This book aims at furnishing a vivid representation of every-day life in upper-class preparatory schools, _ It should 
therefore prove interesting to boys, parents, and masters, The author’s long and intimate connection with schools 
and universities enabled him to describe various types of pupils and pedagogues as they really exist. No deliberate 
attempt is made to point a moral in the story ; nevertheless, both boys and their parents may glean useful hints from 
its pages, For the writer believes with Horace that “a joke often decides weighty matters more vigorously and 
cificiently than severe treatment.” 


SCHILLER’S LAY OF THE BELL. 
Translated by A.G.FOSTER-BARHAM. Twelve //lustrations by W. A, PHILLIPS. Od/ong 8v0., cloth, §s, net, 
Schiller’s exquisite Lied, or “Lay of the Bell,” has a peculiar and appropriate fitness in these lays of socialistic theories 
and tantpering with family ties, A pure, tender note pervades the story, aid no less is th: blessing of honest faith- 
ful work and sympathy between men and masters brought prominently forward, No man can rse from reading 
the Lied without a glow of heart, which is the reflection of the beautitul soul of the poet. Childhood, youth, man- 
hood, love, happiness, grief, are all there, and drawn by a master hand. Mr, W. Alison Phillips’ illustrations have 
struck a new andrich vein, He has turned away from the too tempting delineations of Retsch, and in lieu of 
feathers and curled locks and moustachios, he gives us genuine peasant’s life, with all its simple grace and_ beauty, 
While, over all, mingling with all, dominating all, vet “ heartless—without sympathy,” the measured solemn tones 
of the Bell fall on the ear. 


YOUNG IRELAND: | 
A Fragment of Trish History, By the Hon. SIR CHAS. GAVAN Dury. Final Revision, T/lustrated, 
The two parts in one volume. Demy 8v0., cloth, §s. 


The Story of the Wations,— Vew Volume. 


/Mlustrated, and with Maps and Indexes. Crown 8vo., cloth, 5s. each, 


THE BALKANS. 32: \W. MILLER, M.A. 


This work traces the history of Roumania, Servia, Bulgaria, and Montenesro, 


THE EVERGREEN : 
A Northern Seasonal, Part 1V.—Winter. Price §s. net. 

“The Evergreen” is printed on antique paper, by Messrs. Constable of Edinburgh, with coloured cover, fashioned 
in leather, by C. H. Mackie. “ The Book of Spring,” was published in May, 1895, and was followed by the “ Bool 
of Autumn” The “ Book of Summer” appeared in May, 1896, and the “Book of Winter” appeared on November 
12,1896. Each part is published at 5s. net. The complete series of four volumes may be subscribed for at £1 
post free. 


THE SHADOW SHOW. 
By PETER S. NEWELL, Author of “Topsies and Turvies,” &c. Paper boards, 5s. 
This is another of Mr. Newell's unique productions, consisting of a number of pictures (printed in colours) which, 
when held up to the light and reversed, produce a startling etfect upon the observer. Uniform in stvle with this 
wthor’s previous works , 


CAT AND BIRD STORIES, 

From the * Spectator.” To which are added Sundry Anecdotes of Horses, Donkeys, Cows, Apes, and other 
Animals, as well as of Insects and Reptiles. With an [ntrodiction by JOHN St, LOE STRACHEY, Fito 
of * Dog Stortes.” Crown 8v9., cloth gilt, gilt top, 5s. : 

The Speaker was right in the prophe-y that “ Dog Stories” would gallop with the swiftness of the greyhound int 








a second edition, and the same may be predicted ot the new book. Though, as Mr. Strachey savs, “the dows take 
the prize for pure intelligence, the cats are a very good second, The stories about them have, besides, a c-riait 
inde wable charm and thrill of amusem:nt which is most delightful. Of the bird and other stories in the presat 
volun: littie need be said except that they have a distinct scientific as well as a literary value. They are not ‘nerds 


good reading, but the record of import int facts in natural history.” 





Lonpon; T. FISHER UNWIN, PATERNOsSTER SQUARE, E.C. 
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THE COUNTRY OF THE POINTED FIRS. 
By SARAH ORNE JEWETT, Author of “The Life of Nancy,” “ Deephaven,” &c, Gmo., cloth, 55. 
This book shows Miss Jewett at her best. It reveals in a delightful way the leading characteristics of her 


“¢yle. It is not a novel, but a group of stories suggested by a summer spent on the Coast of Maine and the adjacent 


islands, A landlady, her mother and brother, and other persons figure in them, yet scarcely as characters in a fiction, 
s0 plainly do they bear the imprint and interest of real life. Not less attractive than the stories themselves are Miss 
Jewett’s descriptions of the people and customs of the villages and the islands, and her humorous yet sympathetic 
servations on the oddities which the time and the loc: lity disclosed. 


THE ISLAND OF CAPRI: 

A Mediterranean Elysium. By FERDINAND GREGOROVIUS, T7ranslaled from the German by M 

DOUGLAS FAIRBAIRN. Sguare 8vo0., cloth gilt, 5s. 

This translation brings before the English speaking public a description of the most beautiful island in the 
Mediterranean. Capri is interesting to the student, as well as to the lover of nature, from its association with the 
early Roman Emperors, noti bly with Augustus and the fascinating tyrant Tiberius. The latter spent much of his 
leisure in retirement here, and has left most perfect relics of his occupation and mode of life. The author points 
out the restful contrast between the peasants’ simple life and the fallen splendour of former days, and intersperses 
his description of the natural features of the island with accounts of the Roman ruins which lie scattered over it 
The book contains many quaint legends of the hermits and peasants, and an interesting history of the discovery of 
the famous “ Blue Grotto ” in 1826. 


EARL ROGNVALD AND HIS FOREBEARS : 

Or, Glimpses of Life in the Early Norse Times in Orkney and Shetland. By CATHERINE STAFFORD 
SPENCE, 7rans/alor of Ployen’s “ Reminiscences,” Martensen’s “* Christian Ethics,’ &c. Crown 8vo., 
cloth, 35. 6d. nel. 

This book is a picturesque account of the doings of the early Norsemen in Orkney and Shetland, drawn mainly 
from the Sagas. It was undertaken originally with the object of giving the young people of Orkney and Shetland 
an opportunity of acquiring some intelligent acquaintance with the history of the Norse Conquest of the islands 
and with the characters of the men who led their Norse ancestors in peace and war. It rehearses the doings of the 
Norse Jarls (Earls) down to the death of Earl R6gnvald, whose romantic career marks him out as the central figure 
inthe picture of the Norse occupation of these Northern islands. ‘The original purpose for which the book was 
written is so far from depriving it of interest to the general reader, that it rather, by giving a personal and local 
turn to the story, adds to the vividness and pictorial cect of what is indeed a too little known part of the early 
istory of Great Britain. 


BRER MORTAL. 
By BEN MARLAS, Six full-page illustrations by MARK ZANGWILL. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d. 

This is a subtle allegory on Mrs. Grundy and the world which takes the apparently simple form of a child’s story. 
ladeed the double-entendre is so. skilfully manipul; pres that the child may fancy he is listening to a new Uncle 
Remus right the way through the story, while the grown-up is laughing at the quips and cranks of the Spirit of 
Satire, 





“SHOULD AULD ACQUAINTANCE BE FORGOT?” 
A Book of Fun and Fancy. By A.M. J. With 9 Mlustrations by the Author. Square 8vo0., coth, 3s. 6d. 


FAIRY TALES FROM FINLAND. 
Translated by ELLA R. CHRISTIE from the Swedish of ZACH ToreLtus, Six Hlustrations by ADA 
HOLLAND. Crown 8vo., cloth gilt, 3s, 6d. 

The literature of few countries in Europe has received less attention than that of Finland, and not many are so 
tich in tales of poetic imagination as the country of Zach Topelius, the Hans Andersen of Sweden, ‘Topelius is by 
birth and sympathy a Finn, though the language he employs is Swedish. All through his works there breathes the 
spirit of patriotism and devotion to his country in all its aspects. Nowhere is his love of nature better illustrated 
than in his tales of Fairyland, familiar to every child in Sweden, although hitherto practically unknown to England. 
The present, therefore, would appear a fitting moment for bringing them in an attractive form before the British 
public, and the translator offers this volume with the confident hope that in its English garb it may receive a 
measure of the attention bestowed upon the tales in Germany and other countries. Although conscious that it is 
impossible fully to reproduce the subtle charm which pervades the stories in the original, the translator has done 
her best to attain this object, and trusts she is not entirely unsuccessful. 


POEMS, — OTHER VERSES. 
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By ui. Joy, B.A. Foolscap 8vo., cloth, 3s. Od. net. 
Mr. Joy has “sh a ht and dexterous hand of ‘the society metrist. This title neatly suggests the truth about the 
contents of his volume, name ly, that its quota of bright and witty vers de societé is sustained by picces at once tender 
and serious, : 


SCHOOL IN FAIRYLAND. 

By E. H. STRAIN, Author of “A Man's Foes.’ Illustrated by LESLYE BROOKE. Crown 8v0., cloth, 35. 6d. 
The author of that vigorous historical romance, “A Man’s Foes,” has here essaved something quite new 
“School in Fairyland ” is a charming allegory, unobtrusive (z.e,, not didactic) just the thing, in other words, to 
Please both children and their elders. The story, though distinctly written for children, is not without an aim and 
suggestiveness which may commend it to the notice of “older readers. 
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RICHARD COBDEN AND THE JUBILEE OF FREE TRADE. 

By P, LEROY-BEAULIEU, HTENRY DUNCKLEY (“ Verax"”), DR. THEODOR BARTH, THE RIGHT Hoy, 
LEONARD CourRTNEY, M.P., and THE RIGHT HON, CHARLES VILLIERS, M.P. With Jntroduction 
by RICHARD GOWING, Secretary of the Cobden Club. Crown 8vo., cloth, uniform in style with th 
Fubilee edition of “ Richard Cobden,” 3s. 6d. 

The first three contributions of this book are reprinted from Cossmopolis and the fourth is Mr, Leonard 
Courtney's address at the jubilee dinner of the Cobden Club, June 27, 1896. These, with the Right Hon, Charles 
Villiers’ contribution and the Introduction by Mr. Richard Gowing, form a comprehensive history of the Free 
Trade Movement. 








THE SUNNY DAYS OF YOUTH. 
A Book for Boys and Young Men. By Rtv. E. J. HARDY, author of “ How to be Happy though Married; 
&e. New and Cheaper Edition, cloth, 3s. 6d. 





BOARDING-HOUSE REMINISCENCES. 
By JuLoc, /llustrated by PAUL. FRANZENY. Crown 8vo., cloth, 35. 6d. 
The man who has been in a boarding house knows a thing or two : the man who has lived in several has thoughts 
“too deep for tears.” Perhaps that accounts for the humorous expression of them indulged in by “Juloc.” With 
its accompanying illustrations by that noted artist Paul Franzeny—whose name is associated with a popular 
* Library of Humour ”—the book appeals to all bored or gloomy people in search of distraction. 


TALES OF IND. 
By T, RAMAKRISHNA, B.A., Author of “ Life in an Indian Village.” With an Introduction by the HON 
Rev. W. MILLER, M.A., LL.D.,C.I.E. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d. net. 
“ They are simple tales, told in English verse, which is characterised by a purity and a simplicity that are very 
noteworthy in an Indian writer, and which show considerable acquaintance of the English language, especially of 
Tennyson's writings.”—Madras 7imes. 


‘GOD AND THE PEOPLE!” 
The Religious Creed of a Democrat. Being Selections from the Writings of Foseph Mazzini, By CHARLES 
WILLIAM StuBBs (Canon of Ely). Crown 8vo., 3s. 6d. 
“ The classification of the extracts seem to be admirable. A useful bibliography is appended.” —Speaker. 
“He has gathered here with considerable skill the essence of Mazzini’s political, social, and religious creed.”— 
Bradford Observer. 


s 








--— + 


THE PRIVATE LIFE OF THE RENAISSANCE FLORENTINES. 
By Dr. Guido BIAGI, 30 /Mustrations, Demy 8vo., cloth, 38. 6d. net. 
The Librarian of the famous Florentine Library has a literary record of great interest, and his reminiscences of 
the Renaissance have a permanent value in their handy form. ~ 


balf-Trown Wovels.—New Volume. 


LE SELVE. 8&y Ourmna. Crown 80, cloth, 2s. 6d. 


The Children’s Studp.—New Volumes. 


Long 8v0., cloth, gilt top, with Frontispiece. Price 2s. 6d. each, 
A CHILD’S HISTORY OF SCOTLAND. 3) Mrs. Oniruanr. 
A CHILD’S HISTORY OF IRELAND. 2) R. Barry O’BRIEN. 
A CHILD’S HISTORY OF ENGLAND. Ay Frances E, Cooke. 
A CHILD’S HISTORY OF GERMANY. 2)» Kate FREILIGRATH KROEKER. 


THE PIEBALD HORSE, 
Ana other Stories. By ARTHUR BURRELL, Author of “ The Man with Seven Hearts.” Small crown 
8vv., cloth, 2s 6d, 
Mr. Burrell has already made a reputation for stories written in a vein of delicate allegory: pretty things that 
suggest more than mere prettiness. These and others are now collected for the first time. 


RADA. 
By HELENE VACARESCO and G. DESARMENTO. Small 8vo., ts. 6d. 

The story of Rada, the Bohemian, who, by the exercise of a powerful will allied to a magical beauty, caused 
Stan, the priest’s son, to break his betrothal vow and literally march through murder to perdition, is a strong piece 
of work. Miss Vacaresco is known to the literary world as the translator in part, and in part the original collector, 
of those charming Roumanian songs to which Carmen Sylva put her name. It is not surprising, therefore, that the 
Roymanian local colour of this story is warm and convincing. 
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WITH NINE ILLUSTRATIONS sy PHIL MAY. 


MAYVILLE 


An Anglo-French 
Pleasaunce: 


ITS ATTRACTIONS AND AIMS. 


6o pp. of letterpress ; 32 Collotype Views, &c., and a Railway Map. Also nine 
Illustrations by PHIL May. 





Edition de Luxe, 5s. ; Ordinary Edition, 2s. 6d. 





2mm HIS beautifully illustrated work, the production of a writer of repute, 

aims at arousing the interest of the public in a new Anglo-French 
Watering-place, which will present more attractions to the health 
and pleasure-seeker than any other seaside resort on the Coast 
of Holland, Belgium, or the North-West of France. 





Mayville—which lies half-way between London and Paris, and may be 
reached in less than five hours from Charing Cross and Victoria Stations—is situate 
in the middle of a beautiful and bracing region full of historic interest, as will be 
seen from the numerous plans, photographs and sketches (the latter by Phil May), 
which adorn this handsomely produced vellum-bound volume, while at the same 
time the volume forms a most interesting and valuable guide to the historical 
associations and natural attractions of the neighbourhood, which has justly been 
called “a paradise of the picturesque,” and is frequented by artists from all the 
chief countries of Europe, as well as from America and Australia. 


There can be no doubt that Mayville—so called in honour of the Duchess of 
York—has a brilliant future before it, and apart from setting forth its manifold 
attractions and aims, this work will be found to possess a high artistic and literary 
value of its own. 








Lonpon; T. FISHER UNWIN, ParTerNosTER SQuare, E,C, 
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Awarded and Highest J 
Thirteen Honours fy 
Gold Medals > Everywhere, § 








In use in every habitable portion 
FULL PARTICULARS FREE, of the globe. 


The YOST TYPEWRITER Co., Limited, 


50, HOLBORN VIADUCT, LONDON, E.C. 


West End Depot: 1, High Street, Kensington. 








MANCHESTER : 3, Deansgate. LIVERPOOL: 22a, North John Street. BIRMINGHAM: 73, Temple Row. 7 
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PME Hervorragendes Geschenk fiir Jung und Alt. —Syyg 


Soeben erschien: 


(-[us vergangenen : 


sx Marchen und Sagen 2 


von 


Katy Andreae. 


INHALT: 


Kartoffel. — Kamela. 
apfel. — Distel. — Reseda. 


— Mondamin. 
— Hollunder. - 
JSudasbaum. — Theestrauch. 


— Mistel. — Kalmus. — Granat- 
Himmelsschhisselchen. — 


- Fieberbaum. —- Pappel. 


Mit vielen Text-Illustrationen von Donner von Richter, Ludwig Engel, A. Engelhardt, 
E. Klimsch und Ad. Schreyer, sowie mit 4 farbigen Vollbildern nach Originalzeichnungen 
von W. A. Beer, Begas-Parmentier, Sophie Koner und Franz Skarbina. 


In Quart. 7 Bogen. 


In hochelegantem Einband 4 Mark. 


Urtheile der Presse: 





Dieses Miirchenbuch ist ein kleines Pracht- 
werk fiir reifere junge Miédchen und fiir Er- 
wachsene, die sich Unberlieferungen, die von 
Generation zu Generation fortgepflanzt werden, 
gern poetisch deuten Jassen. Das hat die Ver- 


fasserin mit Geist und Phantasie verstanden und | 


ihre Darstellung iibt einen wahrhaft poctischen 
Zauber auf den Leser aus. Diesem gewiihlten 
Inhalt entspricht auch die Illustration von 
ffarbigen Vollbildern und mehreren ‘Text- 
illustrationen von hervorragenden Kiinstlern. So 
ist die rémische Campagnalandschaft von Frau 
Begas-Parmentier zu dem Miarchen ,.Der Fieber- 
baum ein Meisterwerk stimmungsvoller Auf- 
fassung, die auch in der Ausfiihrung durch den 
Farbendruck besonders gut zur Geltung ge- 
kommen ist. Die ..Post*. 


Das vornehm ausgestattete Buch, das sich 
nicht allein an die Kinder, sondern auch an alle 
wahren Freunde von Sagen und Mirchen wendet, 
umfasst vierzehn Erzihlungen, die, unter ver- 
schiedenen Vilkern und zu verschiedenen Zeiten 
spielend, das Gemeinsame haben, dass sie sich 
auf Pflanzen und Biume beziehen. Die Sprache 
ist einfach und edel, der Miirchenton gliicklich 
getrofien, der interessante Stoff von der gréssten 
Mannigfaltigkeit, Ausstattung und Inhalt, sowie 
der feine kiinstlerische Bilderschmuck machen 
das Buch zu einem schénen Weibnachtsgeschenk. 

Magdeburgische Zeitung. 

Die einzelnen Erziihlungen sind sehr hiibsch 
erfunden und ebenso hiibsch erzihlt und werden 
den Kindern viele Freude bereiten. 

Frinkischer Kurier. 


Zu beziehen durch jede Buchhandlung, sowie gegen vorherige Einsendung 
des Betrages direkt von der Verlagsbuchhandlung 


Rosenbaum & Hart, Berlin W. 8 


Wilhelm ~ Strasse 47. 





















Fur Weihnachten 


POESIE. 








Franz Litterscheid: Hermann Toéppe: 
Erste Veilehen Us Thuringen 
Gebunden Mark 2,40. Gebunden Mark 3,—. 
Wilh. Hoffschild: Mavro Spicer: 
Rus Dammerstunden  Kroat. Lieder und Erzahlungen 

Gebunden Mark 3,—. Gebunden Mark 7%, 

A. Holst: Dr. Edward Stilgebauer: 
Traumen Fruhlicht 
Gebunden Mark 3,—. Gebunden Mark 3,—. 

Walter Jesinghaus: 
Sehnsuchtsklange 


Gebunden Mark 3, 





PROSA. 





H. Palme~Paysen: Lina Vagt: 
Die rothe Ulla Ein Geheimniss 
Gebunden Mark 3,—. Gebunden Mark 2,60. 

L. v. Grumbach: Adolf Knabenhans: 
Christen und Menschen Die Eroberung von Peru 
Gebunden Mark 5,—. Gebunden Mark 2,60. 

George Egerton: Dr. Edward Stilgebauer: 
Grundtone Das Opfer 
3. Auflage. Gebunden Mark 3,—. Gebunden Mark 4,50. 
Mania Korff: Dr. Edward Stilgebauer: 
Vergebens Vom Wege 
Gebunden Mark 4,—. Gebunden Mark 3,—. 
L. Rosenzweig: Dr. Edward Stilgebauer: 
Die Urenkelin Herodes 
Gebunden Mark 3,—. Gebunden Mark 4,—. 
Gute Biicher von vornehmer Ausstattung tn prachtigen Einbdnden. 
—=> Verlagskatalog auf Verlangen. — 
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Dr. Friedrich Haass: 


Der Weltpostverein. 


Vortrag. 
ome Gr. 89 31 Seiten. — 


Preis 50 Pfg. 


Dr. Friedrich Haass: 
Entwicklung der Posten 


vom Altertum bis zur Neuzeit. 
Zweite Auflage. 
wes (3r, 89. 296 Seiten, —___ 


Preis 60 Pfg. 


Dr. Friedrich Haass: 


Die Post 


und 


der Charakter ihrer Einkiinfte. 
Mit einem Anhang 


iiber 


die Packetpost. 
Zweite Auflage. Gr. 8° 100 Seiten. 
Preis 1 Mk. 50 Pfg. 


Franz Hormann: 


Von Pyreicus dem Kothmaler 


und einigem Anderen 
oder 


Was nennen wir ,.Kunst‘*? 


Zweite Auflage. 
ae Preis 1 Mk. 





Zu beziehen durch alle Buchhandlungen. 


Osk. Hiilcker: 
Vorlagen 22. 
fiir Glasmalerei 


(16 Steintafeln mit 2 Seiten Text) 


or. 40 in Leinwandmappe Mark 6.—. 


Adolf Schafheitlin: 


Pie Titanen. 


Eine Phantasie. 


(Nachtrag an den ,Satornischen Phantasien“.) 


Preis I Mk. 


G. Schwabe: 


Die Nacht von100 Stunden. 


Dichtungen und Illustrationen. 
Kl]. 49. 38 Seiten. 


Eleg. geh. 2 Mk. — eleg. gebd. 3 Mk. 


Henryk Sienkiewicz: 


Das Urteil des Zeus 
und andere Novellen. 
Autorisirte Uebersetzung 


yon 


flelene Majdanska. 


os 


Preis 1 Mk. 


92 Seiten, —__— 
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Carl Bulling, Geh. Justizrath: 


Die deutsche Frau 


und 


das biirgerliche Gesetzbuch. 
Gr. 8% 170 Seiten. 


Preis 1 Mk. SO Pf2. 


Carl Bulling, Geh. Justizrath: 


Die Rechte 


der 


Unehelichen Kinder. 


Nach dem Entwurf eines 


biirgerlichen Gesetzbuches fiir das deutsche Reich. 
Kritisch beleuchtet (auch fiir Nichtjuristen). 
Gr. 8% 86 Seiten. 


Preis 1 Mark. 


Carl Bulling, Geh. Justizrath: 


Der ortliche Gerichtsstand — 


in Pressstrafsachen. 


Gr. 8% 27 Seiten. 


Preis GO Pfennig. 


Carl Bulling, Geh. Justizrath: 


Die Wirksamkeit 
der Goldklausel. 


Gr. 8% 75 Seiten. 


Dr. J. Jastrow: 
Die Stellung 


der Privatdozenten. 


Gr. 89, 
Preis 


60 Seiten. 
1 Mark. 


Dr. J. Jastrow: 


Sozialliberal. 


Die Aufgaben des Liberalismus 
in Preussen. 
Gr. 89. 148 Seiten. 
Zweite vermehrte Auflage. 
Preis 2 Mark. 


Dr. J. Jastrow: 
; Das 
Dreiklassensystem. 


Die preussische Wahlreform 
vom Standpunkte sozialer Politik. 
Gr. 8°, 
Preis 3 Mark. 


160 Seiten. 


Dr. Adolph Hansen: 


Breviarium luridicum 


das ist zu Teutsch 


Juristen-Brevier. 


Ein newes Buch - 
korzweilig 20 lesen and za singen, mit vielen lieplichen carminibus 
auch nothwendigen Traktementen zur Welt gesetzt. 

Gr. 8% 206 Seiten. 
Preis kart. 3 Mark, in halb Pergament- 
band 4 Mark. 


Zu beziehen durch alle Buchhandlungen. 
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SDoeben gelangte zur Ausgabe: 


Krieg VA 
+ und Frieden. 


Erzahlungen, Aphorismen und Betrachtungen 


von 


Bertha von Suttner. 


Zusammengestellt und herausgegeben von 
Leopold Katscher. 
Kl]. 80. 190 Seiten, kartonnirt, in effektvollem Umschlag. 
Preis 1 Mark. 
o 


Mit ihren Zukunftsvorlesungen ,,Das Maschinenalter“ und ihrem weltberiihmten 
Roman ,,Die Waffen nieder“ hat sich Bertha von Suttner in die Reihe der geistvollsten 
und bedeutendsten Autoren der Gegenwart und aller Zeiten gestellt. Schon darum sind 
die vorliegenden Ausziige aus ihren Schriften lebhafter Beachtung sicher. Der Wert 
dieser packenden und fesselnden Ausziige wird aber noch erhéht durch die Thatsache, 
dass der Hauptruhm der Verfasserin auf dem Gebiete von Krieg und Frieden liegt. 
Dieser Umstand ist es, der den durch seine Friedensbestrebungen vortheilhaft bekannten 
Schriftsteller Leopold Katscher auf den Gedanken brachte, eine Anzahl héchst 
charakteristischer Erzaéhlungen, Aufsditze und Aeusserungen, welche Krieg und Frieden 
betreffen, aus ihren Biichern und aus Zeitschriften, in denen sich dieselben verstreut 
vorfinden, zu sammeln und zu einem einheitlichen Ganzen zusammenzustellen. Dadurch 
Ist gewissermaassen ein neues Buch entstanden, von dem zu hoffen ist, dass es bei der 
hocheleganten Ausstattung (zweifarbiger Druck auf gutem holzfreiem Papier) einen grossen 
Kreis von Lesern finden werde. 





Vorrathig in allen Buchhandlungen. 
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Olga Morgenstern. 


Fir gesellige Kreise, 


Kine Sammlung ernster und 
heiterer Deklamationsstiicke, 
Mit einem Vorwort 
von Minona Frieb-Blumauer, 


Preis eleg. geh. M. 3, eleg. geb. Ma ay” 


Alfred Friedmann. Ola Hansson. 


Zwei Ehen. || Seher und Deuter. 


Roman, 4. Aufl. geh. M. 4, 
elegant web. M. 5,50. 


1}? Inhalt: Poe Garschin Stirner 
Bourget Bocklin 


Zweite Auflage 








teat Ctatuees ||| Ele. gel. M. 3, -, eleg. yeb. M. 4, 


Schnell reich! | B. Herwi. 
Roman. Zweite Aufl. | Sonnige Geschichten. 


Geh. M. 4. , elevant vebd. 
M. 5,50. 111 Geb. M. 2.—, elex. eeb. M.3.--. 














Daniel Sanders. 


Fiirs deutsche Haus, 


Blithenlese aus der Bibel und 
| den mustergiltigen griechischen 
| . | und rémischen Klassikern, als 
7 || Erich Heyn. der Grundlage unserer Volks- y, 
Die Heckenrose || ° | gelehrten Bildung. 

° | Der Kaiser. | Mit einem Titelbilde yon 


Roman. Zweite Auflave. O. Wiesnieski. 











Alfred Friedmann. 





Pets och, MM, a. || Dichtung aus dem Mittelalter. |||) Eieg. gevunden mit Goldschnitt M, 6,—, 
elegant @ebunden M. 4,--. | Klee. vebund. M. 3. 








Adolf Schafheitlin. 








Alfred Friedmann. 





. | W. Hildebrandt. ‘ll Saturnische 
. 1] } 
Aus Hohen und Tefen | Novellen. | Phantasien. 
lien. ate, 8 — clon. ook | Mit einem Vorwort von Paul Lindau, }}| Gedichte. 
M. 4,—. | Preis geh. M. 2... | Kleg. cart. Preis M. 1,50, 
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Alfred Friedmann. | Karl Jaenicke. Adolf Schaf heitlin. 
Rriaubt und Unerlaubt. || 2er Enthusiast Der Geisterkampf 
Novellen u.Skizzenbliitter. 2. Aufl. | von Fichtenstddtel tnd 





Elee, och. M. 3.50, elee. ceb. TH] a Neue hebriiische Lieder. 
M. 4.50. | und andere Novellen, Preis Mk. 1,50. 
Preis gel. M. 3, —, eleg. geb. M. 4, 




















Alfred Friedmann. Adolf Schaf heitlin. 
F. v. Kapff-Essenther. 


Lieder des Herzens. |!) Himmel und Halle. | Aus der Lazzaroniwelt 














Bleg. geb. mit Goldschnitt. Neapolitaner Abenteuer und 
Preis M. 3,--. Roman. andere Skizzen. 
Preis Mk. 4,-. Klee. eeheftet Preis M. 1,50. 











Alfred Friedmann. 
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| Sigmar Mehring | ae 
Fund ruben. | - | Adolf Schaf heitlin. 
— Novellen, | Champagnergeist. Letzte Gedichte. 
Geheftet M.2, , eleg. geb. M. 3, ||] Lieder und Lustspiele franzds. Meister. Flew. ceheftet Preis M. 4.4 











Preis eleg. web. M. 3, 
Der Geiger von Gmiind. Schmidt-Weissenfels. 


Marie L. F. Mohr. Kru i sein Werk 
Jin Wunder- u. Zauberméirchen in} Acten. q ’ 
Nach einer alten Sage gedichtet Das moderne Holland. | | ouith einer industriellen 



















von Alfred Friedmann. Skizzen und Umrisse aus dem Grosse dieses Jahrhunderts. 
Gr. 8°. 71 Seiten. Lande der Wasserbauten 4. Auflage. 


Preis M. 1,—, elegant cart, M. 150. fia 





Preis Mark 1, 
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Wir sind bereit, jedem ernsthaften Reflektanten eine 


Originat Remington =— 
model!’ Sohrelbmaschine No. 7 


(Nicht zu verwechseln 
mit Fabrikaten iihnlich lautenden Namens) 


auf einige Zeit probeweise ohne Kosten oder Kaufverpflichtungen zu 
iiberlassen und in der Handhabung, welche dusserst einfach ist, 
Unterricht zu ertheilen. 


Die einzig echte Original Remington No.7 bringt mittels der 
kleinsten Claviatur tiber 90 Schriftzeichen hervor! 

Die einzig echte Original Remington No. 7 liefert gleichzeitig 
bis 20 vorziigliche Durchschlagkopieen ! 

Die einzig echte Original Remington No 7 ergiebt 1000 Mimeo- 
graph-Abziige, welche von dem Original nicht zu unter- 
scheiden sind! 


Tausende von Zeugnissen!!! 


Glogowshi & Go. 


Berlin W 


. ~ = 
Leipzig Friedrich-Str. 83. Frankfurt a. M. 


Augustus-Platz 1. Kaiser-Str. 37. 
Vom 1, Januar 1897 ab: 


Budapest, Gisella- Platz 4. 
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